巴金最后的貢獻

2005年１０月，巴金去世，我又一次閱讀了他最后的著作《隨想錄》。因為我記得，他暮年還奮力寫作，完成了那１５０篇隨想隨記的短文，向讀者說了許多心里話，主要是他非常重視的一些教訓。我紀念他，就應該重溫這些寶貴的遺教。

記得第一次讀《隨想錄》，那是在２０世紀８０年代，“文革”過去還不到十年，我自己對受運動的苦還記憶猶新，很敬佩巴金那些控訴“四人幫”和分析“左禍”由來的文章。我在這些文章的許多地方劃了彩色筆的線，表示重視和感動。現在，看過那些文章我不禁更加感佩。巴金的這些遺言，是他最后的貢獻，令人難忘。

毋忘十年災難堅持反對封建

巴金的《隨想錄》反復描述“文革”的年代自己受“造反派”迫害和虐待的情節，也還記述了一些杰出作家，如老舍、趙樹理、楊朔、海默、以群、傅雷、胡風等所受精神折磨和人身侮辱的經過。那樣的年代，人被當成可以任意殘害的牛馬，整個民族經過了一次空前的災難。

他呼吁：“不讓歷史重演，不應當只是一句空話。要使大家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座文革博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明２０年前在中國這塊土地上，究竟發生了什么事情！”在呼吁的同時，他盡力把自己的隨想錄寫成文字的“文革”博物館，他要阻止“文革”的再來。

我覺得他當年就很像那些認真反思的歷史學者，在他的那些隨想錄中，分析過種種丑惡和神怪現象的由來。他說過：“‘文化大革命’搞的就是以‘大民主’為先導的封建關系，是宗教狂熱。”“封建毒素并不是林彪和‘四人幫’帶來的，也不曾讓他們完全帶走。”他幾次提到了“五四”的口號——科學和民主，希望上一代沒有完成的任務，下一代一定能夠完成。

不當精神奴隸堅持說真話

巴金在《隨想錄》的許多文章中認真地譴責自己，說過去自己思想不由自主，當過“歌德派”，寫過遵命文章，違心地批判過一些好同志。“文革”期間，他自己一方面由于“信神拜神”，另一方面為了保全自己，“明明做了十年的奴隸”。他曾痛罵自己，相信過假話，自己也傳播過假話。在寫《隨想錄》的時候，他終究找回了失去多年的獨立思考，決定保持自己的本來面目，堅持把心掏出來，說真話。他說，他已經更加明白，“人活著不是為了‘撈一把進去’，而是為了‘掏一把出來’。我們國家目前需要的正是‘掏一把出來’的人”。于是，他的一百多篇《隨想錄》留下了越來越多的可貴的真話。廣大的讀者也就因此更加感到作家巴金的可敬。

老當益壯鞠躬盡瘁

１９７８年１２月，巴金開始寫作《隨想錄》的時候，已經７５歲。此后，他的身體越來越衰老，他自己估計已經到了生命的最后階段，決定把《隨想錄》當作遺囑來寫，要把自己的心里話，遺留給讀者。他在此后８年之間，大部分時間住進了醫院，一直在病床旁邊的小桌上寫作，一天只寫不到一二百字，好多天才完成一篇。他說過：“是作家，就該用作品同讀者見面，離開這個世界之前我總得留下一點東西。”他病中寫些短文，“只想把自己的全部感情，全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱它們為‘生命的開花’”。他還說：“士兵常常死在戰場，我為什么不可以拿著筆死去?芽”

巴金念念不忘的是寫作，是文學事業。他堅信“文學事業是人民的事業，而且是世界人民的事業”，這個事業中也有他的一份。除非他永遠閉上眼睛，任何人不能奪走他的筆。他把自己比作春蠶，“吃了桑葉就要吐絲，哪怕放在鍋里煮，死了絲還不斷，為了給人間添一點溫暖”。

筆者重讀《隨想錄》１５０篇短文，獲得的主要教益是上述三點，其他的啟示實在不勝枚舉。巴金愛真理，愛正義，愛祖國，愛人民，愛生活，愛人間美好的事物；恨謊言，恨罪惡，恨殘暴，恨野蠻，恨崇神拜鬼，恨一切危害人民的事物。他的《隨想錄》充滿了誨人的忠言。我經過一讀再讀，也還領會得不深不透，還須不時翻閱，加深理解。

巴金畢竟是位杰出的作家，他晚年完成的《隨想錄》寫得入情入理，既通俗易懂，又生動感人，而且富含哲理，符合批“左”和防“左”的要求。舉例說，巴金認為“四人幫”猶同宋朝的秦檜，該深究的還有他背后的宋高宗。《隨想錄》關于理想、信念和道德的論述都是進步的。我殷切希望重視社會效益的出版社，有朝一日出版巴金文選，或者巴金嘉言錄，讓巴金的思想更廣泛地和群眾結合起來，產生強大的進步力量。