2005年10月,巴金去世,我又一次閱讀了他最后的著作《隨想錄》。因?yàn)槲矣浀茫耗赀€奮力寫作,完成了那150篇隨想隨記的短文,向讀者說了許多心里話,主要是他非常重視的一些教訓(xùn)。我紀(jì)念他,就應(yīng)該重溫這些寶貴的遺教。
記得第一次讀《隨想錄》,那是在20世紀(jì)80年代,“文革”過去還不到十年,我自己對(duì)受運(yùn)動(dòng)的苦還記憶猶新,很敬佩巴金那些控訴“四人幫”和分析“左禍”由來的文章。我在這些文章的許多地方劃了彩色筆的線,表示重視和感動(dòng)。現(xiàn)在,看過那些文章我不禁更加感佩。巴金的這些遺言,是他最后的貢獻(xiàn),令人難忘。
毋忘十年災(zāi)難堅(jiān)持反對(duì)封建
巴金的《隨想錄》反復(fù)描述“文革”的年代自己受“造反派”迫害和虐待的情節(jié),也還記述了一些杰出作家,如老舍、趙樹理、楊朔、海默、以群、傅雷、胡風(fēng)等所受精神折磨和人身侮辱的經(jīng)過。那樣的年代,人被當(dāng)成可以任意殘害的牛馬,整個(gè)民族經(jīng)過了一次空前的災(zāi)難。
他呼吁:“不讓歷史重演,不應(yīng)當(dāng)只是一句空話。要使大家看得明明白白,記得清清楚楚,最好是建立一座文革博物館,用具體的、實(shí)在的東西,用驚心動(dòng)魄的真實(shí)情景,說明20年前在中國這塊土地上,究竟發(fā)生了什么事情!”在呼吁的同時(shí),他盡力把自己的隨想錄寫成文字的“文革”博物館,他要阻止“文革”的再來。
我覺得他當(dāng)年就很像那些認(rèn)真反思的歷史學(xué)者,在他的那些隨想錄中,分析過種種丑惡和神怪現(xiàn)象的由來。他說過:“‘文化大革命’搞的就是以‘大民主’為先導(dǎo)的封建關(guān)系,是宗教狂熱。”“封建毒素并不是林彪和‘四人幫’帶來的,也不曾讓他們完全帶走。”他幾次提到了“五四”的口號(hào)——科學(xué)和民主,希望上一代沒有完成的任務(wù),下一代一定能夠完成。
不當(dāng)精神奴隸堅(jiān)持說真話
巴金在《隨想錄》的許多文章中認(rèn)真地譴責(zé)自己,說過去自己思想不由自主,當(dāng)過“歌德派”,寫過遵命文章,違心地批判過一些好同志。“文革”期間,他自己一方面由于“信神拜神”,另一方面為了保全自己,“明明做了十年的奴隸”。他曾痛罵自己,相信過假話,自己也傳播過假話。在寫《隨想錄》的時(shí)候,他終究找回了失去多年的獨(dú)立思考,決定保持自己的本來面目,堅(jiān)持把心掏出來,說真話。他說,他已經(jīng)更加明白,“人活著不是為了‘撈一把進(jìn)去’,而是為了‘掏一把出來’。我們國家目前需要的正是‘掏一把出來’的人”。于是,他的一百多篇《隨想錄》留下了越來越多的可貴的真話。廣大的讀者也就因此更加感到作家巴金的可敬。
老當(dāng)益壯鞠躬盡瘁
1978年12月,巴金開始寫作《隨想錄》的時(shí)候,已經(jīng)75歲。此后,他的身體越來越衰老,他自己估計(jì)已經(jīng)到了生命的最后階段,決定把《隨想錄》當(dāng)作遺囑來寫,要把自己的心里話,遺留給讀者。他在此后8年之間,大部分時(shí)間住進(jìn)了醫(yī)院,一直在病床旁邊的小桌上寫作,一天只寫不到一二百字,好多天才完成一篇。他說過:“是作家,就該用作品同讀者見面,離開這個(gè)世界之前我總得留下一點(diǎn)東西。”他病中寫些短文,“只想把自己的全部感情,全部愛憎消耗干凈,然后問心無愧地離開人世。這對(duì)我是莫大的幸福,我稱它們?yōu)椤拈_花’”。他還說:“士兵常常死在戰(zhàn)場(chǎng),我為什么不可以拿著筆死去?芽”
巴金念念不忘的是寫作,是文學(xué)事業(yè)。他堅(jiān)信“文學(xué)事業(yè)是人民的事業(yè),而且是世界人民的事業(yè)”,這個(gè)事業(yè)中也有他的一份。除非他永遠(yuǎn)閉上眼睛,任何人不能奪走他的筆。他把自己比作春蠶,“吃了桑葉就要吐絲,哪怕放在鍋里煮,死了絲還不斷,為了給人間添一點(diǎn)溫暖”。
筆者重讀《隨想錄》150篇短文,獲得的主要教益是上述三點(diǎn),其他的啟示實(shí)在不勝枚舉。巴金愛真理,愛正義,愛祖國,愛人民,愛生活,愛人間美好的事物;恨謊言,恨罪惡,恨殘暴,恨野蠻,恨崇神拜鬼,恨一切危害人民的事物。他的《隨想錄》充滿了誨人的忠言。我經(jīng)過一讀再讀,也還領(lǐng)會(huì)得不深不透,還須不時(shí)翻閱,加深理解。
巴金畢竟是位杰出的作家,他晚年完成的《隨想錄》寫得入情入理,既通俗易懂,又生動(dòng)感人,而且富含哲理,符合批“左”和防“左”的要求。舉例說,巴金認(rèn)為“四人幫”猶同宋朝的秦檜,該深究的還有他背后的宋高宗。《隨想錄》關(guān)于理想、信念和道德的論述都是進(jìn)步的。我殷切希望重視社會(huì)效益的出版社,有朝一日出版巴金文選,或者巴金嘉言錄,讓巴金的思想更廣泛地和群眾結(jié)合起來,產(chǎn)生強(qiáng)大的進(jìn)步力量。