邊緣與中心

“邊緣化”（ｍａｒｇｉｎａｌｉｚａｔｉｏｎ）是時下的流行話語。這個詞源于發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)，本意是說明在社會經(jīng)濟(jì)的增長過程中，出現(xiàn)的反向社會失敗：或者在一個國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，國民經(jīng)濟(jì)的增長伴隨著相當(dāng)一部分人口被排斥在經(jīng)濟(jì)生活之外；或者在全球化的過程中，一些國家被排除于世界經(jīng)濟(jì)體系之外。一個人、一個社會主體、一個民族國家，如果被“邊緣化”了，那就是被排除在經(jīng)濟(jì)、政治、文化的主流之外，無權(quán)參與資源分配，各種社會利益均無權(quán)染指，這種“邊緣化”無疑是十分消極的。

但是，還有另一種“邊緣化”，可以說是“積極的邊緣化”，值得提出來討論。

不妨先研究一下我們的地球。地球是太陽系家族的成員，它能成為迄今為止我們所知道的唯一一個物質(zhì)形態(tài)最豐富的星球，有一個先決條件——那就是我們的太陽在銀河系中的位置。銀河的半徑是５０ ０００光年，而太陽位于銀河系獵戶旋臂上，距銀心３３ ０００光年，也就是說，處在“靠邊站”的位置上。據(jù)今所知，銀河系的中心——銀核，是一個巨大的黑洞，在黑洞表面上逃逸速度是每秒３０萬公里，這就是說，連光也無法逃出黑洞。黑洞的這個表面就是視界。霍金在談到黑洞時說：“視界不可能從那兒逃逸的時空區(qū)域的邊界，起到了有點(diǎn)像黑洞周圍的一層單方向的薄膜的作用：物體……能穿過視界跌入黑洞，但沒有一樣?xùn)|西能通過視界離開黑洞。”霍金用詩人但丁形容地獄之門的話說：“你進(jìn)入這兒，希望全被拋棄。”如果我們的太陽系處在銀河系的中心，那就進(jìn)入了霍金所說的“無限密度區(qū)域和時間的終結(jié)”。即使不跌入黑洞，只要是靠近它，由于時空坍縮，各部分所受的巨大引力差，也會把一個系統(tǒng)撕裂。應(yīng)當(dāng)慶幸太陽系遠(yuǎn)離了中心，在這遙遠(yuǎn)的地方，我們的星系保持了自己的獨(dú)立和完整，使地球這顆平凡的星球變得美侖美奐，藍(lán)天上飄著白云，海浪拍擊著沙岸，平疇綠野，鳥語花香。就在這顆小小的星球上，開出了物質(zhì)最高的花朵——思維著的精神。

對人的精神生活來說，邊緣化常常是一次難得的人生際遇。遠(yuǎn)離中心，與中心話語有了距離，思想的獨(dú)立性得到強(qiáng)化。中心所關(guān)注的主題，一般是聚焦于現(xiàn)實(shí)的主要矛盾，這構(gòu)成了一個主流的視界或思維地平，身在其中很難超拔。思想立足于現(xiàn)實(shí)，這當(dāng)然不錯，但現(xiàn)實(shí)包括過去、現(xiàn)在和未來，學(xué)術(shù)研究是本質(zhì)的反思，因此與對策設(shè)計不同，它要求一種長遠(yuǎn)而宏闊的跨時空的眼光；遠(yuǎn)離中心，眼前的問題會淡化，視角拉開，歷史感增強(qiáng)，思想的洞察力就會增強(qiáng)。中心又是傳統(tǒng)思想范式的勢場最強(qiáng)的地方，權(quán)威云集，思想空間有限；遠(yuǎn)離中心，傳統(tǒng)習(xí)慣勢力的束縛弱化，自我意識會沖破牢籠，得到充分的發(fā)揚(yáng)。

一種“邊緣化”是政治上的。由于堅持某種政治主張而與中心沖突，或遭貶，或罷官，或放逐，或監(jiān)禁。許多人從這樣的遭際中，專心致力于真理的探求，勾畫出改造現(xiàn)實(shí)的藍(lán)圖，為成就偉大變革奠定了思想基礎(chǔ)。且不說文王拘里，策劃了周革殷命之類的歷史故事，中國當(dāng)代的兩次偉大轉(zhuǎn)折就都與“邊緣化”有關(guān)。１９３１年１１月贛南會議上，毛澤東被排斥在中央領(lǐng)導(dǎo)之外。從那時起，直到１９３５年１月遵義會議，整整四年間，毛澤東處境十分困難，遭受著接連不斷的批判，被指責(zé)為“狹隘經(jīng)驗(yàn)主義”、“富農(nóng)路線”等等，甚至被剝奪了工作權(quán)利。他在這一時期，讀書學(xué)習(xí)，調(diào)查研究，正如他在三十年后談到這次遭遇時所說：“這種下降和調(diào)動，不論正確與否，都是有益處的，可以鍛煉革命意志，可以調(diào)查和研究許多新鮮情況，增加有益的知識。我自己就有這一方面的經(jīng)驗(yàn)，得到很大益處。”正是在這段時期，毛澤東反復(fù)思考了中國革命的道路問題，毛澤東思想由此逐步成熟起來。無獨(dú)有偶，１９６９年１１月，鄧小平被“下放”到江西新建縣的一家拖拉機(jī)廠做鉗工，當(dāng)時他的罪名是“全國第二號走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，只差沒有被開除黨籍。從這時起 ，直到１９７３年，也是整整四年，鄧小平做了什么呢？在新華社發(fā)的《鄧小平偉大光輝的一生》中說：“在這期間，他閱讀了大量的馬列著作和古今中外的書籍。”他的女兒鄧林則說：“他在苦苦地思索，靜靜地等待。”完全可以合理地推測，正是在這段時期，鄧小平已經(jīng)勾畫了關(guān)于建設(shè)中國特色社會主義理論的雛形。

另一種“邊緣化”是文化上的。與占統(tǒng)治地位的觀念對立，對霸權(quán)話語來說就是異端。異端的命運(yùn)永遠(yuǎn)是悲慘的，異端者和他的異端思想一起被無情地擠出主流社會，被打壓，被詆毀，被扭曲，被封鎖，直至被社會徹底遺忘。幾乎每一個給人類文明帶來革命性變革的思想，都有過同樣的被“邊緣化”的悲慘遭遇。文藝復(fù)興以來，五百年間，先進(jìn)的科學(xué)文化思想，有哪一個不是歷盡坎坷，才擺脫了異端地位？但是，如果不是作為異端，不敢于向中心話語挑戰(zhàn)，又怎能在偉大的思想革命中實(shí)現(xiàn)文明的歷史飛躍呢？茨威格在他的名著《異端的權(quán)利》中，把人類追求思想自由的愿望稱作一個“幽靈”，認(rèn)為這個“幽靈”已“所向無敵地進(jìn)入了所有的觀念和原則”。無論在何種專制暴虐的語境下面，“這一幽靈常會從奴隸狀態(tài)中逸出，拒絕按照事先規(guī)定的方式思想；拒絕在命令下成為膚淺和茍安；拒絕所強(qiáng)加的一致存在下來”。在某種意義上，甚至可以說，人類的一部文明史，就是異端不斷向正統(tǒng)挑戰(zhàn)的歷史。

伏爾泰有一句名言：“我反對你的意見，但我愿以生命捍衛(wèi)你提出意見的權(quán)利。”看來，問題在于建立一種真正能夠保護(hù)邊緣話語的社會機(jī)制。我們也曾提出過“保護(hù)少數(shù)”的問題，因?yàn)椤罢胬硗谏贁?shù)人手里”。遺憾的是，僅靠宣言并不能解決問題。迄今為止的民主實(shí)踐，還不足以確保邊緣的話語權(quán)。這里，特別值得注意的是邊緣話語的另一種命運(yùn)。當(dāng)原來處于異端地位的思想最終戰(zhàn)勝了舊的觀念體系之后，邊緣話語就轉(zhuǎn)化為中心話語，這時，它的革命鋒芒逐漸減弱，開始建構(gòu)自己作為霸權(quán)話語的地位，于是重復(fù)“昨天的故事”：當(dāng)年受迫害的基督教，一旦成為國教，就開始設(shè)立異端裁判所；作為被壓迫人民思想武器的馬克思主義，在某些人的手里也曾成為禁錮真理的教條。茨威格說：“當(dāng)一代人的理想失去激情之后，先知們的興趣、他們鮮明的色彩就足以使某一個用強(qiáng)有力的理論配備起來的男子（或女子）絕對肯定地宣布：他，而且只有他，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新的和真正的準(zhǔn)則，而極大多數(shù)人將有信心接受這第若干世的救世主。”茨威格認(rèn)為，這種悲劇來自人的一種惰性，在面對亟待解決的難題和生活強(qiáng)加的責(zé)任時，總是希望有一個明確而有效的、有秩序的權(quán)威機(jī)構(gòu)，伸出救助之手，代他們解決問題。而這就為維護(hù)中心話語、排斥邊緣話語提供了社會基礎(chǔ)。多數(shù)人的意志并不就是真理，社會的進(jìn)步就在于使堅持真理的少數(shù)擁有自由，而這恰恰是馬克思的理想——“每個人的自由發(fā)展是所有的人自由發(fā)展的條件”。

我還想到另一點(diǎn)，這與邊緣人自己有關(guān)。處在邊緣地位的人，畢竟也生活在社會中，他能否堅持自己的信念不動搖，這是一種精神操守，不僅能夠提出一種獨(dú)特思想，而且能夠抱定宗旨、矢志不渝地信守和捍衛(wèi)這一思想。茨威格在談到他最為推崇的異端代表卡斯特利奧時說：“他雖然受到盲信者的威脅，仍然冷靜地、不帶偏見地以托爾斯泰式的沉著，把信念像旗幟般升起。” “獨(dú)立之精神，自由之思想”是學(xué)術(shù)研究的第一要義。在全球化和網(wǎng)絡(luò)化的今天，地理意義上的邊緣化已經(jīng)逐漸失去了意義，一個獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的人不能不走向世界，關(guān)注時代的潮流。但是，保持精神獨(dú)立，思想自由，因此就顯得愈加重要，應(yīng)當(dāng)持一種“有條理的懷疑主義”，與社會時尚保持距離，這就是心境的“邊緣化”。這是一種“自我放逐”。有人開玩笑地說，現(xiàn)在的學(xué)人都已被權(quán)力和資本“馴化”了，野性除盡，不會在學(xué)術(shù)的荒野中獨(dú)立覓食和生活。為了恢復(fù)野性，應(yīng)當(dāng)建立“野生動物自然保護(hù)區(qū)”，使學(xué)子們自己去尋覓學(xué)術(shù)生命所需要的養(yǎng)料。

陶淵明說：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。”心遠(yuǎn)地偏，擯除世俗的喧囂，這是探求真理的人必須具有的精神世界。也許正是在這個意義上，錢鐘書才說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”