代貪官立言

新年伊始，就看到這么一條新聞：“北大自主招生出怪題考生埋頭苦寫《貪官檢討》”（見《重慶晨報(bào)》2006年1月1日），新聞?wù)f：“昨日，北京大學(xué)2006年重慶保送生、自主招生考試在求精中學(xué)開考。據(jù)了解，這是北京大學(xué)第一次來重慶設(shè)置考點(diǎn)選拔生源。……北大教授們出的考題很有意思，兩位考生走出考場(chǎng)嬉笑著議論起作文題《貪官檢討》，‘讓我們站在貪官的立場(chǎng)寫一篇600~700字檢討書，真是有趣……’‘我寫得很幽默，讓貪官說一些冠冕大話，我越寫越想笑……’”我看了也覺得這考題“很有意思”：首先，它告訴我，這個(gè)社會(huì)的貪官意識(shí)貪官風(fēng)氣乃至貪官技巧已經(jīng)風(fēng)行天下，甚至進(jìn)入了中學(xué)生高考層次；其次，我還從這則新聞中獲悉：雖然，科舉制已廢除100年了，可我們今天的中學(xué)生高考，還不能直抒胸臆言必己出，還必須“代某某立言”；最后，更讓我開眼界的是，他們現(xiàn)在的任務(wù)已經(jīng)是“代貪官立言”了！

不妨翻翻老賬。我參加高考是1982年，當(dāng)時(shí)高考的作文題目是：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。憂以天下，樂以天下，這原本是“圣人”境界，豈是我們這些乳腥未干世事未諳的黃毛小子所敢企及的？顯然，命題者這么命題是不想聽我們自己的話，而是要我們“代圣人立言”，看我們能說出多少言不由衷卻又振振有辭的至理名言來。記得我當(dāng)時(shí)對(duì)這題目非常為難——我一點(diǎn)也搞不清楚怎樣才算是“先天下之憂而憂”，又如何才能實(shí)現(xiàn)“后天下之樂而樂”。憑我的直覺，我只能感到：先天下之憂憂不完，后天下之樂樂不了。可得寫呀，我得靠這作文敲開大學(xué)之門呵。于是在作文紙上大放厥詞，當(dāng)然都是講我們做人就是要先天下之憂而憂后天下之樂而樂，這樣的人生才有意義什么的。滿紙“應(yīng)然”，卻沒有勇氣寫現(xiàn)實(shí)中人們選擇究竟怎樣的“實(shí)然”與為什么會(huì)這樣的“當(dāng)然”，這樣的文章當(dāng)然只能是空話連篇假話連篇——舉個(gè)例子吧：我當(dāng)時(shí)為了把這自己也不了然的“道理”講清楚，我舉了一個(gè)“大河漲水小河滿”的例子來說明這個(gè)“道理”。其實(shí)，在寫的時(shí)候我就犯疑——因?yàn)楦鶕?jù)我的觀察，這個(gè)例子是個(gè)偽命題，因?yàn)閷?shí)際情況也許正好相反：不是大河漲水小河滿，而是小河漲水大河滿——不然，那大河的水從何而來？可，犯疑是犯疑，我可不敢實(shí)話實(shí)說：因?yàn)槲艺諏?shí)說的話，我還念個(gè)屁的大學(xué)呀。所以，我只得“滿紙荒唐言一把辛酸淚”地寫個(gè)不亦樂乎。那年，葉圣陶老先生也對(duì)這個(gè)高考題目不滿意，他說：有的考生在考場(chǎng)頭頭是道津津有味地高談闊論“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，可考完試坐公共汽車，碰到身邊有老弱病殘沒座位，他照樣坐在那里顧盼自雄，根本不會(huì)“先天下之憂而憂”地讓個(gè)座位，再“后天下之樂而樂”地感到愉快！“這樣考生，文章寫得再好，能給他高分么？這不鼓勵(lì)人撒謊么？”然而，能考上大學(xué)，成為那個(gè)時(shí)代不折不扣的“天之驕子”的，全是靠了這扯謊來的。

星移斗轉(zhuǎn)，二十年后，高考題從“代圣人立言”變成了“代貪官立言”，除了所代對(duì)象從天上掉到地獄外，我看不到高考作文命題的思路這二十年來有什么進(jìn)步。此外，這二十年來命題的變化，似乎還在無(wú)意中告訴我們這樣一個(gè)“道理”：在中國(guó)，你除了在做“圣人”和做“小人”（貪官當(dāng)然是不折不扣的“小人”）之間做選擇外，沒有第三條路可走；換言之，除了上天堂和下地獄外，沒有世間路供你選擇。不是流芳百世，就是遺臭萬(wàn)年；不是做偽君子，就是做真小人！這是一種什么思維？

十年前，朱學(xué)勤先生發(fā)表的“文壇‘二王’之爭(zhēng)”中，有這樣一段：“事實(shí)上，在虛假的崇高與真實(shí)的粗鄙之外，還有第三種精神狀態(tài)值得追求，那就是：既不虛偽，也不痞子，維護(hù)人的起碼尊嚴(yán)；既不受橫暴侵犯，也不受偽君子的欺騙，同時(shí)也不與真小人同流合污。”十年后，我們第一流的名校在招考時(shí)，作文命題居然還在“與真小人同流合污”，這實(shí)在是一件讓人嗟嘆的事。

(責(zé)編/孫建新)