代貪官立言

新年伊始，就看到這么一條新聞：“北大自主招生出怪題考生埋頭苦寫《貪官檢討》”（見《重慶晨報》2006年1月1日），新聞說：“昨日，北京大學2006年重慶保送生、自主招生考試在求精中學開考。據了解，這是北京大學第一次來重慶設置考點選拔生源。……北大教授們出的考題很有意思，兩位考生走出考場嬉笑著議論起作文題《貪官檢討》，‘讓我們站在貪官的立場寫一篇600~700字檢討書，真是有趣……’‘我寫得很幽默，讓貪官說一些冠冕大話，我越寫越想笑……’”我看了也覺得這考題“很有意思”：首先，它告訴我，這個社會的貪官意識貪官風氣乃至貪官技巧已經風行天下，甚至進入了中學生高考層次；其次，我還從這則新聞中獲悉：雖然，科舉制已廢除100年了，可我們今天的中學生高考，還不能直抒胸臆言必己出，還必須“代某某立言”；最后，更讓我開眼界的是，他們現在的任務已經是“代貪官立言”了！

不妨翻翻老賬。我參加高考是1982年，當時高考的作文題目是：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。憂以天下，樂以天下，這原本是“圣人”境界，豈是我們這些乳腥未干世事未諳的黃毛小子所敢企及的？顯然，命題者這么命題是不想聽我們自己的話，而是要我們“代圣人立言”，看我們能說出多少言不由衷卻又振振有辭的至理名言來。記得我當時對這題目非常為難——我一點也搞不清楚怎樣才算是“先天下之憂而憂”，又如何才能實現“后天下之樂而樂”。憑我的直覺，我只能感到：先天下之憂憂不完，后天下之樂樂不了。可得寫呀，我得靠這作文敲開大學之門呵。于是在作文紙上大放厥詞，當然都是講我們做人就是要先天下之憂而憂后天下之樂而樂，這樣的人生才有意義什么的。滿紙“應然”，卻沒有勇氣寫現實中人們選擇究竟怎樣的“實然”與為什么會這樣的“當然”，這樣的文章當然只能是空話連篇假話連篇——舉個例子吧：我當時為了把這自己也不了然的“道理”講清楚，我舉了一個“大河漲水小河滿”的例子來說明這個“道理”。其實，在寫的時候我就犯疑——因為根據我的觀察，這個例子是個偽命題，因為實際情況也許正好相反：不是大河漲水小河滿，而是小河漲水大河滿——不然，那大河的水從何而來？可，犯疑是犯疑，我可不敢實話實說：因為我照實說的話，我還念個屁的大學呀。所以，我只得“滿紙荒唐言一把辛酸淚”地寫個不亦樂乎。那年，葉圣陶老先生也對這個高考題目不滿意，他說：有的考生在考場頭頭是道津津有味地高談闊論“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，可考完試坐公共汽車，碰到身邊有老弱病殘沒座位，他照樣坐在那里顧盼自雄，根本不會“先天下之憂而憂”地讓個座位，再“后天下之樂而樂”地感到愉快！“這樣考生，文章寫得再好，能給他高分么？這不鼓勵人撒謊么？”然而，能考上大學，成為那個時代不折不扣的“天之驕子”的，全是靠了這扯謊來的。

星移斗轉，二十年后，高考題從“代圣人立言”變成了“代貪官立言”，除了所代對象從天上掉到地獄外，我看不到高考作文命題的思路這二十年來有什么進步。此外，這二十年來命題的變化，似乎還在無意中告訴我們這樣一個“道理”：在中國，你除了在做“圣人”和做“小人”（貪官當然是不折不扣的“小人”）之間做選擇外，沒有第三條路可走；換言之，除了上天堂和下地獄外，沒有世間路供你選擇。不是流芳百世，就是遺臭萬年；不是做偽君子，就是做真小人！這是一種什么思維？

十年前，朱學勤先生發表的“文壇‘二王’之爭”中，有這樣一段：“事實上，在虛假的崇高與真實的粗鄙之外，還有第三種精神狀態值得追求，那就是：既不虛偽，也不痞子，維護人的起碼尊嚴；既不受橫暴侵犯，也不受偽君子的欺騙，同時也不與真小人同流合污。”十年后，我們第一流的名校在招考時，作文命題居然還在“與真小人同流合污”，這實在是一件讓人嗟嘆的事。

(責編/孫建新)