荒唐年代的荒唐事

在荒唐的年代里，什么樣的荒唐事都能發(fā)生，即使在嚴(yán)肅的政治生活中，即使在有關(guān)一個人生死榮辱的大事上，也常常會出現(xiàn)荒唐得比兒戲還兒戲的事，而且大家都做得一本正經(jīng)。最近讀書，就讀到了三件這樣的事，讓我大開了眼界。

第一件事發(fā)生在上世紀(jì)的五十年代，1957年的“反右派”運(yùn)動，文藝界是重災(zāi)區(qū)，叢維熙在他的《走向混沌》一書中，曾經(jīng)記錄了這樣一件事：1957年的10月11日，團(tuán)中央大禮堂里舉行批斗劉紹棠大會，臺上坐著中國文壇的泰斗，臺下坐著的都是北京市的青年文藝尖子。當(dāng)時，北京市文聯(lián)尚未明確鄧友梅劃為右派分子，因而鄧友梅也上臺發(fā)言批判，為了掙脫自己可能成為右派的強(qiáng)烈欲望，鄧友梅在發(fā)言中不得不作出許多左派的姿態(tài)，仿佛真理在握鏗鏘有力，這一場批判雖然違心，卻表演得相當(dāng)出色，臺下聽眾為此發(fā)出了陣陣熱烈的掌聲。然而就在此時，荒唐的事情發(fā)生了——正當(dāng)說得紅頭漲臉的鄧友梅離開麥克風(fēng)邁步下臺時，市文聯(lián)秘書長田稼突然向臺下黑壓壓的人群宣布：“同志們!不要為他鼓掌，不要被他的假象欺騙，他，也被劃為右派分子。”

第二件事也發(fā)生在反右時。1958年10月，作為文學(xué)青年搖籃的“文學(xué)講習(xí)所”的最后一任所長、中國作家協(xié)會青年創(chuàng)作委員會副主任的著名詩人公木，剛剛在《文藝報(bào)》發(fā)表了對劉紹棠的長篇批判文章《人奶怎么培養(yǎng)出了狼孩》，而且還奉命以中國作家協(xié)會代表的身份，和翻譯家孫用等人一起，出訪羅馬尼亞和匈牙利等國家，向外國同行介紹中國的“雙百”方針和反右派的成果。在公木想來，自己作為《八路軍進(jìn)行曲》、《中國人民解放軍軍歌》的詞作者，寫過反右詩，寫過反右文，還做過審查對象的專案組組長，給別人戴過右派的帽子，雖然對某些人批丁玲的不實(shí)事求是有過意見，但右派帽子總戴不到自己頭上，誰知就在出國剛宣傳過反右派的成果，回國一下飛機(jī)，頭上也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被扣上了一頂又黑又重的右派帽子。

第三件事發(fā)生在更加荒唐的“文革”時期。1963年，名不見經(jīng)傳的話劇演員金敬邁，在廣州部隊(duì)體驗(yàn)生活時，聽到了歐陽海的英勇事跡，便認(rèn)真采訪了五六天，后來他利用自己28天的休假時間，偷偷摸摸嘗試著寫了一部長達(dá)30多萬字的長篇紀(jì)實(shí)小說《歐陽海之歌》。此書出版后，就受到了普遍的好評，毛主席在天安門城樓上還握著金敬邁的手說：“金敬邁，大作家。”隨后，由江青親自打報(bào)告，經(jīng)周恩來、林彪、毛主席親自畫圈，把金敬邁調(diào)到中央，成了中央文革小組的一名負(fù)責(zé)人。從此老邁在江青身邊工作了123天，接下來就因?yàn)椤胺磳唷保魂P(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄11年，最后經(jīng)鄧小平批示才平了反。一部小說，既給金敬邁帶來了意想不到的至高無上的榮耀，也給他帶來了11年的牢獄之災(zāi)，而且榮耀和災(zāi)難，都是來自同一個“領(lǐng)導(dǎo)”。你說荒唐不荒唐?

其實(shí)，這樣的荒唐事，在荒唐的年代竟然成為常態(tài)。六十歲左右年紀(jì)的人都知道，當(dāng)年每逢五一、十一看報(bào)紙上的新聞，首先要看的是有哪些中央領(lǐng)導(dǎo)沒有上天安門，這些人恐怕又出問題了。至于老百姓，今天當(dāng)左派，剛給人家戴上幾頂帽子，明天這帽子卻被戴到了自己頭上，這樣的荒唐事，更是家常便飯。

公木在他的一首詩里曾說：“時間是一把有刺的掃帚，將毫不留情地掃蕩，只要時間一下決心，什么痕跡也不會留存。”在一般人的心目中，今天離那荒唐的年代已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，但荒唐事的影子卻沒有完全消失。譬如當(dāng)年老邁因?yàn)椤胺磳唷本捅魂P(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄11年，其實(shí)我想，在文革這樣的大環(huán)境下，金敬邁決不會在中央文革里公然喊出“打倒江青”的口號，無非是對推行她的倒行逆施不感興趣，或者有些不同的意見。如今對自己的頂頭上司說“不”，雖然不會進(jìn)監(jiān)獄，但因此而穿小鞋之類消息，不是也經(jīng)常見諸報(bào)端?至于今天說你行，你就行；明天說你不行，你就下崗，更是屢見不鮮。而且我想，即使荒唐的影子也完全消失了，但這荒唐的歷史卻仍然不能忘記。

(責(zé)編/孫建新)