“猴子”的茶緣

“猴子”是我的同事，我們辦公室最快樂的人。

我想不出“猴子”快樂的理由，他遠在北方的父親患了結腸癌，幾次抱病危喊“猴子”回去見最后一面，“猴子”就一顛一簸坐幾天火車回家。還好，每次都轉危為安，父親都無限歉疚：“都怪我，說死老也不死，死不了又活不旺的”。就這么且笑且愁。

回到家里，日子也好不到哪里去。老婆年輕漂亮，當初何等心滿意足，轉眼就成了“猴子”的“金絲雀”，不必再朝九晚五趕上班了。可“猴子”又沒有金屋，哪里能給老婆帶來一絲的心安？“猴子”咬咬牙，拿出不多的積蓄送老婆讀了個電腦培訓班。出師后，老著臉皮把領導磨了又磨，讓老婆幫著單位打打字，處理一些瑣事，終于安下心來。“莊公打馬出城西，人家騎馬我騎驢。回望還有趕腳的。”人家全球通，我小靈通，管它通與不通，與世無爭。下了班，看看電視，逛逛夜市，不忍卒聞的臭豆腐、濃郁香甜的奶茶在兩個人會心微笑間格外甘美。小兩口就這樣把斷開的幸福生活重新連接。

可“猴子”還有一個心愿未了——他喜歡喝茶，戀慕小小的紫砂壺悠悠斟滿香茶，輕輕送至唇邊，深深吸一口香氣，再緩緩送進胃里的那份愜意松爽。“猴子”去圖書館查了厚厚一沓關于茶文化的書，甚至津津有味地看起了《茶人三部曲》，只是與茶相關的情節多看點，碰到主人公出來纏綿悱側就趕緊翻到后面，嫌污染了茶氣的清氣。理論知識了然于心，就更急于實踐中一展身手。“猴子”想不出有什么別的掙錢辦法，只好省著花，花著省，再加上幫我們這些懶人們頂個夜班賺點小錢。老婆本不樂意“猴子”喝什么茶的，又沒七老八十。可見不得老公像燒著屁股的猴子上竄下跳，更見不得老公熬夜，連著幾天緩不過精神，做什么都無精打采，終于決定跟老公一起滿世界挑茶具了。

在“猴子”發出非正式邀請后，我坐到他家的客廳，茶葉自備。陽臺前狹窄的空地上，“猴子”搭起個矮臺，四四方方，全無裝飾，像舊飯桌鋸了截腿，所有茶具都期期艾艾地擠在一個透明玻璃盤中。想起茶坊里盤根錯節的根雕茶臺，古樸圓潤的茶池，迷迷離離的燈光，還哪里有喝茶的感覺？“猴子”嬉皮笑臉，把碧綠清涼的葦條窗簾拉下來，燥熱的陽光登時被關在室外。“猴子”一本正經地洗杯、泡茶，鳳凰三點頭，山路十八彎，一邊倒茶一邊神神道道念念有詞。究竟是故紙堆里精研過的，水溫，火候，無不恰到好處沖出茶香，苦中透甘，令人神清氣爽。不知何時，“猴子”煞有介事地拿起一管竹笛，吹奏起來，我不知他還有這手，先是《梅花三弄》，接著《蘇武牧羊》，婉轉清亮，有著世外高人的優游，依依呀呀的調子轉哪轉哪，又有說不出的憂傷。氤氳著滿室茶香曲香，“猴子”的形象變得模糊起來，瘦瘦的他竟有了幾分仙風道骨的感覺。

我坐了整整一個下午，貪婪地呼吸著“猴子”房間里家的氣息。人家起高樓，買私車我從不曾心動，只羨慕家人齊心協力想著點子要把日子往好里過。那一刻，才覺得，“猴子”是真正跟茶有緣的人