紙上談茶

茶這妙物，與之相配的是佳人，名士，高僧；與之相宜的是隱廬，禪意，清音。蘇子詩云：從來佳茗似佳人。像我這等粗凡女子，定然與其上六者無緣無結。如若有幸得其一二，亦不枉此生虛行。

茶這個字寫起來很漂亮，草木人合即為茶。喜歡帶草字頭的漢字，從里到外都透著青草的味道，還有親近之情。像是老家門前的那棵老槐樹，草木本身就生溫情。吃茶的人都懂得這種溫情，茶于四時采摘氣味相異，春有草香秋含果澤。對于茶，我是個外行。總說自己是茶的入侵者，會在某一時刻因某一人的指引，突然入侵到茶的世界中品嘗，進行一次搶劫的芳香之旅。

最近，入侵的是安溪的鐵觀音。第一次知道這個“詞”的存在約在九六或九七年間，一片報紙中介紹她，“重如鐵，美如觀音”。這個名字起得香艷且端莊。唐盧仝的《七碗茶歌》說要吃茶在達到七種境界，說得當然是鐵觀音。這種發酵茶歷經繁雜的程序后香氣濃烈，明顯的特征是沖泡后綠葉鑲紅邊。那天于朋友處泡上一壺，房間內頓時香氣彌漫。朋友是內行，說這應該是春茶，香氣高滋味略薄，秋觀音與之則相反。突然生出個念頭，為這杯茶也得好好奮斗。

性格中有些極端的成份。要么上好，要么沒有。在選茶上，自己更是體現出極端，甚至是偏執。好茶須好水，好水須好壺。所謂“好”字，實是相配。與吃茶相配的還須好情趣，茶才好，才叫相得益彰。像是妙玉，她連老祖宗都放在外室，單單請寶黛獨奉妙物，所選茶與茶具都是絕世的。其中這個情節很吸引我，妙玉那等高傲且有潔癖之人，卻與寶玉同碗用茶?？梢娺@檻外人也動了凡心吧?！妒^記》中的講究，連現在的小資們恐也望塵莫及。這個的確不能比。

美利堅有個叫邁克米勒的，他將茶歸到迷藥行列中。他在《迷藥》中寫到茶與罌粟、曼陀螺及人參一樣，都有著“令人產生短暫的精神迷幻，得到愉快的升華感”的功能。在人們體驗到茶葉所帶來的感官快感以后，許多引茶為知音的人卻追求“茶韻”。于是又派生出“醉茶”一詞，這大概與古詩文中所言的“意境”有相通之處。

有人問起鳳凰單樅，自己紙上談茶答復了人家幾句。潮州茶真是沒有遇到過，聽朋友說起過鳳凰單樅，就記下了。因為這名字不得不由你忘記她，鳳凰單樅、鳳凰浪茶與鳳凰水仙，還有個更潔白的名字“雪片”，是鳳凰單樅的冬茶，也是稀罕物了。艷香透骨的碧螺春，據說它初出茅廬時叫“下煞人香”，一季春茶三載休養。單是聽名字就夠美艷動人的，何止品味了。我這人比較老土，只憑香氣選茶。那西湖獅峰山梅花塢的龍井端在我的面前，卻高低是那頭蠢驢不解風情。罷了罷了。

吃茶呈現出的是優雅的生活姿態，手中沒有大把的銀子是無緣與上面這些妙物結緣的。我那癡迷于茶的朋友瞇著眼睛問我，這600塊大洋的鐵觀音如此，那上3000大洋的會是什么味道？我十分陰險地慫恿他：哪天去買它，我與你一起品味。