二十四橋明月夜，玉人何處教吹篇

內容提要：歌妓是中國古代社會的一個特殊社會階層，和唐宋時期的文學活動有著緊密的關系。本文從三個方面分析了歌妓的復合特質，探討了唐宋時期文人們在和歌妓的交往過程中所引發的種種感悟。

關鍵詞：歌妓流離 文人創作 白居易 晏幾道 周邦彥

中圖分類號：H 文獻標識碼：A 文章編號：1000—8750(2006)03—19—4

宋人王侄在論晏幾道詞時，曾說過這么一句話：“叔原妙在得于婦人。”(《默記》卷下)雖為戲言，卻也指出了一個社會現象，即晏幾道以及相當一部分唐宋文人的創作是與“婦人”密不可分的，而這里的“婦人”主要指的就是那些色藝雙全的歌妓。本文擬對唐宋時期歌妓流離與文人相關創作之關系進行初步探討。

一、歌妓的復合特質

歌妓作為中國古代社會的一個特殊社會階層，其雛形早在先秦時代便已出現，但真正成為一種行業，則開始于魏晉南北朝。發展到唐宋時期，歌妓進入到一個繁盛的階段。歐陽炯就曾在(花間集序》中描繪了中晚唐時期歌妓的繁榮現象：“有唐以降，率土之濱，家家之香徑春風，寧尋越艷；處處之紅樓夜月，自鎖嫦娥。”而孟元老在《東京夢華錄》中對于宋代的歌妓待客的場景也曾有記載：“向晚燈燭熒煌，上下相照。濃妝妓女數百，聚于主廊搛面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙。”而歌妓的發展與繁榮與當時的社會背景是密不可分的。據《唐六典》所載：“三品以上得備女樂五人，五品以上三人。”到了宋代，黃袍加身后的趙匡胤曾勸石守信等大臣“多積金，市田宅，以遺子孫，歌兒舞女以終天年。”(《宋史·石守信傳》)在上層這種提倡、鼓勵的政治大氣候下，加上城市商業經濟進步等因素的影響，歌妓便發展到一個前所未有的繁榮階段。

唐宋二代的歌妓大體上是由宮妓、官妓、家妓和市妓組成。宮妓和官妓身份較為特殊，她們的活動范圍主要局限于宮廷和地方官府。而家妓和市妓不但數量龐大，同時也是與文人士大夫階層的生活關系最為密切的群體。唐宋文人和歌妓交往或家中畜養歌妓的事例，比比皆是。由于她們都是作為封建社會上層的享樂工具而存在，因此，無論是這幾類歌妓中的哪一種，都必然具有一些共同的特質。

首先，她們是集美貌和高超的才藝于一身的特殊群體。天寶年間，著名的宮妓念奴就是最好的例證，“念奴有色，善歌，宮伎中第一。帝嘗曰：‘此女眼色媚人。”作為承平侍宴的服務工具，容貌美是其賴以生存的首要條件。她們要么是“轉盼如波眼，娉婷似柳腰”(溫庭筠《南歌子》)，要么是“香面融春雪，翠鬢秋煙，楚腰纖細正笄年”(柳永《促拍滿路花》)，或者是“眉長眼細，淡淡梳妝新綰髻”(蘇軾《減字木蘭花》)，而神態更是“半羞還半喜，欲去又依依”(韋莊《女冠子》)，于不勝嬌羞中傳達出無限的情意。與此同時，她們往往又擅長歌舞或者精通某種樂器。如白居易家中的歌妓樊素因善唱《柳枝》，遂以柳枝為名。晚唐時期的杜秋娘在唱《金縷衣》時，亦讓李鏑另眼相看。而精通樂器者，更是不勝枚舉。如中唐時期的歌妓曹善才，以善彈琵琶為天下人所知，其樂聲仿若“花翻鳳嘯天上來，裴回滿殿飛春雪。抽弦度曲新聲發，金鈴玉珮相磋切。流鶯子母飛上林，仙鶴雌雄唳明月。”(李紳《悲善才》)。正是由于她們色藝雙絕的特質，從而引起了男性觀者的審美注意。

其次，她們善解人意，且具有較高的文學修養。如果說“女子無才便是德”是封建社會大家閨秀們恪守的金科玉律，那么，歌妓則不受這一律條的約束。由于她們所交往的對象，要么是雅士文人，要么是官僚學者，因而，她們也要具備相當的文學修養，才能更好的滿足這些學養甚高的享樂者的需求。如《j匕里志》所載：“其中諸妓，多能談吐，頗有知書言語者，自公卿以降，皆以表德呼之。其分別晶流，衡尺人物，應對非次，良不可及。”其中，天仙水哥“善談謔，能歌令”；鄭舉舉“亦善令章”；楚兒“有詩句可稱”；顏令賓“事筆硯，有詩句”。”使得文人們在與她們交往的過程中，不但能獲得感觀上的享受，而且在精神層次上也獲得一定程度的滿足。同時，在文人失意落魄時，這些歌妓又成為他們尋找安慰和進行傾訴的對象。曠達如蘇軾，在飽嘗人情冷暖后，就曾感嘆：“舊交新貴音書絕，唯有佳人，猶做殷勤別。”(《醉落魄》)豪邁似辛棄疾，在壯志受挫時，所想到的也是“倩何人，喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”(《水龍吟》)歌妓們正是憑借著自身的善解人意，從而成為文人們獲得心理松弛和情感撫慰的“解語花”。

但是，與這些美好特質相對的卻是歌妓們的社會地位極其卑賤。唐宋二代，“奴婢賤人，律比畜產”。作為身份卑微的歌妓，她們往往無法掌控自身的命運，或者是被主人隨意的轉贈、變賣，或者是因年老色衰而被遺棄，或者是因為所處的環境發生變故而衣食無著。即使曾紅極一時，但最終的命運往往是十分凄涼的。如《樂府雜錄》中所載：“開元中，內人有許和子者……既美且慧，善歌，能變新聲。”因而深得玄宗寵愛。但在安史之亂中，她流落到揚州，只得以賣藝為生，最后終老于長安妓院。連這種曾深得君王賞識的宮妓遭遇都如此令人惋惜，其他幾類歌妓的命運就可想而知了。

正是因為歌妓們兼有內慧外美和身份低微的復合特質，所以“曾將一笑君前去，誤殺幾多回顧人”的美好時光一但消逝，就會落人“愁臉無紅衣滿塵，萬家門戶不容身”的悲慘境地。

二、歌妓流離與文人創作之關系

歌妓的流離，在本文中，一方面是指歌妓由于所處境況的改變而遠離曾經熟悉的生活環境，隨處漂泊；另一方面則是指歌妓紅顏早逝，徹底地離開那些欣賞她的文人雅士。

如前文所述，僅就歌妓內慧外美的特質來說，她們其實成了美好事物的載體，她們年輕貌美，才藝出眾，生活條件優越，還有知音相賞，可以說是集萬千寵愛于一身。當她們的生活境遇發生極大變故，被迫飄搖午江湖之中，或香消玉隕時，只能讓人體味到現實的殘酷。而她們的這種遭遇又往往勾起文人與之相關的情感，并述諸于文字，記錄下文人的種種人生感嘆。

1、“同是天涯淪落人”之感

唐宋文人與歌妓的密切來往，一方面是受耽于享樂的社會風氣的影響，另一方面則是因為二者之間有著角色上的認同感。中國傳統文化中的“三綱五常”的倫理觀念決定了廣大文人的“臣妾”心理。臣子的寵與棄完全操之于高高在上的君王手中，這正如歌妓的命運完全受他人擺布一樣，是毫無平等可言的。因而，他們對于流離失所的歌妓往往懷有同病相憐之感。

中晚唐的著名詩人劉禹錫，就曾在《泰娘歌》一詩中用飽含深情的筆觸描繪了一位歌妓的不幸遭遇。這位歌妓名泰娘，“本韋尚書家主謳者。”韋尚書待之甚厚，正所謂“斗量明珠鳥傳意，紺幰迎人專城居。”后隨其進京，“而泰娘名字，往往見稱于貴游之間。”生活可謂是極其愜意。尚書死后，她又為蘄州刺史張愻所得。但張悉隨后謫居武陵郡。待張愻死后，“長鬟如云衣似霧，錦茵羅薦承輕步。舞學驚鴻水榭春，歌傳上客蘭堂暮”的泰娘，在偏僻的武陵郡，再也無知音相賞，甚至連基本的生存都成問題，“故日抱樂器而哭，其音憔殺以悲。”一位色藝超群的歌妓，一但失去了懂得她價值所在的“主人”，其境遇則一落千丈，甚至連一個可傾訴的人都找不到，只得將此千行淚，“更灑湘江斑竹枝。”由此，勾起了詩人的無限同情，感慨其遭遇之不幸。但是，如果從深層次去探尋讓詩人如此痛心的原因，就不難發覺，這其中或多或少都包涵有對于自身境況的感嘆。當時劉禹錫遷謫遠郡，長離帝京，可以說是“舉目風煙非舊時，夢尋歸路多參差。”回想自身，空懷壯志，卻卷入朋黨之爭，為當朝排擠，又不為明主所識，滿腔痛苦無人能夠理解。因而他對于泰娘的同情，既是對其色藝不為人所賞的深切憐憫，又是對自身才不見用的哀嘆。

如果說劉禹錫對于歌妓的流離是懷著憐憫之情，并以隱晦之辭暗抒自身的不幸，那么，白居易則是以詩直言與歌妓的“同是天涯淪落人”之感。從琵琶女的敘述中，可以看出她曾紅極一時，“曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒忌。五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數”，但最終難逃“暮去朝來顏色故”、“老大嫁作商人婦”的命運。當她從繁華的京城來到偏僻的潯陽，遠離了“輝煌”的過去，成為重利輕別離的商人之婦，內心的凄楚該是何等的深重，此時她所能做的，只是于夜闌人深處，彈一曲琵琶以撫慰自己抑郁的心情。而正是這“弦弦掩抑聲聲怨，似訴平生不得志”的琵琶聲勾起了貶謫江州的白居易的惆悵。白居易在被貶前，可謂是風光無限，“千年之間，三登科第。名落眾耳，跡升清貫，出交資俊，人侍冕旒”(《舊唐書·白居易傳》)，但他“況多剛狷性，難與世同塵”(《自題寫真》)的個性觸怒了權貴們，因而被羅織罪名，貶斥江州。江州之貶使他認識到個人的力量與龐大的封建國家機器相比是何等的微不足道，正所謂“由來君臣間，寵辱在朝暮”(《寄隱者》)，他完全沒有自我保護的能力，君王賞識時，是“祿厚食萬錢，恩深日三顧”(同上)；一但失去君王的眷顧，則被貶謫荒蠻，老死異鄉會瞬間成為現實。正是在這種忠而見棄、才不見用的情形下，與琵琶女交談讓他產生了“同是天涯淪落人”的感觸。

白居易的感傷其實代表了封建社會眾多不得志文人的共同感受，宦途的艱辛使得這些士子俯仰隨人，毫無自尊可言。宋代陳鵠在《耆舊續聞》中記載：“章子厚當軸，喜罵士人。常對眾曰：‘今時士人，如人家婢子，才出外求食，個個要作行首。’張天覺在旁，曰：‘如商英者，莫做得一個角妓否?’”(卷四)在很多人眼中，他們如果不能富貴加身，甚至還不如一個色藝俱佳的歌妓。因而，文人對于歌妓流離漂泊的同情，本質上是一種同病相憐的共感而已。

2、“一葉隨風忽報秋”之感

如前文所述，歌妓其實從實質上來說，是人生中美好事物的一種象征。但繁華終有消歇時，隨著歲月的變遷，她們也“去似朝云無覓處”(白居易《花非花》)。而她們的離去與消逝，又往往引起文人們人生如夢、生命無常的悱惻之情。

晏幾道，太平宰相晏殊之子，生在富貴之家，早期過著“舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風”(《鷓鴣天》)的生活，與許多歌妓都曾相識。如《小山詞自序》中所載：“始時，沈十二廉叔，陳十君寵家，有蓮、鴻、萍、云，品清謳娛客，每得一解，即以草授諸兒。吾三人持酒聽之，為一笑樂。”而這里的蓮、鴻、萍、云曾與詞人相交甚密，晏幾道在一些詞作中常常追憶過去與她們相交往的場景。如“記得小萍初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸。”(《臨江仙》)但是不久，君寵疾廢在家，廉叔下世，晏幾道也家道中落，這種閑適的生活很快就隨風而逝了，作為富貴生活點綴品的蓮、鴻、萍、云諸位歌妓亦流離它處，不知所終了。而晏幾道在以后的生活中，由于“磊隗權奇，疏于顧忌”(黃庭堅州、山詞序》)的個性，遂沉于下位，后又不幸卷入新舊黨爭，受到牽連而由一介貴公子變為階下囚。種種打擊讓他深深地體會到人情之冷暖、世事之無常，在以后的日子里，趨于頹廢，以流連歌酒自遣。當他追憶與他相知甚深的那些歌妓時，總帶有深切的感傷，因為“落花猶在，香屏空掩，人面知何處?”(《御街行》)不但這些歌妓無從尋覓，而且，她們所象征的過去的富貴優雅的生活也隨之一道消失了。自己的前半生就像做了一場美麗的夢，夢醒后才發覺光陰易逝，空留遺恨而已。

如果說晏幾道從歌妓的離散中了悟到的是人生如夢，那么，晁補之則從歌妓的早逝里體會到了生命的無常。晁補之在友人膺叔家初識歌妓娉娉時，就留下極深的印象，因為娉娉雖年幼，卻美貌非凡。為此，晁補之還專門以詞記之：“娉娉聞道似輕盈，好佳名，也堪稱。楚觀云盡，重見小樊驚，豆蔻梢頭春尚淺，嬌未顧，已傾城。”(《江城子·贈次膺叔家娉娉》)但是，自古紅顏多薄命，娉娉也未能例外，僅十三歲就夭折了。這給詞人帶來了無窮的惆悵。于是在夜深人靜之際，詞人獨自面對一盞殘燭，追憶往事，無論如何也很難相信這么嬌小可愛的女子“只合人間十三歲”(《青玉案·傷娉娉》)就撒手人寰的事實。他不但為娉娉的逝去感到悲哀，更令他感慨萬千的卻是生命的無常，正所謂“彩云易散琉璃脆”，美好的事物總是如此脆弱，經不起風吹雨打，一但消逝就再也無法得到了。

“人生天地間，忽如遠行客”(《古詩十九首》之八)，相對于漫長的歷史長河，所有的人都只是暫時的居者。而歌妓的離別與消亡更是引發諸多敏感而多情的文人的傷感，更讓他們了解到人生的多變與殘酷，自身的無奈與脆弱，思緒及此，孰能無悲?

3、此情可待成追憶

“北方有佳人，遺世而獨立。一顧傾入城，再顧傾人國。”歌中所描繪的佳人應該說是許多才子們夢寐以求的終身伴侶。但是，在現實生活中，他們的婚姻卻往往與內心真實的渴望相差甚遠。明人沈德符曾就此種現象做過分析：“士大夫自中古以后，多懼內者。蓋名宦已成，慮中茸有違言，損其譽望也。”(《萬歷野獲編》)無論是出于對自己聲譽的愛護，還是出于對仕宦道路的考慮，他們的婚姻往往忽略當事人的情感需求，而更看重對方的門第。結果是制造了諸多貌合神離的夫妻。作為一種情感上的需要，并且在社會風氣的影響下，文人在與歌妓的頻繁接觸中，產生相互愛慕的感情也就不足為奇了。但是由于二者間階級地位的巨大懸殊，導致了最終的結果還是以分離散場。而這種分離則使得文人充分地認識到“愛的不自由”。

大晟詞人的代表周邦彥就有過這種情感經歷。據《夷堅志》所載：“周美成在姑蘇，與營妓岳楚云相戀，后從京師過吳，則岳已從人久矣，因飲于太守蔡巒子高坐上，見其妹，作《點絳唇》詞寄之云：‘遼鶴西歸，故人多少傷心事?短書不寄，魚浪空千里。憑仗桃根，說與相思意。愁何際?舊時衣袂，猶有東門淚。’楚云讀之，感泣者累日。”周邦彥與岳楚云的這段感情固然因為時空的阻隔而沒有開花結果，但真正導致戀情中斷的原因還是因為世俗觀念的不能接受所造成的。以當時的社會觀念來看，文人可以狎妓冶游、眠花宿柳，并把它作為風流韻事來談論，但卻不能對歌妓用情，更不用說娶其為妻，正所謂“泥中蓮子雖無染，移人家中未得無。”(《北里志》)雖然這段感情從最初便已注定會無疾而終，但由于它的結束并不是因為感情的自然衰退，而是來自現實世界的理性壓力，故而，分別的相思之情愈發讓人無法忍受，進而升華到對于“人生在世，不如意之事十之八九”的體悟。

與周邦彥感情的含蓄表露相比，辛棄疾則直抒自家的相思之意。辛棄疾家曾有一位家妓，喚卿卿，深得詞人喜愛。按宋律，士大夫蓄妓可通過“官私牙嫂”或“引置人”來挑選買賣，但成交后，要到官府立市券，寫清買斷年限。這位卿卿在年限滿后即離開了詞人，使得詞人每每念及卿卿的嬌魂瘦影、輕語柔情時，不能自己。留人不住，只有畫一幅卿卿的影像聊解相思之情。但畫像終究不如真人的風情萬端，因而，一個有著英雄氣概的詞人，即使被旁人取笑，還是借著酒意，“有時醉里喚卿卿”(《西江月·題阿卿影像》)。辛棄疾對卿卿的喜愛是毫不掩飾的，由此，我們既能體會到他對卿卿的相思之深，更能看到這份感情的真摯。它完全擺脫了世俗觀念對歌妓的偏見，沒有絲毫的玩弄或輕視，更不是一味故作深情，而是以最坦然的態度、最直接的方式表達出一己的思念和愛戀，雖不似九轉曲折之纏綿，卻也有感人至深的力量。

由上簡單的論述可見，歌妓之流離與唐宋文人的有關創作是有著一定關系的。她們不但引發作者的憐憫之心，更勾起作者對于人生和愛情的悱惻纏綿之情。借助這些懷念歌妓流離的作品，可以使我們從另一個角度認識古代文人們內心極其私密和柔情的一面，從而對封建社會文人生命歷程中的種種無奈與悲哀心境有了一種獨特而具體的觀照。

責任編輯：何 萍