《獨立評論》的經(jīng)理人

眾所周知，《獨立評論》是以胡適為代表的一流文化精英所創(chuàng)辦、發(fā)行全國各地乃至歐、美、日、德等國家和地區(qū)的刊物，是在中國現(xiàn)代史上產(chǎn)生過重要影響的刊物之一。然而，對于這本刊物，世人知道的卻只有胡適，而對黎昔非與胡適以及《獨立評論》的關(guān)系卻知之甚少。黎昔非于1932年4月應(yīng)胡適之邀出任《獨立評論》的經(jīng)理人，直至1937年7月25日最后一期《獨立評論》出版之后，于７月２７日離開北平，與《獨立評論》相始終，前后歷時五年有余。黎昔非為此犧牲了在北大研究院的研究生學(xué)業(yè)，付出了人生中最寶貴的黃金歲月。

胡適先生曾先后創(chuàng)辦過《努力》、《新月》、《獨立評論》、《周論》等刊。其中《獨立評論》存在的時間最長，發(fā)行量也最大，最多時達一萬三千份。黎昔非作為胡適先生的學(xué)生，其師生關(guān)系早在1929年黎昔非轉(zhuǎn)學(xué)中國公學(xué)大學(xué)部文史學(xué)系三年級時就已經(jīng)建立。1931年春，黎昔非考取北京大學(xué)研究院的研究生，與轉(zhuǎn)任該校文學(xué)院院長的胡適再次有了師生關(guān)系。因而胡適了解黎昔非，對他十分信任，將《獨立評論》除編輯以外的一切事務(wù)都交給了他。而黎昔非也沒有辜負胡適的信任與厚望，圓滿完成了胡適交給的任務(wù)，從而使胡適先生對于《獨立評論》的出版發(fā)行事務(wù)得以實行“無為政治”。胡適對此一再表示非常滿意和感謝。《獨立評論》創(chuàng)刊三周年時，胡適在他寫的《又大一歲了》的紀念文章中說：“在這賀周歲的日子，我們不要忘記了這個孩子還有一位忠心的看護婦。我們創(chuàng)辦這刊物的時候，就請黎昔非先生專管發(fā)行所的事務(wù)。說也慚愧，我是實行我的無為政治的。我在這三年之中，只到過發(fā)行所一次！這三年的發(fā)行、校對、雜務(wù)，全是黎昔非先生一個人支持。”

《獨立評論》社有一個專門的、常設(shè)的辦公機構(gòu)，設(shè)在北平慈慧殿北月牙胡同二號租來的一處民房里。對于一個每月出版四期，每期一萬字左右，發(fā)行量經(jīng)常逾萬，遍布全國各地乃至世界一些國家和地區(qū)，基本上連續(xù)正常出版五年的大型刊物來說，沒有這樣一個常設(shè)的辦公機構(gòu)是不可想象的。這里除了裝有電話等必需的辦公設(shè)備之外，還是工作人員住宿、用餐和晝夜值班的地方。事實上，除編輯業(yè)務(wù)在胡適家中處理之外，其他一切事務(wù)都是在這里處理完成的。這里是與胡適和其他作者，與印刷所、郵局、銀行，與全國各地乃至國外的讀者、訂戶、寄售處、代派處進行聯(lián)系、溝通的一個樞紐。

黎昔非從《獨立評論》籌備伊始直至停刊為止，都是這個機構(gòu)的負責(zé)人，而且是《獨立評論》社中惟一的專職“干部”，是刊物的經(jīng)理人。因為胡適是將這里的全部事務(wù)交給黎昔非管理的。黎昔非是《獨立評論》社除了編輯以外“包辦一切”的“總管”，編輯部的運轉(zhuǎn)，主要有賴于黎昔非的工作。當時《獨立評論》社日常運作情況大致是這樣的：胡適“每星期有一晚編輯《獨立評論》”，編好之后即送至社中。胡適與黎昔非等之間“來稿送稿都有工友”。黎昔非在其《自傳》中對此作了概述：“他們編好送我，我負責(zé)付印及校對，復(fù)校多由他們。印好后由我負責(zé)發(fā)行。”由此可知，胡適組稿并在家中將稿子編好之后，剩下的工作基本上就是黎昔非的了。一個星期之后，一份新出版的《獨立評論》就擺在了胡適的案頭并發(fā)往全國乃至世界各地了。

“七七盧溝橋事變”爆發(fā)后，黎昔非輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)興寧，做了七年的中學(xué)教師。后經(jīng)聞一多介紹到昆明國立中央醫(yī)藥研究所史地部工作了一年多。黎昔非在這短短的一年多時間里，除完成研究所的任務(wù)外，還利用業(yè)余時間編撰了《本草綱目之本草產(chǎn)地考釋》三卷，并重新恢復(fù)了自己的學(xué)術(shù)研究工作。從1944年至1945年，黎昔非先后給胡適發(fā)去三封信函，其主要內(nèi)容有二：一、希望能代為介紹一個專業(yè)對口的工作單位，以繼續(xù)自己的研究；二、請求寫一紙證明，即證明自己曾有過北大研究院學(xué)歷，因為此時他已經(jīng)通過了大學(xué)教員資格審查，只需補上這樣一紙證明即可獲得大學(xué)教員的資格了。為此信函中特別聲明“此關(guān)系于生非常重要”。但是不知出于何種原因，這三封信函卻如石沉大海，無任何消息。黎昔非失去了這最后一個希望，終于不得已而再次返回故鄉(xiāng)。

然而，事情遠未就此結(jié)束。由于黎昔非與胡適及《獨立評論》的特殊關(guān)系，解放后，在歷次政治運動中，這些個人經(jīng)歷成了他背負一生的惟一的“歷史問題”。1966年6月3日《人民日報》發(fā)表了史紹賓的《吳晗投靠胡適的鐵證》的文章，公布了一批吳晗致胡適的信件，包括1932年4月24日之信件中提及邀黎昔非擔(dān)任《獨立評論》經(jīng)理人的情況。《人民日報》編者遂將有關(guān)胡適請黎昔非擔(dān)任《獨立評論》經(jīng)理人一事加了黑體字的按語：“吳晗能夠參與機密，為這個反動刊物推薦‘合適的經(jīng)理人’，顯然已是胡適進行反革命活動的一名伙計。”這份報紙運抵廣東興寧之后，黎昔非即被抄家、隔離，被打成“三家村黑幫”和“反革命分子”，成了全縣第一個被揪斗對象，在受盡三年非人的凌辱和折磨之后含冤辭世。