《獨立評論》的經理人

眾所周知，《獨立評論》是以胡適為代表的一流文化精英所創辦、發行全國各地乃至歐、美、日、德等國家和地區的刊物，是在中國現代史上產生過重要影響的刊物之一。然而，對于這本刊物，世人知道的卻只有胡適，而對黎昔非與胡適以及《獨立評論》的關系卻知之甚少。黎昔非于1932年4月應胡適之邀出任《獨立評論》的經理人，直至1937年7月25日最后一期《獨立評論》出版之后，于７月２７日離開北平，與《獨立評論》相始終，前后歷時五年有余。黎昔非為此犧牲了在北大研究院的研究生學業，付出了人生中最寶貴的黃金歲月。

胡適先生曾先后創辦過《努力》、《新月》、《獨立評論》、《周論》等刊。其中《獨立評論》存在的時間最長，發行量也最大，最多時達一萬三千份。黎昔非作為胡適先生的學生，其師生關系早在1929年黎昔非轉學中國公學大學部文史學系三年級時就已經建立。1931年春，黎昔非考取北京大學研究院的研究生，與轉任該校文學院院長的胡適再次有了師生關系。因而胡適了解黎昔非，對他十分信任，將《獨立評論》除編輯以外的一切事務都交給了他。而黎昔非也沒有辜負胡適的信任與厚望，圓滿完成了胡適交給的任務，從而使胡適先生對于《獨立評論》的出版發行事務得以實行“無為政治”。胡適對此一再表示非常滿意和感謝。《獨立評論》創刊三周年時，胡適在他寫的《又大一歲了》的紀念文章中說：“在這賀周歲的日子，我們不要忘記了這個孩子還有一位忠心的看護婦。我們創辦這刊物的時候，就請黎昔非先生專管發行所的事務。說也慚愧，我是實行我的無為政治的。我在這三年之中，只到過發行所一次！這三年的發行、校對、雜務，全是黎昔非先生一個人支持。”

《獨立評論》社有一個專門的、常設的辦公機構，設在北平慈慧殿北月牙胡同二號租來的一處民房里。對于一個每月出版四期，每期一萬字左右，發行量經常逾萬，遍布全國各地乃至世界一些國家和地區，基本上連續正常出版五年的大型刊物來說，沒有這樣一個常設的辦公機構是不可想象的。這里除了裝有電話等必需的辦公設備之外，還是工作人員住宿、用餐和晝夜值班的地方。事實上，除編輯業務在胡適家中處理之外，其他一切事務都是在這里處理完成的。這里是與胡適和其他作者，與印刷所、郵局、銀行，與全國各地乃至國外的讀者、訂戶、寄售處、代派處進行聯系、溝通的一個樞紐。

黎昔非從《獨立評論》籌備伊始直至停刊為止，都是這個機構的負責人，而且是《獨立評論》社中惟一的專職“干部”，是刊物的經理人。因為胡適是將這里的全部事務交給黎昔非管理的。黎昔非是《獨立評論》社除了編輯以外“包辦一切”的“總管”，編輯部的運轉，主要有賴于黎昔非的工作。當時《獨立評論》社日常運作情況大致是這樣的：胡適“每星期有一晚編輯《獨立評論》”，編好之后即送至社中。胡適與黎昔非等之間“來稿送稿都有工友”。黎昔非在其《自傳》中對此作了概述：“他們編好送我，我負責付印及校對，復校多由他們。印好后由我負責發行。”由此可知，胡適組稿并在家中將稿子編好之后，剩下的工作基本上就是黎昔非的了。一個星期之后，一份新出版的《獨立評論》就擺在了胡適的案頭并發往全國乃至世界各地了。

“七七盧溝橋事變”爆發后，黎昔非輾轉回到家鄉興寧，做了七年的中學教師。后經聞一多介紹到昆明國立中央醫藥研究所史地部工作了一年多。黎昔非在這短短的一年多時間里，除完成研究所的任務外，還利用業余時間編撰了《本草綱目之本草產地考釋》三卷，并重新恢復了自己的學術研究工作。從1944年至1945年，黎昔非先后給胡適發去三封信函，其主要內容有二：一、希望能代為介紹一個專業對口的工作單位，以繼續自己的研究；二、請求寫一紙證明，即證明自己曾有過北大研究院學歷，因為此時他已經通過了大學教員資格審查，只需補上這樣一紙證明即可獲得大學教員的資格了。為此信函中特別聲明“此關系于生非常重要”。但是不知出于何種原因，這三封信函卻如石沉大海，無任何消息。黎昔非失去了這最后一個希望，終于不得已而再次返回故鄉。

然而，事情遠未就此結束。由于黎昔非與胡適及《獨立評論》的特殊關系，解放后，在歷次政治運動中，這些個人經歷成了他背負一生的惟一的“歷史問題”。1966年6月3日《人民日報》發表了史紹賓的《吳晗投靠胡適的鐵證》的文章，公布了一批吳晗致胡適的信件，包括1932年4月24日之信件中提及邀黎昔非擔任《獨立評論》經理人的情況。《人民日報》編者遂將有關胡適請黎昔非擔任《獨立評論》經理人一事加了黑體字的按語：“吳晗能夠參與機密，為這個反動刊物推薦‘合適的經理人’，顯然已是胡適進行反革命活動的一名伙計。”這份報紙運抵廣東興寧之后，黎昔非即被抄家、隔離，被打成“三家村黑幫”和“反革命分子”，成了全縣第一個被揪斗對象，在受盡三年非人的凌辱和折磨之后含冤辭世。