與“粥”有關

一碗粥盛得下一部二十五史。

明代張應文撰有《粥經》一篇，其中有云：“小子何莫吃夫粥？粥可以補，可以宣，可以腥，可以素。暑之代茶，寒之代酒，通行于富貴貧賤之人。”又云：“子謂伯魚曰：‘汝吃朝粥夜粥矣乎？人而不吃朝粥夜粥，其猶抱空腹而立也歟？’”張應文并不僅僅是在賣弄聰明，“粥”完全有資格讓孔夫子這樣做宣傳的，因為這碗粥與中國歷史實在有莫大干系。

《周書》云：“黃帝始烹谷為粥。”這是一項極其簡單的發明，但在中國歷史上，可能還沒有一項發明能這樣惠澤億兆斯民至幾千年之久。中國歷代農業立國，靠天吃飯，常有歲儉時荒、饣亶粥不濟、流民轉走溝壑之時。這個時候，能保住命懸頃刻之小民性命的最急迫的東西不過是一碗粥，而能避免天下亂成“一鍋粥”的最簡便可行的措施也不過是施舍一碗粥。自漢獻帝始，設粥廠賑濟災民的記載就屢屢見諸史冊。有時候賑濟規模非常大，如北魏太和七年（484年）一月，冀州、定州二郡發生大饑荒，孝文帝下詔各郡縣“為粥于路以食之，又馳關津之禁”。并且下了死命令，誰如果謊報瞞報，殺無赦！到了四月，定州“為粥所活九十四萬余口”，冀州“為粥所活七十三萬余口”。如果沒有這碗粥，會有多少人生別死離、家破人亡？而中國歷史上又曾發生過多少次大大小小的饑荒？

靠一碗粥安定民心，保住江山，遂成為歷朝歷代對付災荒的不二法門。即便在某些所謂的“開明盛世”也不例外，如康熙四十三年山東、直隸鬧災荒，康熙下旨曰：“朕因山東及直隸、河間府等處饑民，流至京城者甚多，特命八旗、諸王貝勒、大臣、總管、內務府各官及漢大臣官員，于數十處立粥廠，日煮粥賑濟，務使流移之人得所，酌量賑濟數月。”滿漢大臣傾巢出動，在北京寒冷的街頭去給災民施舍一碗粥。可見這碗粥在康熙心中的分量。雍正朝每年冬春之際都要“敕令五城設立粥廠，煮粥賑濟京城乏食貧民，均沾實惠”。盛世尚且如此，其他朝代情形可想而知。王春瑜先生認為：“如果以稀粥來劃分中國的歷史，兩千年來不過是：大多數人尚有稀粥喝的時代；大多數人連稀粥也喝不上，不得不改變現存秩序，爭取能再喝上稀粥的時代。”這一碗粥分明是一盞警示燈，是治亂的分水嶺，是生存的底線，是忍耐的極致。如果連這碗稀粥都添不滿、端不起，那天下就要大亂了。在《荒政叢書》、《農政全書》、《康濟錄》等書中，都有關于施粥的長篇經驗之談。一個共識是，設粥廠應在冬春之際，大約是在一二月，因為這個時候青黃未接。到了四月底就沒必要了，并不是說災民已有糧食收成，而是因為地里已經有東西了，樹皮、草根、野菜等，災民回家起碼不會餓死。《救荒本草》還專門畫了各種植物圖形，告訴人們哪種可食，要注意什么。或者“稀粥”下面還有另一道潛在的底線——野菜、草根與樹皮？

在荒亂之世，能有一碗粥吃真是莫大的幸福。有一個“啜粥聲聞”的典故，說周宣王時一年趕上鬧饑荒，大臣尹吉甫家就在院子里用鼎鑊熬粥喝，家中老小、主仆幾百人一起啜粥喝的聲音，幾里外都能聽到。喝完了發現少了三十幾人，原來都跑到鼎鑊里面撿取焦粥吃去了。因此，在滿地哀鴻時，傳聞數里的啜粥聲更像是一曲幸福、甜美的仙樂。

粥是中國普通百姓的主食，至少到上個世紀六七十年代的農村還是這樣，農忙時節吃干飯，農閑時節吃稀飯。這是大多數普通農家一年到頭的食譜菜單。“稀飯”以粥為主，外加自家腌制的咸菜就之，農閑時一日兩餐，大概如此。趙翼《檐曝雜記》有《煮粥詩》云：

煮飯何如煮粥強，好同兒女熟商量。

一升可作三升用，兩日堪為六日糧。

有客只須添水火，無錢不必問羹湯。

莫言淡薄少滋味，淡泊之中滋味長。

在農村生活過的人，或能從詩中聞到那種親切的粥香氣。

粥不僅關乎國計民生，還在儒家喪葬禮儀中扮演著某種重要角色。“斬缞、苴杖、食粥、枕塊，所以為至痛飾也。”“稀粥”是孝子表達哀思的四大“法寶”之一。《禮記》云：“親始死，水漿不入口，三日不舉火，故鄰里為之糜粥以飲食之。”這樣吃粥就成為一種與傳統孝道有關的美德。西漢昭帝去世，劉賀被迎立為帝，二十七天后被霍光廢黜，最大的一條罪責則是劉賀在昭帝大喪期間不能“齋食”。該吃粥時不吃是罪過，不該吃時非要吃，倒有可能吃出某種榮譽來。《王莽傳》云，天下每有水旱災害，王莽就戒酒肉，改喝粥吃菜的素食了。太后對王莽說：“聞公菜食，憂民深矣！今秋幸熟，公勤于職，幸以時食肉。”一碗粥吃出來謙恭憂民的好名聲，更吃得漢家江山改姓了王，這碗粥值多少錢？

“自天子以至庶人，一是皆以喝粥為本。”喝粥名人中有趙太后。觸詟問她：“食飲得無衰乎？”太后說，“恃粥耳。”老太太實話實說，爽直的性格頗讓人喜歡。另一個是劉秀。戰爭年代，一天晚上他騎馬從薊東跑到饒陽蕪萋亭，早晨餓得冒火，馮異給他找了一碗豆粥。劉秀喝完后說：“得公孫豆粥，饑寒俱解。”公孫是馮異的字。清代諸帝個個都是吃粥的好手，這與他們的民族習慣有關。《滿洲源流考》記載，女真人“多用木盆注粥，隨人多寡，盛之以長柄小木勺子數柄，回環共食”。進入中原，民族習俗沒丟，自己喝不算，每年賜百官臘八粥。一說，“賜粥”從宋代就有了，那滿人起碼在喝粥上和漢族還是有共同語言的。

民間對臘八粥頗為重視。《元明宮史》載，臘八前幾天家家都要將紅棗槌破泡湯，初八早上，加粳米、白米、核桃仁、菱米等，做成臘八粥，“供佛圣前，戶牖園樹井灶之上”，然后“本家皆吃，或亦互相饋送，夸精美也”。另外與粥有關的傳統節日是寒食與清明。這三天都是不火食的，多喝冷粥度日，所謂“杏粥稠萬井，閭閻皆禁火”是也。白居易《清明日詩》云：“留飲和冷粥，出火煮新茶。”又有詩云：

杏酩漸香鄰舍粥，榆煙欲變舊爐灰。

今朝一百五出戶，雨初晴火冷餳稀。

最有情味的則是陳樵《寒食詞》：“霜華夜入桃花粥。”以桃花瓣入粥而煮食之，則色香味可謂俱足矣。

粥與養生有關。張文潛《粥記》中云：“張安道每晨起食粥一大碗，空腹胃虛，谷氣便作，所補不細，又極柔膩，與腸腑相得，最為飲食之良妙。……今勸人每日食粥以為養生之要，必大笑。”費袞《梁溪漫志》還記載有蘇東坡一帖云：“夜坐饑甚，吳子野勸食白粥，云能推陳致新，利膈養胃。僧家五更食粥，良有以也。粥既快美，粥后一覺，尤不可說，尤不可說。”早晨起來喝上一碗白粥，再去睡上一覺，陸游《老學庵筆記》中認為是“天下第一樂也”，因為此時“粥在腹中，暖而宜睡”。陸游自己更有“只將食粥致神仙”之句。羅大經《鶴林玉露》載楊萬里夫人羅氏，七十余歲，冬天黎明即起，到廚房熬一大鍋粥，等奴仆家人起來全都喝一碗，然后該干啥干啥。老太太的理論是，“清晨寒冷，須使腹中略有火氣，乃堪服役耳”。無獨有偶，姚之馬因《元明事類抄》記載魏文靖為松江書院訓導時，到三更天還有讀書的學生，就供粥一碗暖腹，一時傳為佳話。所以，在古代，早晨這一碗粥與健康關系非常密切。

藥粥可以治病。《本草綱目》載藥粥四十余種，《遵生八箋》載藥粥三十五種，名目繁多，有諸如蓮子粥、枸杞粥、熟地山藥粥、生地黃粥、梅粥等等。《千金月令》中記“地黃粥”做法云：“取地黃搗汁，熬粥半熟以下汁，復用綿包花椒五十粒、生姜一片同煮。粥熟去綿包，再下熟羊腎一具，碎切成條，如韭葉大小，加鹽食之。”此粥專門用以補虛。俗諺云：“若要不失眠，煮粥添白蓮。若要皮膚好，米粥煮紅棗。夏令防中暑，荷葉同粥煮。”以白粥做底子，按照配方，五花八門的材料、佐料加進去，這就是中國傳統所謂“食補”、“食療”了。

粥可以救荒，可以飯食，可以飾痛，可以養生、治病，難怪中國人對粥有一種分外親切、尊敬的感情。黃庭堅《分豆粥詩》云：

豆粥能驅晩瘴寒，與公同味更同餐。

安知天上養賢鼎，且作山中煮菜看。

把粥與天上的養賢鼎相提并論，評價不可謂不高。在歷史文獻中，粥甚至有“起死”、“回生”之效。《史記》記載趙章生病，名醫太倉公診斷說，五天后必死無疑。但趙章過了十天才死，原因竟是這人“嗜粥”，所以多活了五天。另一個故事說，房景遠在一個災荒年，“于通衢以粥食餓者，存濟甚眾”。平原劉郁行經兗州，遇到了強盜。強盜已殺了十余人，漸次輪到劉郁。劉郁說，我和你們鄉里鄉親的，請放我一條活路吧。強盜說，你附近的親戚是誰？劉郁說：“齊州主簿房景遠是我姨兄。”強盜說：“我食其粥得活，何得殺其親？”剩余的其他二十多人也都放了。一碗粥感動了強盜，粥的“回生”之效映射著某種道德的光輝。

不光強盜認這碗粥的面子，似乎連鬼神都認。南朝吳均《續齊諧記》記載，吳縣張成某晚見一婦人站在家宅東南角說：“此地是君家蠶室，我即此地之神。明日正月半，宜作白粥，泛膏于上以祭我，當令君蠶桑百倍。”張成做膏粥以祭之，從此年年大獲豐收。江南一帶風俗是，每年正月半，養蠶人家做粥加肉覆其上，登屋頂祝云：“登膏糜，挾鼠腦，欲來不來，待我三蠶老。”以求來年蠶繭豐收。另外一件與粥有關的鬼怪故事發生在隋朝。當朝國舅獨孤陁之妻有一癖好：事貓鬼。獨孤皇后和楊素老婆生病，醫藥無效，有巫醫說：“此貓鬼疾也。”后來獨孤陁家丫環徐阿尼供認，她會這些法術。貓鬼殺了人，死者的財物就會潛移于畜貓鬼家。楊堅加以驗證，讓阿尼咒使貓鬼進入皇宮。阿尼在半夜置香粥一盆，用湯匙扣而呼之曰：“貓女可來，無住宮中久之。”然后臉色變得鐵青，好像被什么東西拖曳似的，說“貓鬼已至”。之前有人說他母親就是被貓鬼害死的，現在看是確有其事了。于是，獨孤陁被革職為民。蠶神、貓鬼居然都愛喝粥，這一碗粥成了中國人神鬼可以共享的美味。為投其所好，古人常在臘月二十五煮“人口粥”祭祀鬼神，以期人丁興旺。范成大《口數粥行》云：“家家臘月二十五，浙米如珠和豆煮。”

蘇東坡《豆粥》說：

江頭千頃雪色蘆，茅檐出沒晨煙孤。

地碓舂秔光似玉，沙瓶煮豆軟如酥。

我老此身無著處，賣書來問東家住。

臥聽雞鳴粥熟時，蓬頭曳履君家去。

鄭板橋在范縣為令時，曾寫信給其弟云：“十冬臘月，凡乞討者登門，務餉以熱粥，并佐以腌姜。”又云：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”雪芹詩云：“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒。”而在《浮生六記》中，沈三白與陳蕓“一粥而聚，一粥而散”，儼然一部“粥”之凄涼傳奇。由此觀之，“粥可以興，可以觀，可以群，可以怨”矣。