鐵軌（外一篇）

在我記憶的詞庫(kù)里，鐵軌是最沒(méi)有溫度的詞語(yǔ)之一。

但鐵軌是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志，也是中國(guó)人的尷尬。一八六五年，高鼻子藍(lán)眼睛的英國(guó)人帶著自豪把他們的蒸汽機(jī)車帶入中國(guó)，從此中國(guó)大地上第一條鐵路也應(yīng)運(yùn)而生，它鋪設(shè)在北京宣武門外，長(zhǎng)僅五百米。一八七六年，中國(guó)大地上有了第二條鐵路，同樣是英國(guó)人修建，不過(guò)不在北京，在上海。從吳淞到江灣。這是中國(guó)歷史上真正運(yùn)行的第一條鐵路。而我第一次見到鐵路，是在一部已記不得名字卻記得畫面的老電影里。那漆黑的，冒著團(tuán)團(tuán)白煙的火車，在一個(gè)鄉(xiāng)村小孩的眼里，就像一架破舊的牛車，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憘€(gè)不停。而那條鐵軌，就是一架橫躺在地上的梯子，巨大無(wú)比，閃爍著堅(jiān)硬而冷漠的光澤。

這個(gè)在我心中定格了多年的黑白鏡頭，在二十多年后才第一次被現(xiàn)實(shí)翻檢。那是二○○五年的深秋，從重慶回宜昌。火車下午三點(diǎn)從重慶出發(fā)，一路像一把峭拔的箭，向前疾駛。夕照下的鐵軌，那金屬的光澤，依舊鏗鏘，冷漠。我本來(lái)買的是軟臥，但我卻選擇了硬座。有很多時(shí)候，沒(méi)有同伴的旅途是孤獨(dú)的，然而在這次有很多同伴的旅途中，我卻選擇了孤獨(dú)。我一直坐在窗邊，看窗外的風(fēng)景。其實(shí)沿途并沒(méi)有什么風(fēng)景可看，蜀道難，難于上青天。火車一路狂奔，除了鉆洞，就是過(guò)橋。硬要說(shuō)風(fēng)景，就是和鄂西并沒(méi)有什么兩樣的大山，巖石。要說(shuō)鄂西沒(méi)有的，就是那在夜色中泛著微白的鹽堿地。火車?yán)锏娜耍蚺疲奶欤磮?bào)，打鼾……只有我，靜靜地感受著第一次坐火車帶給我的愉悅。那夜的我是富有的。

抵達(dá)襄樊站時(shí)已是凌晨三點(diǎn)。走下火車，走向那燈火通明卻又人跡寥寥的站臺(tái)，心里卻突然像是找到了什么而又遺失了什么。電影里那擁擠不堪的場(chǎng)面在現(xiàn)實(shí)的站臺(tái)怎么也得不到修復(fù)。法國(guó)畫家莫耐的油畫作品《圣拉扎爾火車站》畫面上煙霧彌蒙的站臺(tái)以及在霧靄中影子般晃動(dòng)的旅客也成了褪色的記憶。擁擠。寂寥。這兩個(gè)截然不同的場(chǎng)景，讓我感覺(jué)有所遺失。燈火通明里，只有一條又一條鐵軌從這里穿過(guò)，一列又一列火車在這里稍作停靠。上車的人，下車的人，看上去都行色匆匆，又都毫無(wú)表情。

長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，漫長(zhǎng)的等待/長(zhǎng)長(zhǎng)的列車，載走短暫的愛(ài)/喧囂的站臺(tái)，寂寞的等待/只有出發(fā)的愛(ài)，沒(méi)有歸來(lái)的愛(ài)……

有出發(fā)就有歸來(lái)，比如我，此時(shí)就行走在回家的路上，看上去也是毫無(wú)表情的，但內(nèi)心里也是一樣的漠然如深秋的夜晚么？即便季節(jié)是漠然的，表情是漠然的，但回家的感覺(jué)總是冬天的一盆炭火。因此當(dāng)這首讓人傷感也讓人懷念的歌在我的記憶里再次低徊時(shí)，我的感覺(jué)出現(xiàn)了質(zhì)疑。一個(gè)情感時(shí)代真的結(jié)束了？即使結(jié)束，結(jié)束亦即新生。意氣決絕的鐵軌，從它一往直前的延伸里，我們看見了什么？——本質(zhì)。平行，延伸。這是鐵軌的本質(zhì)。只有平行才能延伸，只有延伸才能永遠(yuǎn)。世界上的鐵軌成千上萬(wàn)條，哪是起點(diǎn)，哪是終點(diǎn)？終點(diǎn)也是起點(diǎn)，起點(diǎn)也是終點(diǎn)。這么說(shuō)來(lái)，鐵軌是世間最冷漠的智者，沉靜地，從容地，從大地走過(guò)。

但它的腳步再穩(wěn)重，也總有一些小小的微瀾泛起，好比一面平靜的湖水，本身是沉著的，但總有一些小小的石子擲向它。擲向鐵軌的石子，就是那些年稚或年輕或年老的生命。當(dāng)弱小與強(qiáng)大對(duì)峙，人們的目光總是傾斜于弱者。其實(shí)，這些事故的受害者，要么在鐵軌上行走，要么在鐵軌上散步……鐵軌的規(guī)則是平行，那么人的規(guī)則呢？

那些不遵循規(guī)則的人，在尋求便捷或浪漫的時(shí)候，被動(dòng)地把生命當(dāng)成了兒戲；還有一些人，則是主動(dòng)選擇了鐵軌作為生命的歸宿。火車一路狂奔，只有前進(jìn)，沒(méi)有后退。它的不躲避，不退縮，注定了鐵軌的悲壯，也注定了一些個(gè)體生命的悲壯。在選擇鐵軌為歸宿的悲壯者中，最著名也最讓人扼腕的當(dāng)數(shù)海子。這個(gè)才華橫溢的天才詩(shī)人，在他二十五歲的那個(gè)春天將自己純潔的身體交與冰涼的鐵軌，把死演繹成了一門藝術(shù)。“我有一所房子/面朝大海，春暖花開。”一生熱愛(ài)生活熱愛(ài)詩(shī)歌的海子，卻選擇了冰涼的鐵軌作為最后的房子，不知是對(duì)鐵軌的熱愛(ài)，還是對(duì)鐵軌的憎恨？

二○○五年的深秋之旅，讓我改變了對(duì)鐵軌的看法，鐵軌其實(shí)只不過(guò)披了一件堅(jiān)硬的外衣，冷漠的外表下，所隱藏的到底是一顆慈仁的心腸。更何況，從宜昌到萬(wàn)州的宜萬(wàn)鐵路即將理直氣壯地從我所居住的小城經(jīng)過(guò)。從此，它將連接起大山與山外的世界。生活在這條鐵軌兩岸的人，都是我的親人。我的親人們所向往的人生，也許在鐵軌的那端。從此每天，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌，將載著我的親人走向遠(yuǎn)方，然后又載著我的親人回到我的身旁。我的這些親人，不管在什么地方，無(wú)論走得有多遠(yuǎn)，他們總要回家。愛(ài)著鐵軌又恨著鐵軌的海子曾說(shuō)，給每一座山每一條河取一個(gè)溫暖的名字。在我的心里，我也已給這條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌取了一個(gè)溫暖的名字，因?yàn)樗鸵獛е业挠H人的體溫在深夜抵達(dá)。

遠(yuǎn)山

在那么多那么多鄉(xiāng)鄰的眼里，他是幸福的。他的確是幸福的，他的幸福來(lái)源于他的兒子。其實(shí)村里像他這樣有一個(gè)出息兒子的父親也有好兒個(gè)呢，可他們沒(méi)有他好福氣，他們的兒子當(dāng)了官，就把臉朝黃土背朝天的老父老母忘啦，別說(shuō)平時(shí)找點(diǎn)空閑找點(diǎn)時(shí)間回家看看，就連逢年過(guò)節(jié)時(shí)也難得回家。但他的兒子不同。他的兒子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)干部時(shí)隔三岔五地要回去幫父母種種地，掃掃院子，進(jìn)了縣城，就把老父母也接了去。

兒子當(dāng)然是了解他們的心境的，他知道在鄉(xiāng)下生活了大半輩子的他們住不慣城里的鴿籠，便在郊外給他們買了一棟三層的樓房，不僅如此，還買了幾分地，讓他們和在鄉(xiāng)下時(shí)一樣種田，喂豬，喂雞，和過(guò)去過(guò)一樣的日子。

但到底和過(guò)去不一樣了啊。黃昏時(shí)坐在門口邊抽煙邊看遠(yuǎn)方的青山，他忍不住想。在地里種菜，他也忍不住想。就連喂豬、喂雞時(shí)，他還是忍不住想。

有哪些和過(guò)去不一樣呢？比如，眼前的這些山，就和家鄉(xiāng)的那些山不一樣的。眼前的這些山舒緩，圓潤(rùn)，而家鄉(xiāng)的那些山峻峭，挺拔，棱角分明。沿著眼前的這些山七彎八拐又七拐八彎，就彎上了家鄉(xiāng)的那些山。也許，正是因?yàn)橛辛四切┥胶瓦@些山的不同，才有了那里和這里的不同哩。就說(shuō)這氣候吧，同樣是深秋，這里的空氣里還帶著暖意，只要穿兩件衣裳就行，而家鄉(xiāng)呢？棉襖早已上身啦。這里的風(fēng)，吹在臉上柔柔的，而家鄉(xiāng)的風(fēng)，刮在身上像抽鞭子，不幾天，臉上、手上就被抽出了一道道口子，松樹皮般粗糙。糙是糙呢，但一點(diǎn)兒也不疼。最不怕冷的是火，天越冷，火就燃得越旺。坐在火塘邊，煨一罐老茶，銜一管旱煙，看塘里的火舔著一串串烈焰，回想著村里的一些人和事，不知不覺(jué)就半夜了，半夜了還不想睡呢。現(xiàn)在，兒子雖然給他們裝了空調(diào)，但他們從來(lái)不用空調(diào)，烤白炭火。莫說(shuō)空調(diào)是個(gè)吃錢的機(jī)器，就是吃草，他們也不用。炭火總讓人感覺(jué)溫暖些，至少是一種看得見的溫暖。但和家鄉(xiāng)的柴禾比起來(lái)，那又算什么火呢？一點(diǎn)兒也不暖和，一點(diǎn)兒也不像是烤火。

家鄉(xiāng)的火大，夜也長(zhǎng)。最先醒來(lái)的是煙囪。雞叫了，天白了，煙囪就開始了又一天的新生活。別看煙囪不會(huì)說(shuō)話，但煙囪是有思想的，煙囪的思想作為人是永遠(yuǎn)不會(huì)理解的，永遠(yuǎn)只是一縷伸向天空的藍(lán)色的夢(mèng)，人們每天就從這夢(mèng)里走進(jìn)雨霧，走進(jìn)田園，走進(jìn)莊稼，走進(jìn)一個(gè)個(gè)腳踏實(shí)地的日子。而這里的液化氣，是不會(huì)有思想的，更多的時(shí)候它更像一顆埋伏的炸彈，在你忽視它的時(shí)候，在你粗心大意的時(shí)候，它就會(huì)發(fā)脾氣。所以，這里的日子永遠(yuǎn)都是小心又謹(jǐn)慎的。

還是因了那山和這山的不同，才有了這更多的不同。又比如說(shuō)這種地吧。同樣是種地，差別可大了。這里的地薄，因此從家鄉(xiāng)帶來(lái)的許多農(nóng)具都失去了作用。不需要多種農(nóng)具伺候的土地能長(zhǎng)出什么好東西呢？當(dāng)然是不能的。同樣是土豆，家鄉(xiāng)的土豆一個(gè)沒(méi)有半斤也有八兩，而這里呢，大的像雞蛋，小的像麻雀蛋。同樣是球白，這里個(gè)最大的包得最緊的也不過(guò)兩三斤重，家鄉(xiāng)的球白最大的有二十幾斤，最常見的也有十幾斤。不僅個(gè)大，還脆而甜，一不小心滾到地下，就會(huì)碎成幾大塊。哪像這里的球白，可以像球一樣踢，也踢不壞它的葉子，當(dāng)然，嚼在嘴里也無(wú)滋無(wú)味。

還比如這喂雞、喂豬。同樣是喂，可喂法也是不一樣的。家鄉(xiāng)的雞，是時(shí)間的守候者。每天到了一定的時(shí)候，它們就會(huì)在籠里叫，甚至用它們小小的身子不停地撞擊籠門，你想睡個(gè)懶覺(jué)都不安神呢。籠門一開，它們就爭(zhēng)先恐后地從籠里擠出來(lái)，歡快地?fù)渖戎袅艘灰沟纳碜樱蛱镆昂蜕綅彵既ァ｜S昏來(lái)臨，它們就會(huì)踱著富態(tài)而安詳?shù)牟阶踊貋?lái)，排著隊(duì)走進(jìn)自己的籠。哪像這里的雞，一天到晚，一夜到亮，都在籠子里呆著，它們不僅不知道白天和夜晚的區(qū)別，就連蟲子是什么，糧食是什么都不知道。

喂豬也是不一樣的。家鄉(xiāng)是以草為主，以糧為輔，而這里是一律的飼料。食物不同，豬肉的味道當(dāng)然就不一樣了。同樣的烹法，家鄉(xiāng)的香，這里的就很寡味。每年臘月，殺了年豬，他們會(huì)和在家鄉(xiāng)時(shí)一樣蒸格子蒸肉，然后把兒子、兒媳單位的同事請(qǐng)來(lái)，美美地吃上一頓。兒子、兒媳單位的人都海碗海碗地吃，都說(shuō)好吃、好吃啊！只有他才能辨出來(lái)，這兒的味道比起家鄉(xiāng)的味道來(lái)差遠(yuǎn)啦。

已經(jīng)六十多歲的人啦，很多發(fā)生在現(xiàn)在的事在腦子里都像一陣風(fēng)吹過(guò)，惟獨(dú)家鄉(xiāng)的那些人和事像是刻在了心里，總在一個(gè)又一個(gè)白天，一個(gè)又一個(gè)夜晚固執(zhí)地穿過(guò)幾百里的距離闖進(jìn)他的生活，讓他吃不好飯也睡不好覺(jué)。有時(shí)連他自己也覺(jué)得奇怪，都五年了，按說(shuō)該忘的也該忘了，該習(xí)慣的也該習(xí)慣了，但怎么就是忘不了、也習(xí)慣不了呢？

都五年了哇！