魏晉文學的自覺與反自覺

摘要：魏晉南北朝向以“文學自覺”著稱。其實，該時期的“文學自覺”同時也是“文學的反自覺”，文學的分體合流與返本合源在該時期的文學創作與文學批評中都有重要體現。追溯魏晉文學“自覺／反自覺”說的嬗變軌跡及歷史背景，并以“玄言詩”為個案進行具體的研究分析，即可看出“魏晉文學自覺”說存在的某些偏頗，“魏晉文學反自覺”說的糾偏性補正，以及其后魏晉文學“自覺／反自覺”說的價值和意義。

關鍵詞：文學自覺：文學反自覺：玄言詩中圖分類號：1206

文獻標識碼：A

魏晉文學向來被視為中國古代文學“自覺”的典范。這種“魏晉文學自覺”觀是近代學人以西方清晰的學科觀念對中國古代學科融雜狀態的一次清理，它促進了中國文學史學科的創立與發展。但這種文學自覺觀依據文學的特征立論，在既成性上做文章，從而使文學的非文學存在及“他在”境界被遮蔽。“魏晉文學反自覺”說的提出，是對“自覺”說的糾偏性補正，是反撥20世紀文學自閉癥的良藥，是華夏民族精氣神的收斂性儲藏。“反自覺”說的過度實踐，在20世紀中晚期，又導致了文學個性化的泯滅與共性化的雷同。魏晉文學“自覺／反自覺”說的合題，是20世紀末21世紀初學人對中國過去長達一個世紀的文學創作實踐與文學批評研究的總結性歸納與反思式升華。它既開辟了魏晉文學研究的新視角，有助于說明魏晉文學諸多不能被現代文學觀念牢籠的精神特質，有助于呵護中國文學化感通變的歸藏意蘊，也預示了今后古代文學乃至現代當代文學研究的發展路向。

一、魏晉文學“自覺／反自覺”說的提出

在20世紀的古代文學研究中，魏晉因被視作一個文學自覺的時代，而多為學界關注。自1927年魯迅先生借用鈴木虎雄的“魏晉文學自覺說”，指出曹丕時代是“文學的自覺時代”后，學者多以此為據，力倡魏晉是審美的、為藝術而藝術的文學獨立時代。目前又有學者將“文學的自覺”時代推至兩漢，這些學者認為，漢代文士的興起和經生的文士化，文學觀念的轉變，有關文學審美特性的追求，都表明漢代文學自覺的事實。

某種程度上說，“漢代文學自覺說”不過是“魏晉文學自覺說”刺激下的產物。因為從時代的整體趨向來看，我們可說先秦兩漢已有了“文學自覺”的事實與觀念，卻不可說先秦兩漢已是“文學自覺”的時代。魏晉則可說是“文學的自覺時代”，是文學歷史進程的一個分水嶺。因為從文學與道德、事功、政治及意識形態的各方關系看，這一時期都發生了一個巨大的轉變。魏晉以后，中國文學有了一個嶄新的面貌，應當是一個無可爭辯的事實。

如果說，“魏晉文學自覺說”，是要在文學與道德、政治、事功及意識形態之間劃出一條清晰的界線，以彰顯文學自身獨特的個體屬性，那么，與其正相反對的“魏晉文學反自覺說”，則是要在這條劃開的界線之間重新找到聯系的紐帶，以揭示它們所隱藏的互相投射互相歸屬的共在性征。這種文學面向自身的個體性及歸屬它者的共在性，正是文學在歷史運動過程中秀出／歸蔽的二重性的體現。文史哲分離與文史哲互根，就是在學科層面對這二重關系的詮說。

魯迅先生是認識到魏晉為“文學的自覺時代”又有其“反自覺”事實的第一位學者。學界通常認為魯迅先生沿襲了鈴木虎雄的“魏晉文學自覺說”。實際上，這種看法是不全面或有偏頗的。因為對魏晉文學的“反自覺”趣向，魯迅先生已有深刻體認，只不過未能明確提出。在《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中，魯迅先生的確指出：“曹丕的一個時代可說是‘文學的自覺時代’，或如近代所說的為藝術而藝術(Art for Art’s sake)的一派。”但在進一步論述中，他卻指向了“為藝術而藝術”或曰“文學自覺說”的反面，即文學為社會、為政治、為人生的非文學反自覺存在。在文章結束之際，魯迅先生明明白白地說道，“詩文完全超于政治”、“完全超出于人間世的”，是沒有的；“詩文也是人事，既有詩，就可以知道于世事未能忘情”；人們寫詩作文，既是“為我”，但做出來給別人看，又是“為人”了；若以為文學只是“為藝術”、“為我”的，那就是誤導世人。顯然，綜觀全文，魯迅先生論述的重心并不在發揮“魏晉文學自覺說”，而在闡明文學的非文學性，即文學為人生、為政治、為社會的“反自覺”事實。

遺憾的是，在其后“為社會”與“為藝術”的學術或政治爭鳴中，人們僅僅各取所需，或視魯迅先生為戰斗的號角，或視其為倡導文學自覺的先驅。甚至有學者主張廢棄“文學自覺”說，認為“文學自覺”說因內涵有限，歧義太大，難以概括漢魏以來中國文學的發展變化。這些各執一端或擱置爭議的做法并無助于問題的解決。魏晉文學自覺而又反自覺的豐富內蘊也就此被遮蔽。

鑒于文學研究中或封疆自固或意識形態化的兩個極端，我們有必要檢討魏晉文學“自覺與反自覺”的多重復雜形態，并實現理論的總結與升華。我們以為，文學的“自覺說”雖不能說明文學的一切問題，但有利于說明文學從大文化背景中分離，從經學意識形態話語中走出，并逐漸強化自身品格的獨立發展道路。但僅執著于“自覺”說，魏晉文學跳出自身，游仙贊佛、搜神志異的他在意蘊又常常被遮蔽。因為“文學的自覺”僅是文學從文化的沃土中秀出，但它的根始終扎入大文化的語境中，故有強大的“反自覺”品性。

正是基于上述情況，欒棟先生在《古代文學根器解》、《中國歷代文學隱秀史論要略》、《文學的疆域》、《(文心雕龍)辟文學之美學思想芻議》、《文學歸藏論》等系列文章中，提出了文學具有“自覺與反自覺”、“秀出與歸蔽”之雙重矛盾運動的重要命題。欒先生指出，近百年來我們用西方文學思想剪裁中國古代文學，發揮的是古代文學的隨和性及可公度性。它的特殊性亟待解蔽。這種特殊性就在于其純正祥和的根器、化感通變的體性、衍道白化的生機。文學自覺論者的貢獻和優點都落在“秀”上，聚焦于文學經典或文學事件的既成性上，而對文學現象的隱秀問題很少跨學科的發掘。在魏晉南北朝如劉勰等古代學者那里，既有我們所謂“文學之為文學”的一面，更有其“文學不是今之謂文學”的非文學的一面。他們大多睿智地化解了文學“自覺／反自覺”的悖論，體認了文學“秀出／歸蔽”的深旨。

故欒棟先生指出：“文學是文學而同時又不是文學。”文學是文學，就在于它從文化的百花園中秀出后，便有了自身的獨立品格；文學又不是文學，就在于文學始終與哲學、史學、政治、宗教根系相連，它既有祭拜天地鬼神的虔誠聲音，也有“饑者歌其食，勞者歌其事”的情感宣泄。還有探問天地始源人生秘密的思心獨見，甚至不乏綁縛于意識形態戰車上的附庸形態。正是在這種寬視角反觀的宏闊歷史文化背景中，我們有必要對魏晉文學“自覺”與“反自覺”的復雜形態進行深入地透視與分析。

無疑，學者們從對魏晉文學自覺的體認，到反自覺的思考，再到魏晉文學自覺與反自覺的融通，其中實際隱藏著中國從20世紀延續到21世紀初的學術背景與社會根源。它走過了一條肯定、否定、否定之否定的辯證道路，這其中既體現了文學、歷史、邏輯的統一，同時又折射出中國的文學研究從西方文學思想剪裁的試驗場到自身傳統根器意蘊開顯的回歸之路。

二、魏晉文學“自覺／反自覺”說的歷史背景

魏晉文學自覺說與反自覺說的提出，既有現實的社會原因，也有深刻的學術背景。20世紀初，“魏晉文學自覺”說、“為藝術而藝術”說的出現，實際都是適應西人文學觀念及學科分工的結果。中國傳統經史子籍不分，但自19世紀中葉西方文明以堅船利炮打開了中國國門之后，其嚴密的學科體系及科技文明成果，逐漸改變了中國文化的發展路向。不少學者開始系統地清理中國既有的傳統文化資源，以適應西方嚴密的學科分界。文學也漸漸受此風潮影響，我手寫我口、文學思想與形式的革新、白話文學史及各類文學史的寫作，都是這種西學東漸背景下的結晶。于是，為中國文學正名，自立門戶，便有必要追溯文學最初自覺以掙脫經傳子史的歷史傳統。魏晉文學以其強烈的反經學意識形態化傾向、情感主義路線及形式主義文風，為近代學人提供了倡導文學學科獨立的強有力證據。

文學走向獨立。實現疆域化與器化的學科發展，又使文學遠離現實和政治。但在20世紀20年代民族與民生危亡的背景下，大多數學人們又自覺地要求文學承擔源于社會、政治、人生的使命。魯迅先生就是在承襲魏晉文學自覺說的同時，又提倡文學“為社會”、“為人生”的向度，這便超出了“魏晉文學自覺”說的藩籬，要求文學不能僅僅局限于它逼仄的疆域，而應擔當起民族覺醒與思想啟蒙的歷史重任。這無疑已有著對文學的“非文學”特性或“反自覺”特征的體認。

20世紀80年代以后，魏晉文學“自覺說”再次得到李澤厚、袁行霈等人的大力提倡。因為魏晉文學自覺自立的傾向是對兩漢功利主義文學觀的反撥，而這與80年代后以文學反抗“政治標準第一”、“意識形態至上論”的時代現實相契合。建國后在長時期“左”傾思潮影響下，一切服從政治，一切為人民服務，文學被抽象為政治與意識形態的傳聲筒，從而失去獨立品格。部分學人痛感文學的生存空間被擠壓、被閹割的畸形狀態，遂再次鼓吹魏晉文學“自覺說”，以標舉文學自身。李澤厚在談到魏晉時代社會變革時，特別強調“人的主題”和“文的自覺”，這無疑是歐洲文藝復興后以“文學”為“人學”觀點的推演，也在某種程度上可能影響了后來文學史編纂中視文學為人學的新文學觀念，如章培恒、駱玉明的《中國文學史·導論》便作出了“文學的進步是與人性的發展同步的”這樣一個明確的判斷。

正是基于此種時代背景，我們說，20世紀80年代，文學疏遠政治或反叛政治的結果，就是要求“文的自覺”為“人的自覺”吶喊。在這種現實期待中，學者們不僅期望從西方尋找理論武器，也希望能從中國傳統的文學寫作中找到歷史的支撐。某種程度上，這可以說是中國知識分子現代主體意識覺醒的一個標志。歌唱愛與美，在疏遠政治中發現生命的意義，成為一個時代普遍自覺的追求。

綜觀20世紀歷史，可以看出，文學自覺的過度提倡，導致了文學研究的疆域日顯其窄，文學的根基愈益淺薄。文學成了文體、風格、審美研究的自留地，抑或成了文義疏證、文獻考據、文本校對的實學功夫，文學的多重內蘊被遮蔽。文學非文學的過度實踐，也造成了文學萬能而實際處處無能的自我的迷失與本真的異化。文學成了生產力與生產關系的機械式決定的產物，成了階級斗爭的招魂幡，成了標簽、口號、樣板戲的模式化制作。

當21世紀來臨時，欒棟先生提出魏晉文學的“自覺與反自覺”說，這是有見于文學自覺所造成的規范化、教條化、塊壘化誤區，是深悉于20世紀中晚期文學非文學發展或反自覺實踐所造成的政治化、工具化、模式化頑疾，從而指出文學應在自律／他律、本體／異體、主體／客體的互動中以達圓融境界的結果。這樣，我們“處處講文學，而又處處超文學；處處有文學，又處處非文學”。神龍見首不見尾，出于范式而又不拘于范式，這正是治療“自覺”說與“反自覺”說各有偏蔽的良方，是文學自覺又化覺的必然歸宿，是中國文學自覺／反自覺的魂魄所在。

魏晉文學“自覺”與“反自覺”說的博弈與嬗變。正是顯現了中國20世紀文學自身的邏輯道路與歷史因緣。文學自覺／反自覺的和合既契合了中國古代文學化除此疆彼域的大人文境域，使其中的根器意蘊、隱秀特質得以顯現，同時又適應了21世紀臨界化、零界化的超學科發展方向，使文學與歷史、哲學、宗教的會通得以可能。這樣，當21世紀相對寬松的政治語境，相對開放的思想視野成為可能時，文學既彰顯其獨立品格，又融通異類的大文學時代必將來臨。

三、以“玄言詩”為個案看魏晉文學的雙重品格

魏晉文學自覺／反自覺、秀出／歸蔽的雙向對反運動在該時期的文學創作與文學批評中有著深刻的體現。在搜神、志異、覽冥、言玄、游仙、贊佛的多元運思中，魏晉文學的反自覺乃至非文學性推進到“跳出三界外，不在五行中”的境界。在原道、征圣、宗經、辨騷、明詩的多維度探求中，《文心雕龍》睿智地化解了文學“自覺／反自覺”的悖論。處處是文學的奇葩秀出，又處處是非文學的沃土潛藏，魏晉文學正是在自覺／反自覺的多元綻放中，成就其云蒸霞蔚的萬千氣象。這里，我們主要以“玄言詩”為個案，來解析魏晉文學自覺／反自覺雙重品格。

從文學的自律看，魏晉的確是文學整體走向自覺的時代，詩人思想空前解放，文學地位空前獨立，藝術精神空前發揚，這都是魏晉文學自覺的顯例。從文學的他律看，同樣重要的是，獨立的詩人，獨立的文學，獨立的精神，卻又常常自覺地將文學導向非文學的社會、政治、宇宙、人生。這相對于魏晉以前，文學是被動地賦予責任而言，無疑大大進步了。魏晉文學不僅在自覺的藝術獨立層面，更是在反自覺的非藝術層面，大大地拓展了它廣闊的天地。

這樣，當我們談論魏晉文章時，我們便應當明白。其中展現的并非全如后人想像的那樣是高雅的超塵脫俗的風流，或所謂純藝術精神的追求，而實際上蘊含著豐富的社會現實與情懷時風，隱藏著深層的“苦悶”與“憂患”。這樣，文學便不僅僅是“為藝術而藝術”的“純文學”，而是有著“為生活”、“為社會”的“非文學”向度。實際上，魯迅先生即已深刻地論述了文學在藝術而非藝術、自覺而反自覺的雙重向度，這正是魏晉風度的本質與復雜性所在。

如果我們再要具體深入地研究魏晉文學“自覺／反自覺”的對反運動，要清楚澄明地昭顯魏晉風度的色彩，那么“玄言詩”無疑是極好的個案。因為玄言詩一方面受到了推崇文學自覺的當代學者的批評，這正說明了玄言詩反自覺的氣質：同時玄言詩也遭到了魏晉及以后原道、宗經、征圣的古代學者的否定，這也隱含了玄言詩掙脫經學意識形態束縛的自覺精神。

魏晉玄言詩“自覺／反自覺”的事實主要可以表現在兩個層面：一是“情志”層面，二是“藝術”層面。南朝詩論家及當代學者大多著眼于以《尚書·堯典》、《毛詩序》為代表的“情志本體”說以及魏晉六朝之后重文采、聲律的“藝術本體”說，故而對玄言詩在某種程度上表現出來的“非情感化”、“非藝術化”特征有著強烈的不適應感。檀道鸞《續晉陽秋》云：“(許)詢及太原孫綽轉相祖尚，又加以三世之辭，而詩騷之體盡矣。”劉勰《文心雕龍·明詩》亦云：“何晏之徒，率多浮淺。”“江左篇制，溺乎玄風。”鐘嶸《詩品》評玄言詩：“理過其辭，淡乎寡味。”玄言詩既不符合該時期所承繼的以“詩騷”為主體的傳統主流文學觀念，也未能反應該時期文學情感化審美化的創作路向。這無疑說明了玄言詩相對于其它詩體是有著強烈的文學“反自覺”特征的。

以早期玄言詩創作者嵇康為例，已可看出玄言詩非情感化非審美化的創作傾向。《幽憤詩》：“爰及冠帶，憑寵自放，抗心希古，任其所尚。托好莊老，賤物貴身，志在守樸，養素全真。……”該詩雖不乏劉勰所稱道的“清俊”、“師心遣論”的特征，但總體上卻是老莊養生避患賤物貴真等義理的發揮，并為自己在現實生活中違背了老莊之道而后悔，其文辭也顯得質直無文，缺少雕采。

西晉永嘉至東晉前期，玄言詩哲學化的非文學化向度有了進一步發展。閭丘沖《招隱詩》：“大道曠且夷，蹊路安足尋。經世有險易，隱顯自存心。嗟哉嚴岫士，歸來從所欽。”盧諶《贈劉琨詩》：“纖質實微，沖飆斯值。誰謂言精，致在賞意。不見得魚，亦忘厥餌。遺其形骸，寄之深識。”從思想性來說，這兩首詩都是老莊義理的闡發。前一首以大道的平坦曠蕩反襯現實的艱難險惡，以達到呼喚世人隱遁避世、歸返本真的目的。后一首亦不過申述得魚忘筌，寄言賞意，遺形存神的玄旨。從藝術性上說，語言平實，情韻淡寡，文辭簡約，無所雕飾，正所謂“詩必柱下之旨歸，賦乃漆園之義疏”、“理過其辭，淡乎寡味”。

如果說建安、正始、西晉時期的主流詩歌都在“緣情”、“使氣”、“師心”的個體張揚及“綺靡”、“壯麗”、“聲色”的藝術審美化方向發展，表現了文學從學術與意識形態附庸地位獨立出來的文學自覺特色，那么魏晉玄言詩卻在極力消釋個性化的情感，平和主體的心氣，使詩歌表現出無個性的趨同化基調，不少玄言詩形同哲學義疏，毫無形式聲色之美，這對整個魏晉南北朝詩歌重視文學藝術審美特征的主潮而言，無疑是一段逆流回波。正是從這些方面看，魏晉玄言詩相對于曹丕開啟的“文學的自覺時代”而言，又形成了一個“文學的反自覺時代”。

但文學“反自覺”特征實際并不能概括玄言詩的整體品格。從深層看，玄言詩在文學“自覺”維度上又大大向前推進了一步，而非倒退了。前人評判玄言詩的標準既有偏頗，對玄言詩的論述又極不全面。

首先，我們要質疑“情志本體論”或“藝術本體論”作為唯一尺度的合法性。強烈的個性情感化與藝術審美化固然是衡量文學的重要尺度，但不是唯一尺度。因為“情感化”與“哲理化”都可以成為文學的書寫向度，“情感化”未必就好，“哲理化”未必就不好。晉人如陶潛，唐人如王維，宋人如朱熹等都有哲理化的詩作，但無疑是詩中的精品。從魏晉人以玄學作為表現個人自由獨立的理論武器開始，大量充溢著玄學思辨精神的玄言詩正是推動文學擺脫經學桎梏，實現文學自覺的真正催化劑。嵇康《四言贈兄秀才入軍詩》、《幽憤詩》、阮籍《詠懷詩》都是以玄學為旗幟，消解儒學名教或世俗網羅對個體人格的壓抑，并在玄想中寄托著超世獨立的追求。東晉名士更以善于談玄或寫作玄言詩，成為擺脫俗務，越名任心，逍遙自在的人生境界的象征。后人所欣羨的魏晉風流就是這種精神自由人格獨立思想解放的外在表現。從這個角度說，魏晉情感化反經學意識形態的抒情詩是自覺的文學，哲理化同樣反經學意識形態的玄言詩也是自覺的文學。

其次，我們即使從“情感”、“藝術”的角度看，玄言詩也并非與中國詩學的“情志本體論”或“藝術本體論”真正違逆。嵇康、阮籍、郭璞的部分玄言詩作便是“玄理”、“情感”、“藝術”融合得很好的。東晉中期以蘭亭詩為代表的玄言詩作又在融化“玄理”、“山水”、“聲色”方面邁進了很大一步。以枯燥說理為主要特征的玄言詩在魏晉玄言詩的總體中并不占很大比例。后人將對玄言詩局部的批評擴大為對玄言詩整體的批評，無疑打擊面過寬。當然，這種錯誤也是將玄言詩與情志詩、山水詩割裂后的結果。檀道鸞評孫綽等人的玄言詩，認為“詩騷之體盡矣”，這既是從正統的詩學觀點出發，同時也只是對東晉中期玄言詩的局部現象的批評，而并非否定魏晉玄言詩整體。劉勰《文心雕龍·明詩》說晉宋之間“莊老告退，而山水方滋”，這種說法也是成問題的。事實上，山水是在玄言詩內部得到大規模書寫并全面深入展開的，蘭亭詩及東晉中期的諸多玄言贈答詩可為其例。晉宋之間不過是山水詩脫離玄言詩母體，并逐漸走上了獨立的發展道路而已。

可以說，正始嵇、阮的玄言抒情詩、郭璞的玄言游仙詩及東晉蘭亭的玄言山水詩都開拓了文學的新境界，強化了文學面向山水自然宇宙人生的新向度。正如錢志熙先生所說的，從西晉到東晉，文學中體現了一種“由情緒化的文學向境界化的文學的轉化”，“玄言文學本身雖然不是境界化的文學，但它卻截斷了情緒化文學的主流，導致境界化文學的發生”。實際上，玄言詩不僅導致了境界化文學的發生，不少優秀詩作如嵇、阮詩、蘭亭詩及陶淵明部分詩歌已經直接開啟了生命境界化的書寫。正是從這諸多角度看，我們可說玄言詩是魏晉“文學自覺”的有機組成部分。

總之，魏晉文學既是“自覺的”，是“為藝術而藝術”的，但亦是“反自覺”的，是“為人生”、“為現實”的。藥、酒、風度、文章都是魏晉人沉人生命苦難又超脫生命苦難的寫照，是為人生與為藝術的合一。同樣。魏晉玄言詩既是文學“自覺”中的書寫，是文學的“超現實”、“超功利”乃至“超政治”的升華，是“為藝術而藝術”的自律結晶，但玄言詩又是“反自覺”、“非文學”的，是“為人生”、“為真理”的他律體現。

這樣，當我們既對20世紀至21世紀初魏晉文學研究中“自覺”說與“反自覺”說的爭執進行綜述式回顧，同時也對魏晉文學事實上存在的“自覺”與“反自覺”的歷史進行還原式追溯時，便不難發現其中的差異與分歧。發現在歷史語境與當代語境下的解釋學向度。“自覺”論者基于其立場的偏差，解讀出了魏晉文學自覺的浩浩洪流，“反自覺”論者基于其先在的誤解，解讀出了魏晉文學反自覺的潛質底蘊。不可否認，魏晉文學“自覺／反自覺”說也是基于當代語境中所隱藏的歷史情境的現實，而在進行著對魏晉文學的解釋學重構，但這種重構消解了一元化的權威，消解了既成式準則，它尊重多元性的申發，尊重對話式的理解。我們很難預測它的未來走向如何，但無疑它打開了魏晉文學乃至整個古代文學或中國文學研究的新的視野。