“狼”與“啟蒙”

摘要：本文以《孤獨(dú)者》、《山上的小屋》、《懷念狼》、《狼圖騰》四個(gè)文本為例，探討二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中狼形象與啟蒙含義之間的復(fù)雜關(guān)系。

關(guān)鍵詞：狼；啟蒙；理性中圖分類號(hào)：1206．6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

恰如“現(xiàn)代性”是個(gè)龐大的話語(yǔ)矩陣一般，“啟蒙”在二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中也呈現(xiàn)出多面的語(yǔ)義。它可以是一個(gè)哲學(xué)命題、一股文化思潮、一次政治文化運(yùn)動(dòng)、一類文學(xué)價(jià)值觀或一種文化批評(píng)立場(chǎng)。“啟蒙”以深淺不一的程度滲入二十世紀(jì)中國(guó)的文化演變過(guò)程中，它誕生于民族危亡的知識(shí)焦慮之中，意圖借力西方現(xiàn)代思想改造傳統(tǒng)文化的痼疾，包含了從“立國(guó)”到“立人”的對(duì)民族文化改造的理性期望，在和時(shí)代政治風(fēng)云的糾葛中，蹣跚地走入另一個(gè)世紀(jì)。萌芽于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)初始時(shí)期的啟蒙，不是民族文明理性自然發(fā)展成熟后種下的種子．它沒(méi)有從康德到福柯和霍克海默的邏輯澆灌，也不培育于“探究公共討論、宗教信仰和政治權(quán)威之間的關(guān)系”的土壤。這就意味著，它將戴著具體形象的面具登上文學(xué)史的舞臺(tái)，通過(guò)具體形象的演繹，表述那尚未及時(shí)成熟的思考和強(qiáng)烈的時(shí)代感覺(jué)。在現(xiàn)代文學(xué)初期由啟蒙所導(dǎo)演的許多著名的文學(xué)場(chǎng)景中，“狼”是個(gè)醒目而有力的形象符號(hào)。在其后幾近百年的文學(xué)史進(jìn)程里，啟蒙以不同的姿態(tài)和身份登場(chǎng)謝幕，它和“狼”形象之間，還有幾次意味復(fù)雜的邂逅。在幾張不同的狼臉背后，啟蒙悄悄地轉(zhuǎn)變著意義。

一

“忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”

“我快步走著。仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”

1925年10月，當(dāng)新文學(xué)的啟蒙浪潮漸漸退隱后，在他的《孤獨(dú)者》里，魯迅頗有意思地重復(fù)了一只獨(dú)狼深夜怒嗥的場(chǎng)景。但在這篇總體上象征了那個(gè)時(shí)代啟蒙知識(shí)分子悲哀的小說(shuō)里，兩個(gè)場(chǎng)景卻有各自獨(dú)立的內(nèi)涵。第一個(gè)場(chǎng)景是魏連殳在惟一的親人祖母大殮后的異樣舉動(dòng)，魯迅隨即在小說(shuō)中解釋了這次“狼嗥”：“是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。”感傷于祖母浸沒(méi)于冷漠的傳統(tǒng)倫理文化之后，自然地流露出啟蒙知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)意識(shí)和拯救情懷。然而在一片“驚異和不滿的空氣”里，魏連殳的傷痛只能壓抑地通過(guò)狼嗥抒發(fā)。第二次“狼嗥”則是啟蒙知識(shí)分子對(duì)自身無(wú)力完成啟蒙的精神事業(yè)，甚至無(wú)法拯救自己精神困境的悲哀。這聲由“獨(dú)立”的、“受傷”的“狼”于“深夜曠野中”、“慘傷、憤怒和悲哀”的長(zhǎng)嗥，直譯過(guò)來(lái)，就是“個(gè)人理性清醒自覺(jué)”的、“遭受重大挫折”的“知識(shí)分子”對(duì)仍然是“麻木不仁”的民族精神狀況和啟蒙失敗的“絕望而不甘”的吶喊。在這聲狼嗥中，包含了“理性而清醒的個(gè)人”的啟蒙思想質(zhì)素，它的內(nèi)涵就是“自由意志”。不論是從上述兩個(gè)重復(fù)的夜狼怒嗥的場(chǎng)景中，還是從現(xiàn)實(shí)里狼的某些自然屬性中，我們都能感覺(jué)到“狼”之于“個(gè)人”、“自由”象征的貼切。

五四的啟蒙時(shí)期，恰恰就是強(qiáng)調(diào)個(gè)性覺(jué)醒自由的時(shí)代。“立人”是啟蒙的出發(fā)點(diǎn)，也是它的終極目標(biāo)。“‘立人’的命題不但意味著從國(guó)民性人手進(jìn)行啟蒙的工作，同時(shí)它又指向了這樣的深度：達(dá)到能夠超越一切羈絆的、真正自由的和理性的‘自我’。這在龔自珍那里是‘眾人之宰，非道非極’的‘自我’，在梁?jiǎn)⒊抢锸恰畽M大刀闊斧，以辟榛莽而開(kāi)新天地’的‘非常人’與‘非常英雄’，在章太炎那里是‘依自不依他’的進(jìn)化后的人，在魯迅那里是‘真的人’、‘完全的人’，是‘個(gè)人的自大’，在胡適那里是‘健全的個(gè)人主義者’。何謂‘人的解放’?陳獨(dú)秀更是一言以蔽之：‘脫離夫奴隸之羈絆，以完其自主之人格之謂也。’”在對(duì)個(gè)性的時(shí)代大頌揚(yáng)中，魯迅的聲音無(wú)疑是最深沉的。“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。”“其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”“思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對(duì)之自由者也。”個(gè)性自由成為魯迅文化價(jià)值觀的樞紐。早在1908年的《破惡聲論》里，魯迅就突現(xiàn)出非常的“立人”的勇氣：“今之所貴所望，在有不和眾囂，獨(dú)具我見(jiàn)之士，洞矚幽隱，評(píng)騭文明，弗與妄惑者同其是非，惟向所信是詣，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世毀之而不加沮，有從者則任其來(lái)，假其投以笑罵。使之孤立于世，亦無(wú)懾也。”

保持個(gè)性的理性獨(dú)立在魯迅的哲學(xué)邏輯里是超驗(yàn)而終極的。“惟此自性，即造物主”。正是在個(gè)體理性獨(dú)立的基礎(chǔ)上，才能談得上國(guó)民性改造，才能談得上防止大眾的獨(dú)裁，才能談得上啟蒙救國(guó)精神根基的確立，而這一切，對(duì)于五四一代的精神個(gè)體而言，意味著承受無(wú)盡的異樣目光和空前的孤立感。一直到去世，魯迅始終處于他者精神世界的敵視和利用之下，一本以魯迅為傳主的傳記就將他視為“荒原野狼”。那個(gè)到死“一個(gè)都不寬恕”、“已經(jīng)對(duì)一切外在的終極實(shí)體進(jìn)行了消解，將這一切收回自己，‘朕歸于我’”的人，他的精神姿態(tài)，在那只滿懷內(nèi)心痛苦而快步疾行、終于遏止不住地發(fā)出慘嗥的狼的身上，得到了詩(shī)意的呈現(xiàn)。這聲狼嗥，不僅屬于“我”和魏連殳，也屬于狂人、瘋子、夏瑜、涓生、子君以及那個(gè)時(shí)代里最先覺(jué)醒并努力掙扎的“人”，屬于坎坷的民族精神啟蒙事業(yè)。

二

“小妹告訴我，目光直勾勾的，左邊的那只眼變成了綠色。”

“‘我聽(tīng)見(jiàn)了狼嗥，’我故意嚇唬她，‘狼群在外面繞著房子奔來(lái)奔去，還把頭從門縫力擠進(jìn)來(lái)，天一黑就有這些事。”’

“父親用一只眼迅速地盯了我一下，我感覺(jué)到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原來(lái)父親每天夜里變?yōu)槔侨褐械囊恢唬@著這棟房子奔跑，發(fā)出凄厲的嗥叫。”

這段文字來(lái)源于1985年第8期《人民文學(xué)》上的《山上的小屋》。這篇小說(shuō)被認(rèn)為是作者殘雪的代表作，甚至是“濃縮物”，還曾人選以文本個(gè)體分析的串連重組當(dāng)代文學(xué)的文學(xué)史教程。這其中最大的原因，當(dāng)源起于上引文字中的狼形象。顯然，這段文字令人想起魯迅，以及他的《狂人日記》。“我”對(duì)于家人的存在所感到的不安、恐懼，比魯迅筆下那個(gè)相信兄長(zhǎng)是策劃殺害自己的主謀的狂人有過(guò)之而無(wú)不及。殘雪固執(zhí)地扭曲傳統(tǒng)的人倫情感，不僅小妹和父親是隨時(shí)可能咬斷自己脖頸的狼，母親(《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》、丈夫(《曠野里》)、鄰居(《繡花鞋及袁四老娘的煩惱》)、同事(《黃泥街》)，統(tǒng)統(tǒng)非我族類，統(tǒng)統(tǒng)如同那些或發(fā)霉或猙獰的物象一般散發(fā)著來(lái)自地獄的陰氣。現(xiàn)在，殘雪的“狼嗥”似乎已經(jīng)相當(dāng)接近那個(gè)質(zhì)疑周圍一切人事的清醒的狂人，八十年代關(guān)于“人”的譜系是否就此續(xù)接上五四啟蒙的未竟之意?

日本學(xué)者近藤直子肯定了殘雪和魯迅的“狼嗥”根本上的相關(guān)性。“在現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)幕時(shí)和‘文革’后文學(xué)真正蘇生時(shí)，這兩位杰出作家的小說(shuō)中出乎意料地出現(xiàn)同樣主題這件事，到底意味著什么呢?”近藤的設(shè)問(wèn)和回答顯然充分注意到殘雪突兀的美學(xué)所產(chǎn)生的政治文化氣候。在其《有狼的風(fēng)景》的“序”里，近藤?gòu)?qiáng)調(diào)她在中國(guó)文學(xué)里遇到“真正孤獨(dú)的，因此才值得遇到的人”，正是在八十年代的后幾年。“我在那些新的小說(shuō)里聽(tīng)到了狼的嗥叫。那和我小時(shí)候在渺茫的夜里聽(tīng)到的嗥叫很相似。和中學(xué)時(shí)在翻譯的魯迅小說(shuō)里聽(tīng)到的嗥叫也很相似，可是比它們還要凄厲。”近藤認(rèn)為，在令人困惑、惡心甚至毛骨悚然的小說(shuō)里，包含了“躺在中國(guó)那濃厚的夜晚的最底層的東西”。正是在“濃厚的夜晚”的文化背景的強(qiáng)調(diào)下，近藤在殘雪的《我在那個(gè)世界里的事情》、《山上的小屋》等文本中展開(kāi)充分的聯(lián)想式細(xì)讀，展示出殘雪筆下的狼嗥“將人所置身的那種極限的孤立無(wú)援的感覺(jué)極精彩且詩(shī)一般地表達(dá)出來(lái)”的啟蒙意義，那就是文學(xué)在“死亡”后的復(fù)活。近藤的論說(shuō)并不孤單。季紅真也持相同的觀點(diǎn)：殘雪重構(gòu)出“中國(guó)生存的惡夢(mèng)式體驗(yàn)，是魯迅吃人與被吃的吶喊在當(dāng)代的回應(yīng)”，而《山上的小屋》就是將魯迅由吶喊而至彷徨的心理過(guò)程，整合入卡夫卡式的夢(mèng)囈形式中，只是把鐵屋變成了木屋。“一代一代精神探索者的心路歷程，都以寓言方式，幾乎全部轉(zhuǎn)喻出來(lái)。”帶著猙獰氣息而使人不安的啟蒙，隱約復(fù)活了。

然而這毋寧是一種誤讀，或者是對(duì)殘雪的“狼嗥”的過(guò)度闡釋。如果從殘雪的整體文本精神來(lái)把握．那么殘雪的世界始終是坍塌的。殘雪毫無(wú)節(jié)制的“溢惡”，卻未能將這種“溢惡”牽引向?qū)ι频南蛲踔敛荒苡成渖频囊饬x。她迷失在對(duì)惡的描摹之中，以致她筆下的惡最終失去了警醒的功能，彌漫成臆想的濃霧。失去了人性的路標(biāo)。也正是在總體象征的意義上，殘雪的文本世界宛如垃圾堆，而不能成為人性善和精神啟蒙的起點(diǎn)。對(duì)人類的未來(lái)的深度絕望是殘雪與魯迅的相似之處，也是兩人的分歧的開(kāi)始。殘雪沒(méi)有像魯迅那樣在整體的文本世界里呈現(xiàn)一個(gè)從希望到絕望再到反抗絕望的邏輯過(guò)程，她容忍，甚至頗有幾分興趣地融入了她筆下的狼嗥世界。近藤們似乎有點(diǎn)魯莽地將殘雪的“狼嗥”從她對(duì)惡的溫情中逐入了反抗絕望的冰川。但這卻非一次單純的誤讀。

很容易發(fā)現(xiàn)，殘雪在當(dāng)代文學(xué)中的亮相，既不同于“傷痕”、“反思”、“改革”等創(chuàng)作中展現(xiàn)的二元對(duì)立善惡分明的潛層美學(xué)，也不同于馬原等徹底的形式探索。殘雪在內(nèi)容與形式上都做出陌生化的嘗試，這就使闡釋者有了豐富的空間。更大程度上導(dǎo)致兩次“狼嗥”之間比附的，還是產(chǎn)生了“人”的主流話語(yǔ)的二十世紀(jì)八十年代文化界。經(jīng)歷一場(chǎng)人性的劫難之后，從七十年代末開(kāi)始，人道主義情懷如同井噴一般不可遏止。啟蒙應(yīng)當(dāng)成為新時(shí)期文學(xué)的功能、民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄應(yīng)該是新時(shí)期文學(xué)的一項(xiàng)使命等等思考，都被納入“人”這個(gè)新的話語(yǔ)核心的敘事中。劉再?gòu)?fù)的“主體性”、錢谷融的“文學(xué)是人學(xué)”等等關(guān)鍵語(yǔ)詞的出現(xiàn)，表明八十年代的文學(xué)界以不同的思路從不同的角度試圖恢復(fù)“人”在文學(xué)里的主人身份。這其中，自然包含對(duì)魯迅式的個(gè)人理性的警醒的繼承愿望。個(gè)人理性獨(dú)立、對(duì)外在者潛在壓迫性的警惕，某種程度上表達(dá)了對(duì)政治駕馭文學(xué)的強(qiáng)烈不滿，對(duì)“人”和文學(xué)的自主，就這樣自然地與五四“人的覺(jué)醒”相對(duì)接，構(gòu)成八十年代的啟蒙語(yǔ)境。從“人的文學(xué)”到“人學(xué)”所鏈接成的話語(yǔ)系統(tǒng)，影響了近藤們對(duì)殘雪筆下狼嗥的考察。殘雪筆下的狼嗥，就是以這樣一種折射的方式，再次提醒了“狼嗥”與啟蒙之間古老卻并不過(guò)時(shí)的象征含義。

三

魯迅和殘雪筆下的狼形象皆非實(shí)指。到賈平凹“跨世紀(jì)”的《懷念狼》中，狼終于實(shí)在地進(jìn)人人的世界，并與人構(gòu)成了殘酷的對(duì)立和奇譎的相互依存。狼既直接威脅人群甚至摧毀整個(gè)縣城，同時(shí)它的逐漸消失卻又使長(zhǎng)期與狼對(duì)峙的人失去生命力。顯然，賈平凹試圖在這樣的悖論上表達(dá)某些知性的憂慮，希望人和自然的野性能保持某種程度上的和諧。《懷念狼》不顧累贅地反復(fù)暗示或直呼“我需要狼”表明了知性憂慮的強(qiáng)度，但憂慮的強(qiáng)度并不等同憂慮的合理，更不能等同整篇小說(shuō)邏輯上的完整。

賈平凹對(duì)人性和野性失衡的擔(dān)憂絕非什么新鮮的憂慮，《懷念狼》被一些評(píng)論描述成“環(huán)保文學(xué)”或是“生態(tài)倫理”，顯然離題萬(wàn)里。賈平凹的憂慮下面潛伏著這樣的邏輯：人的發(fā)展與文明的進(jìn)步最終導(dǎo)致自然的報(bào)復(fù)，或者是人本身被“發(fā)展”的過(guò)程所奴役，失去人的本性。這條邏輯來(lái)源于當(dāng)代西方知識(shí)界對(duì)工業(yè)革命以后現(xiàn)代文明發(fā)展所產(chǎn)生的弊病的反思，是社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展和知識(shí)系統(tǒng)演進(jìn)的自然結(jié)果，某種意義上說(shuō)也是啟蒙思想不斷反省自身的批判性姿態(tài)的表現(xiàn)。對(duì)現(xiàn)代文明的憂慮從九十年代中后期以來(lái)，以各種理論的身份滲入當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化思想界，如果放寬視界，引進(jìn)的好萊塢科幻電影中早就將這種憂慮作為重要的構(gòu)成因素。既然選擇這樣一種憂慮的邏輯，賈平凹應(yīng)該清楚自己的憂慮是建立在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的事實(shí)之上。還是建立在借鑒西潮或感悟傳統(tǒng)的文化想象中，也必須清楚怎樣的敘事手法才能保持這種擔(dān)憂在文學(xué)邏輯上的順暢和完整。從而表達(dá)出對(duì)人與自然和諧性的關(guān)注。

但賈平凹的敘事似乎更熱衷所謂虛實(shí)交融、詭異迭出的情節(jié)效應(yīng)，從人猴互化到人狼交媾再到狼趕豬跳墻以及最后狼化為人，不厭其幻。而在狼與人對(duì)峙的環(huán)境安排、發(fā)展過(guò)程和寓意設(shè)置等核心問(wèn)題上，賈平凹的表達(dá)卻顯得搖擺不定，模棱兩可，終于導(dǎo)致他敘述意圖的邏輯崩裂。在《懷念狼》的開(kāi)篇，狼攻陷了一座縣城并造成大量人畜傷亡的惡，在小說(shuō)中實(shí)際上沒(méi)有消失過(guò)，就是因?yàn)槔菍?duì)人基本生存的巨大威脅，才導(dǎo)致為狼存檔的普查行為最后演變?yōu)閷?duì)狼的清剿。雄耳川人對(duì)狼的趕盡殺絕和對(duì)政府投放新狼種的敵視不過(guò)是人在惡劣的生存環(huán)境里的自然反應(yīng)。在“窮山惡水”的商州地區(qū)。狼不是在人生活圈外的野生動(dòng)物，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上人征服狼之后淪為“征服”過(guò)程本身之奴隸的“現(xiàn)代性危機(jī)”。商州并不是一個(gè)成熟到必須考慮人性是否被社會(huì)組織或進(jìn)化本身奴役的文本世界。人的生存和發(fā)展是人類理性文明的基本前提，魯迅就曾強(qiáng)調(diào)過(guò)，阻攔人生存及發(fā)展的東西必須全部踏倒。但《懷念狼》就是違背了這個(gè)基本的理性常識(shí)。既然找不出不戰(zhàn)勝狼的理性緣由，那么賈平凹懷念狼的憑據(jù)何在?一個(gè)專員毫無(wú)根據(jù)的“環(huán)保思想”首先登場(chǎng)，他顯然比關(guān)心窮山惡水的商州地區(qū)人的發(fā)展更在乎狼對(duì)于人的威脅的意義，沒(méi)有狼似乎就導(dǎo)致人生命力的必然消亡。接下來(lái)賈平凹虛實(shí)交替騰挪躲閃地在狼與人的血腥對(duì)立中不斷重復(fù)這個(gè)懷念狼的理由：沒(méi)有狼就沒(méi)有人的正常存在。于是一大片奇怪的描述出現(xiàn)了：狼在商州地區(qū)被清剿與天降星雨、與災(zāi)難含義發(fā)生聯(lián)系：不捕殺狼以后的獵人患上諸如頭疼、手腳無(wú)力、肢體萎縮等不明重癥；家畜也因狼的離去大批量口唇蹄腳發(fā)炎潰爛而死亡；甚至村落不明失火、磚瓦窯主窯坍塌。狼被驅(qū)逐是這些無(wú)法解釋的現(xiàn)象的惟一答案。當(dāng)然，《懷念狼》也沒(méi)有忘記對(duì)人與狼“和諧”共存的詩(shī)意描繪．以此作為對(duì)“懷念狼”的正面論述，最典型的當(dāng)數(shù)老道士為狼治病而狼又為老道士的去世表示哀悼的場(chǎng)景。但《懷念狼》自身敘述的巨大裂縫正是在于，“懷念狼”與狼對(duì)人基本生存權(quán)的侵害之間的根本對(duì)立。滑稽的是，就在賈平凹不無(wú)詩(shī)意地把狼的消隱、流星天降和災(zāi)難意識(shí)相聯(lián)系之后，緊跟著就出現(xiàn)了被狼抓爛下體而死的十二具女學(xué)生的尸體。賈平凹的《懷念狼》似乎令人聯(lián)想起笨拙的“左右手互搏術(shù)”，它過(guò)高地強(qiáng)調(diào)了狼的生態(tài)意義，缺乏基礎(chǔ)的理性認(rèn)識(shí)，又不能完成文學(xué)敘事整體上的和諧，再加上不僅毫無(wú)深度而且頗有幾分性泛濫的“虛實(shí)互幻”，所謂的“生態(tài)憂慮”徹底破碎。

《懷念狼》里的狼終于恢復(fù)了它的原始野性，脫離了抵抗者的象征姿態(tài)，離個(gè)體的理性自覺(jué)的啟蒙象征更是何以千里。但《懷念狼》里的狼同時(shí)又是一個(gè)分裂而不完整的象征，它試圖表達(dá)并論證對(duì)人生存的擔(dān)憂，卻選擇了一個(gè)漠視人的生存的出發(fā)點(diǎn)。正是在對(duì)人類生存和文明發(fā)展的模糊認(rèn)識(shí)之上，誕生了被“懷念”的狼。這里的狼，昭示了理性常識(shí)的混亂，也表明了啟蒙的缺席。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里的啟蒙概念，它不僅僅是指魯迅代表的個(gè)人主體意識(shí)，也指對(duì)于現(xiàn)代文明基本常識(shí)的獲取，在這個(gè)含義上，它頗相近于施行于古代幼童的“豁蒙”，而比之于康德強(qiáng)調(diào)啟蒙的勇氣，它更需要完成理性常識(shí)的普及。因此，在對(duì)人的生存的重視和人類發(fā)展規(guī)律等現(xiàn)代知識(shí)的比照下，懷念狼顯得頗為荒唐。作為隱含理性認(rèn)識(shí)的寫作，《懷念狼》最終形成的卻是對(duì)普及理性常識(shí)式啟蒙的背叛。即便不考慮九十年代中后期以來(lái)整個(gè)文化場(chǎng)域的非理性傾向，單是在對(duì)狼懷念的聲聲呼喊中，啟蒙遠(yuǎn)遁的場(chǎng)景已經(jīng)十分鮮明。

四

比之《懷念狼》對(duì)人關(guān)注的矛盾之上產(chǎn)生的理性缺失，《狼圖騰》則是徹頭徹尾的反理性反文明邏輯。在《狼圖騰》中，歷史的進(jìn)程像團(tuán)泥巴般可以任意揉捏，狼的狡詐、兇殘、兇猛、嗜血恰如洶涌而人的西方商業(yè)電影，試圖勾起大眾心中隱秘而野蠻的快感。姜戎描繪草原狼群并非單純出于滿足讀者的獵奇心理的考慮。社會(huì)文明視野之外的狼還背負(fù)了重建歷史文明理性認(rèn)識(shí)的重任。姜戎毫不掩飾將掠奪兇蠻的狼性置于人類文明史核心的理性野心，這種強(qiáng)烈的理性企圖甚至上升到信仰的層面，形成“狼圖騰”。但這“狼信仰”的論證，實(shí)質(zhì)上是用扭曲理性滿足受眾獵奇心理，從而達(dá)到市場(chǎng)贏利的文學(xué)消費(fèi)邏輯。對(duì)于擁有人文學(xué)科知識(shí)分子身份的作者來(lái)說(shuō)，寫下“狼圖騰”實(shí)在意味深長(zhǎng)。

“狼圖騰”宣揚(yáng)的是游牧精神，而游牧精神又是中華民族的核心和中華民族復(fù)興的希望，同時(shí)也是世界文明史中的精髓，這就是姜戎《狼圖騰》的主線：“游牧精神和游牧性格則是整個(gè)中華民族和中華文明的脊梁”。以游牧精神為批判武器，姜戎整理、清算中華民族傳統(tǒng)文化意識(shí)，做出了一系列令人吃驚的判斷：

華夏文明之所以沒(méi)有滅亡，…還可能由于草原游牧民族對(duì)中華文明的巨大貢獻(xiàn)……

如果中國(guó)人能在中國(guó)民族精神中剜去儒家的腐朽成分，再在這個(gè)精神空虛的樹洞里，移植進(jìn)去一顆狼圖騰的精神樹苗，讓它與儒家的和平主義、重視教育和讀書功夫等傳統(tǒng)相結(jié)合，重塑國(guó)民性格，那中國(guó)就有希望了。

偉大強(qiáng)悍的狼圖騰精神就是中華游牧精神的精髓，它深刻地影響了西北游牧民族的精神和性格，深刻影響了中華民族和中華文明，也深刻影響了全世界。

西方森林狼被東方草原狼逼出了內(nèi)海，逼下深海，逼進(jìn)了大洋，變成了更加強(qiáng)悍的海狼。……西方海狼壯大成世界上的大狼巨狼，資本狼，工業(yè)狼，科技狼，文化狼，再反攻東方，搗毀了奧斯曼大帝國(guó)，最終擊敗了東方草原老狼，而那些東方農(nóng)耕羊就更不在話下了……

我所說(shuō)的游牧精神，是一種大游牧精神，不僅包括草原游牧精神，包括海洋“游牧”精神，而且還包括太空“游牧”精神。這是一種在世界歷史上從古至今不停奮進(jìn)，并仍在現(xiàn)代世界高歌猛進(jìn)的開(kāi)拓進(jìn)取精神。

從中華民族的拯救復(fù)興到世界文明的軸心，以狼圖騰為象征的游牧精神幾乎成了這顆蔚藍(lán)色星球的文明基石。但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。人類社會(huì)的發(fā)展始終遵循養(yǎng)成積累的原則，而非游動(dòng)掠奪的破壞。從人猿相揖別到文明初現(xiàn)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義和社會(huì)主義；從單人勞作到家庭合作、社會(huì)合作分工生產(chǎn)；從石器時(shí)代到農(nóng)耕時(shí)代、機(jī)械時(shí)代，文明正是在掠奪和戰(zhàn)火的廢墟上艱難前行。如果按照“生產(chǎn)力是人們生產(chǎn)物質(zhì)資料的能力，它表示人們改造自然和征服自然的水平．反映了人和自然界的關(guān)系”的傳統(tǒng)界定。游牧文明幾乎談不上具備生產(chǎn)力．依靠自然條件而不是改造自然條件是游牧民族生存的基本狀態(tài)。游牧文明相比農(nóng)耕文明更為低級(jí)，它作為一種長(zhǎng)鏈生產(chǎn)抗干擾能力很差，常常發(fā)生災(zāi)害、瘟疫，也不具有相對(duì)的穩(wěn)定性，一旦無(wú)法及時(shí)完成交換或獲得接濟(jì)，就只能通過(guò)掠奪和殺戮滿足自己部族的生存需要。游牧文明怎么可能改造、又有哪段歷史證明了它成功改造遠(yuǎn)比自己強(qiáng)大的農(nóng)耕文明?同樣是掠奪，游牧文明又怎么能與以資本積累擴(kuò)大為目的海洋文明相提并論?通篇看來(lái)，《狼圖騰》就像一個(gè)以手為足的行人，對(duì)常識(shí)的背叛已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。那么，是什么因素讓這樣的小說(shuō)博得圈內(nèi)評(píng)論的好評(píng)?

《狼圖騰》反理性反啟蒙不僅體現(xiàn)在小說(shuō)里，更體現(xiàn)在作為知識(shí)分子的寫作者和評(píng)論者共同制造了這樣一個(gè)畸形的理念怪胎。如果說(shuō)作者頗有技巧地描繪出這個(gè)能喚起對(duì)野蠻的獵奇快感的形象，并使之披著理性反思的外殼，再夾帶些許狹隘的民族情感等等是出于文化銷售的考慮，那么文學(xué)批評(píng)者應(yīng)該很容易看出它內(nèi)里早已扭曲的脊梁。但是確有評(píng)論認(rèn)為《狼圖騰》是部“情理交織、力透紙背的大書”。是什么使這些人文知識(shí)分子輕易地放棄了他們賴以立身的理性和作為啟蒙者應(yīng)有的批判意識(shí)?美國(guó)學(xué)者馬克·里拉曾以幾位思想家為對(duì)象，力求探索這類型“不負(fù)責(zé)任的思想”的背后究竟發(fā)生了什么。通過(guò)對(duì)海德格爾等人的思想梳理，對(duì)于放棄哲學(xué)立場(chǎng)投靠政治欲望的行為，馬克·里拉認(rèn)同了漢娜·阿倫特對(duì)海德格爾的評(píng)價(jià)：“他以對(duì)真理的激情抓住了假相”。歸根結(jié)底，馬克·里拉認(rèn)為，知識(shí)分子如果要始終站在真知的立場(chǎng)上，抵制來(lái)自政治的誘惑，那么必須時(shí)時(shí)檢視自己的內(nèi)心世界，這就是典型的柏拉圖式的教誨：“責(zé)任始于愛(ài)欲。”顯然，在《狼圖騰》誕生與被接受的過(guò)程中纏繞了太多的誘惑和欲望，它們絞殺了人文知識(shí)分子的理性常識(shí)。回到狼形象這條線索上來(lái)，在《懷念狼》之后，狼的形象再次象征了理性常識(shí)的缺失以及批判立場(chǎng)的闕如，此時(shí)啟蒙的缺席已經(jīng)喚不起多少注意。

如果說(shuō)“形象”主要指由符號(hào)表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能現(xiàn)實(shí)事物深層意義的想象的具體可感物，那么上述四個(gè)文本中的“狼”形象顯然與啟蒙發(fā)生不同向度的聯(lián)系，反映出各個(gè)時(shí)段文學(xué)中啟蒙的不同存在狀態(tài)。魯迅對(duì)五四啟蒙思想挫折的焦慮正是那代知識(shí)分子對(duì)“立人”、對(duì)理性自覺(jué)的執(zhí)著，恰如約伯說(shuō)，“惟愿我的煩惱稱一稱，我的一切災(zāi)害放在天平里，現(xiàn)今都比海沙更重。所以我的言語(yǔ)急躁。”可惜這樣的啟蒙擔(dān)當(dāng)似乎沒(méi)能延續(xù)。殘雪描繪的“狼”只是折射出八十年代人道主義、主體性等啟蒙話語(yǔ)對(duì)文本解讀的隱性制約；《懷念狼》所表達(dá)的危機(jī)感根本無(wú)視人的價(jià)值主體地位；而《狼圖騰》則是徹底的反理性反人道，企圖將文明倒退回游牧的野蠻時(shí)代。尤其是后兩個(gè)誕生于文化消費(fèi)時(shí)代的文本，看不到理性合理邏輯下的對(duì)人的關(guān)懷、啟迪和對(duì)糟糕的文化場(chǎng)域的批判抵制。笛卡爾以降的理性思維尚未在中國(guó)民眾中扎根，知識(shí)的公共領(lǐng)域也未形成，康德呼喚使用理性的勇氣顯然不能普適于中國(guó)的啟蒙命題．福柯從康德命題中引出的“當(dāng)理性的普遍的、自由的和公共運(yùn)用相重疊的時(shí)候，啟蒙就存在了”的推論，對(duì)中國(guó)的啟蒙命題來(lái)說(shuō)也是要求過(guò)高。對(duì)百年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)而言，啟蒙不可能是一個(gè)穩(wěn)定的區(qū)域。五四時(shí)期建立在質(zhì)疑、批判傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上塑造獨(dú)立的“人”的“態(tài)度的同一性”，九十年代以來(lái)堅(jiān)守人文精神立場(chǎng)的理性批判精神，顯然都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中啟蒙命題的重要因素。但《懷念狼》、《狼圖騰》等文本顯然更多的是以拆散、扭曲理性的方式驗(yàn)證啟蒙的缺場(chǎng)。昆德拉提到，小說(shuō)的精神就是與時(shí)代大眾精神相反的精神，對(duì)于進(jìn)行中的現(xiàn)代文學(xué)，這樣的理性立場(chǎng)和啟蒙姿態(tài)，是否只能沉浸在對(duì)魯迅的緬懷之中?