用信念澆鑄的書

趙杰兄比我年長10多歲，且又是國內(nèi)外知名的張學(xué)良和抗戰(zhàn)史研究專家，我仍然愿意以“兄”稱之。中國傳統(tǒng)中文雅的學(xué)界和喧鬧的江湖稱呼是一樣的——區(qū)別是學(xué)界稱“兄”，江湖稱“哥”或“大哥”而已。這樣稱呼他是我的一種攀附心理在作祟：他的學(xué)問，有那么多他寫過的書在那兒擺著，稱他為“兄”，自己豈不也可劃入學(xué)界?幸好，趙杰兄還很江湖，在一片“趙教授”、“趙主任”的稱呼聲中，還能容忍我這個(gè)在學(xué)界本不入流的小字輩的放浪。

最初認(rèn)識(shí)趙杰兄，是從讀文開始的。他的散文集《情奉張學(xué)良》是一本薄薄的小冊(cè)子，但以情入史，讀起來讓人耳目一新。雖說傳統(tǒng)中一直有“文史不分家”的說法，但“文”與“史”畢竟是兩個(gè)范疇，想讓二者有機(jī)結(jié)合，既不失史的真、又能“散”的有文采，卻不那么容易。而趙杰兄這本小冊(cè)子做到了。

我那時(shí)正在《炎黃春秋》作編輯。相對(duì)于一些正史刊物來說，這份刊物只能說是“姨太太面孔”——追求史的真，又苛求文的美。趙杰這樣寫史，正合本刊的要求。所以，在別人的介紹下，我們建立了作者和編者的關(guān)系。后來，我參與了另一家與《炎黃春秋》風(fēng)格大致一樣的刊物創(chuàng)刊后，趙杰的文章也隨之到了這里。總之，成為我的固定作者了。

隨著與趙杰兄交往的加深，對(duì)他的學(xué)術(shù)成果也了解的更多一些。他主編的《張氏帥府》、《在同張學(xué)良相處的日子》、《張學(xué)良將軍資料選》、《張作霖被炸前后》、《西安事變后的東北軍》等一系列的有關(guān)挖掘張學(xué)良史料的書籍，對(duì)國內(nèi)外張學(xué)良的研究有開創(chuàng)之功；而他的著作《張學(xué)良去臺(tái)之后》、《世紀(jì)滄桑》、《不愿作奴隸的人們》、《留住張學(xué)良》等等，則奠定了他在國內(nèi)外張學(xué)良研究的學(xué)術(shù)地位。

隨著對(duì)張學(xué)良研究的深入，趙杰兄更關(guān)心的是與張學(xué)良研究密切相關(guān)的另一個(gè)題目：“九一八”的歷史。

“九一八”發(fā)生在趙杰兄供職的沈陽，這使他來研究這段令中華民族刻骨銘心的歷史有了得天獨(dú)厚的條件。但更重要的是，他認(rèn)為，只有研究透這段歷史，才能弄清楚中國人民抗日戰(zhàn)爭的歷史。早在1995年抗戰(zhàn)勝利50周年之際，他曾在《不愿做奴隸的人們》和《國歌的故事》兩書中，提出了這樣一個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)：“九一八”是國恥日，也是中華民族抗?fàn)幹畷r(shí)。趙杰的基本思路是：以《義勇軍進(jìn)行曲》的誕生到國歌的確立，確立中華民族抗日戰(zhàn)爭起始時(shí)間，確定東北義勇軍的抗日斗爭是中國抗日戰(zhàn)爭的重要組成部分。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年的今日，這樣的觀點(diǎn)并不新鮮，但在10年前，卻也并不尋常。

記得有那么一段時(shí)間，每次趙杰來京或我到沈陽參加由他主持的張學(xué)良國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我們把酒淺酌，他的話題總離不開“九一八”。在談到沈陽的“九一八”博物館時(shí)，他說，我準(zhǔn)備聯(lián)合一些委員來搞一個(gè)提案，在博物館里建立“國歌墻”，標(biāo)明《義勇軍進(jìn)行曲》和東北抗日義勇軍的淵源關(guān)系。他是遼寧省政協(xié)文史委員會(huì)副主任，做這樣的工作自然是分內(nèi)的事情。他闡述說：到1934年，盡管東北義勇軍風(fēng)起云涌的抗日斗爭，在內(nèi)敵外患的夾擊下，已經(jīng)處于低潮，但以東北愛國民眾為主體的抗戰(zhàn)中，用抗?fàn)幒王r血孕育了《義勇軍進(jìn)行曲》的主旋律。它表達(dá)了人們對(duì)東北義勇軍的敬重，也寄托著在中華民族的危亡關(guān)頭，全國人民同仇敵愾、抗敵御侮的愿望。

2001年，我收到了他和遼寧政協(xié)的9名委員們聯(lián)名“關(guān)于在‘九一八’歷史博物館建立國歌墻，提高精神文明水平的建議”的提案。這一提案，不僅在遼寧省引起了很大反響，在全國也產(chǎn)生了影響。《人民政協(xié)報(bào)》在“民意周刊”中開辟專欄，加編者按對(duì)這一提案予以登載；中央電視臺(tái)新聞中心專程赴遼寧，以《永遠(yuǎn)的國歌》為題，結(jié)合義勇軍的遺址、遺跡拍攝，并對(duì)知情人作了專訪。現(xiàn)在，“國歌墻”已經(jīng)矗立在“九一八”歷史博物館里了。

2004年春節(jié)剛過，趙杰兄給我打電話，興奮地告訴我，他得到了一大批珍貴的資料。原來，隨著他對(duì)“九一八”歷史的研究，日本方面逐漸關(guān)注他的研究成果。一位友好的日本人給他提供了“九一八”事變期間，日本國內(nèi)的《號(hào)外》雜志上刊登的日本記者在中國拍攝的圖片。這當(dāng)然是當(dāng)年日本人為慶祝勝利的舉動(dòng)，而現(xiàn)今則成為日軍在東北燒殺奸淫、無惡不作暴行的歷史寫真。趙杰兄打了一個(gè)多小時(shí)電話，詳細(xì)地給我介紹了這些圖片的歷史價(jià)值，并問我如何圍繞這些資料做文章。我說：明年是抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利六十周年，你可以這些圖片為引線，以鉤沉的方式，將日軍在東北的暴行一一揭露，為六十周年慶典作點(diǎn)有意義的事情。而且，稿子成了以后，可以先在雜志上發(fā)表，最后成書。其后，我們電話不斷，“伊妹兒”不斷。他不斷地寫，我不斷地讀。意見是提不出來的，但作為第一讀者，我的鼓勵(lì)或者說是鞭策，還是有一些作用的。

2004年8月初，趙杰給我傳來了第三篇稿子，告訴我，他要到青海征集史料，回來后要集中精力把這部書稿完成。并叮囑我，幫他在京聯(lián)系一家出版社。不料，他在青海期間，卻因高原反應(yīng)而突然中風(fēng)失語。我因與一些老同志接觸得多一些，親眼見過那些歷經(jīng)艱難歲月而在晚年依然生龍活虎的老人們，因中風(fēng)失語后的凄慘景象，所以，一直覺得，中風(fēng)失語這種病，對(duì)有思想、能寫作的人來說，是最難以承受的痛苦。所以，聽到趙杰兄居然在這個(gè)年齡上得了這種病，心里陡然一沉，“完了，這位筆鋒正健的漢子該怎樣承受這種痛苦”!我不禁失聲喊出這句話來。

得知趙杰回沈陽后，有一段時(shí)間，我時(shí)常給他打電話。當(dāng)然，他住在醫(yī)院里，無法接聽，我只能通過他夫人和他老母親來表達(dá)我的問候之意，關(guān)注之情。半個(gè)多月過后，我接到了他親自打來的電話。他剛出院，說話不但不連貫，而且有些詞不達(dá)意，但意思我聽懂了：他說話不行，但思維還行，他不會(huì)趴下，還會(huì)寫作!這樣幾句話，他說了足有十分鐘!一直以為感情平靜如水的我，竟然心頭一熱，熱淚盈眶，不知說什么好!他好像感覺到了，斷斷續(xù)續(xù)地說出了這句話：我們是一條漢子!隨后，他夫人接著和我說。她告訴我，趙杰稍好一點(diǎn)后，就讓她把有關(guān)《號(hào)外》的資料帶到病房，在病床上看資料，作筆記。她讀了趙杰寫在紙上讓她轉(zhuǎn)告我的一段話：“上帝讓我少說話，卻給了我更多的動(dòng)筆的時(shí)間，我要用行動(dòng)證明，中國人很有骨氣!”

這段話，我知道，趙杰會(huì)完成《<號(hào)外>的自白》(當(dāng)時(shí)的書名)一書的，而且他是以中國人的信念來澆鑄這本著作的。

9月中旬，我到沈陽參加“紀(jì)念張學(xué)良將軍逝世三周年暨張學(xué)良學(xué)術(shù)研討會(huì)”，見到了趙杰兄。從外表上看，那場(chǎng)大病好像沒有留痕跡，但語言表達(dá)依然是詞不達(dá)意。我們只好寫字交談。他寫的最多的一句話是：這本書是歷史的見證，一定要讓這些珍貴的資料公諸于世。

本來這次來沈陽，我的目的是與趙杰兄見面，也裝滿了一肚子鼓勵(lì)鞭策之類的話。現(xiàn)在，我知道，這些話對(duì)這條硬漢子來說是多余的。我知道，在他看來，這本書不是普通的學(xué)術(shù)專著，而是歷史的見證資料。他一定會(huì)完成的!

現(xiàn)在，這本書已經(jīng)由出版社排出了清樣。我又一次讀完了。趙杰兄囑我寫個(gè)序言。序言不敢當(dāng)，但既然是“兄”的話，當(dāng)然要聽。從學(xué)術(shù)角度怎么評(píng)判這本書，我不敢發(fā)言，但作為歷史見證的分量是足夠了。而且，再一次讀，我感受更深的是：這條硬漢子是以歷史的使命在寫作。因?yàn)檫@使命，這本書的字里行間貫注的是一個(gè)中國學(xué)者的信念!