陳伯達是怎樣在人民日報奪權的

《人民日報》被開除出局

拙文《“文革”前夕的人民日報》，在報刊發表和連載之后，備受關注，說明它有一定史料價值，本人對此感激之至。

2006年是文革40年，粉碎“四人幫”30年，往事歷歷，縱有諸多難處，歷史是不容忽略的。作為“嚴重災難的內亂”的親歷者，我感到有責任來寫這段回憶錄，為《人民日報》多積累一點史料，為關心《人民日報》和關心中國問題的人提供一點實情，這是我續寫《“文革”前夕的人民日報》的一點心意。

下面這篇文章記錄的是文革初發生在人民日報社的兩件驚心動魄的事——六一奪權和六一社論。其實這兩件事是一回事：輿情驟變，大權旁落。

自從1965年11月1日《文匯報》刊登姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》以來，人民日報社就一直在揣摩上海“氣候”和觀察吳冷西的情緒、行為和舉止中過日子。

編輯部派出多名經驗豐富的記者，四出活動，觀察動向，刺探消息，重點自然是上海和北京，但所獲甚微。這兩個地方對《人民日報》似有防范和警惕，滴水不漏。有時覓得一點蛛絲馬跡，又往往憑主觀意愿推斷，得出錯誤結論。

吳冷西仍同往常一樣，表面上看不出什么變化。他有時突然召開編委會，有時從釣魚臺打電話過來，傳達一點中央精神，每一次這樣的舉動都在編輯部引起不同凡響。有人說“中央還是信任他的”，也有人說“吳冷西是故作鎮靜”，其實，誰也把握不準。

這個時候，陳伯達、康生、江青一伙，“利用毛澤東準備發動‘文化大革命’之前這段時間對《人民日報》——實際上是對中央第一線領導的不滿，給此報設置陷阱：遇事撇開《人民日報》，一切重要文章先在別的報上發表，重大決策對報社封鎖。因為這樣，人民日報社一度對政治動向不摸底，對中央領導意圖不清楚，處境十分艱難”。（穆欣:《劫后長憶》第99頁）

1966年5月8日，《解放軍報》和《光明日報》分別發表經過中央文革小組統一部署，署名高炬、何明的文章，把主要矛頭指向北京市委書記處書記鄧拓，明攻“三家村”，實攻彭真和北京市委。

這兩篇文章雖然不長，但口氣很大，調門很高，充滿殺機。高炬文章題為《向反黨反社會主義的黑線開火》，文章說，“鄧拓是他和吳晗、廖沫沙開設的‘三家村’黑店的掌柜，是這一小撮反黨反社會主義分子的一個頭目。他們把《前線》、《北京日報》、《北京晚報》作為反黨工具，射出了大量毒箭，猖狂地向黨向社會主義進攻”。“我們一定不放過他們，一定不放過牛鬼蛇神，一定要向反黨反社會主義的黑線開火，把社會主義文化大革命進行到底，不獲全勝，決不收兵”。

何明文章題為《擦亮眼晴辨明真假》，同高炬文章唱一個調子，都是針對4月16日《北京日報》對“三家村”的批判的。文章誣蔑《前線》、《北京日報》批“三家村”是假批判，說“鄧拓是反黨反社會主義的所謂‘三家村’的一名村長，是他們一伙的一個頭頭。可是，編者按卻不提鄧拓是反黨反社會主義的問題……這是對讀者的欺騙”。

兩天后，上海《解放日報》和《文匯報》同時發表姚文元炮制的文章《評“三家村”——〈燕山夜話〉、〈三家村札記〉的反動本質》，宣稱《前線》、《北京日報》、《北京晚報》“猖狂地執行了一條反黨反社會主義的右傾機會主義即修正主義的路線，充當了反動階級和右傾機會主義分子向黨進攻的喉舌”。文章說，鄧拓、吳晗、廖沫沙以“三家村”為名寫文章是“經過精心策劃的，有目的、有計劃、有組織的一場反社會主義大進攻”，要揪其“指示”、“支持”、“吹捧”者，挖其“最深的根子”，掃蕩“三家村”“新聞、教育、文化、學術界中”的“贊賞者”和“追隨者”。

北京、上海輿論同時發起對“三家村”的狂轟濫炸，顯然是在配合當時中央政治局擴大會議正在對彭真等人的批判，而挖“最深的根子”的意圖也就不言而喻了。以往，像這樣的重大舉動，總是《人民日報》先發社論或文章，其它報紙轉載。現在顛倒過來了，《人民日報》被迫轉載其它報紙的文章和社論。這種怪現象，使編輯部大多數人感到吳冷西大勢已去，《人民日報》已被“開除出局”。

一夜之間大權落入陳伯達之手

黨中央機關報，一旦不知中央的聲音在哪里，那種慌亂和不知所措，就像沒有爹娘的孩子。面對這種局面，報社人員開始分化，紛紛起來貼大字報，揭發問題，敦促吳冷西作檢查。編委會和黨委會主要領導仍抱幻想，同群眾對立。他們緊鑼密鼓地召開各種會議，組織隊伍，統一思想，施加壓力，搞起所謂“民主運動”，準備抓“右派”，目的自然是保吳冷西。

1966年5月18日，陳伯達找副總編輯王揖談話，批評《人民日報》一潭死水，要王揖“學陳勝吳廣，揭竿而起”。消息一傳出，更加速了人民日報社內部的分化。

領導層方面，保吳冷西出了新招。編委會中胡績偉提出了著名的“保旗論”，他說“吳冷西是一面旗幟，《人民日報》在風雨飄搖中要同舟共濟，保護這面旗幟”。黨委會策劃的“民主運動”，抓“右派”，有了明確目標：抓“四條黑線”——彭真黑線、鄧拓黑線、中宣部黑線、資產階級思想黑線。他們玩“引蛇出洞”老花招，估計民主運動一起來，有人就要說話，就要行動，那時“黑線就自然出來了”。

群眾方面，大字報越來越多，越來越尖銳。有的大字報除了批評吳冷西外，還批評編委會的其他成員。指出編委會中有人不揭發吳冷西，反而散布揭發吳冷西的人的流言蜚語，責問這里有沒有陰謀，“如果確有策劃這種陰謀的人還站在領導運動的崗位上，就請求中央撤換他們，不讓他們在斗爭中擋道”。

《人民日報》這潭“死水”真的動起來了，陳伯達感到高興，說“大字報好，是教育自己，教育編輯部同志們的很好的工具”。他提出要批判“保旗論”，并根據大字報點名的情況，提出《人民日報》有一個吳（冷西）、胡（績偉）、陳（浚）、王（澤民）四大家族，鼓動人們起來把他們打倒。

陳伯達要把“死水”搞成“活水”，并不是他的目的，他的目的是要奪權。所以，陳伯達要繼續對吳冷西施加壓力，直到把他壓垮。此刻，陳伯達已擁有很大權力，能夠為自己制造一次次機會，搞垮吳冷西。

1966年5月9日，在人民大會堂召開的首都幾個主要新聞單位負責人會上，陳伯達宣布他是新成立的“中央文化革命小組”組長，江青是第一副組長，康生是顧問。會上，陳伯達、康生再次嚴厲批評《人民日報》5月5日轉載軍報社論《千萬不要忘記階級斗爭》時作的刪節。康生指出，這不僅僅是“大報思想問題”，“這種錯誤同《人民日報》領導人在這場階級斗爭中長期處于中間立場有關”。陳伯達當即宣布，解除吳冷西領導北京各報宣傳的大權。

5月23日，陳伯達又召集首都各新聞單位負責人開會，再次嚴厲批評吳冷西。陳伯達沖著吳冷西說，“看來你的思想堡壘不易攻破，總有個鬼在腦子里沒有挖出來，有個根子沒有挖出來，要發動群眾才能解決問題，不能把問題包起來。要割腦袋，也就是換靈魂，把舊靈魂挖出來，換上新靈魂，不換腦袋，就連人也要換掉”。

5月31日，對《人民日報》來說是個災難性日子。

上午，陳伯達在釣魚臺召集準備進駐《人民日報》的工作組成員開會，“滔滔不絕地大講‘文化大革命’的意義。陳伯達說，這場‘文化大革命’是要從意識形態領域里打垮資產階級的進攻，把資產階級奪去的輿論陣地奪回來，‘有了政權，就有了一切，沒有政權，就喪失一切’；‘無產階級和資產階級之間在意識形態領域的階級斗爭，歸根到底就是爭奪領導權的斗爭’，要奪權，‘就要打倒阻擋奪權的各級走資本主義道路的當權派’。陳伯達在講話中鼓吹要橫掃盤踞在思想文化陣地上的‘牛鬼蛇神’，徹底打倒意識形態領域里的一切資產階級代表人物，要把所謂‘專家’、‘學者’、‘權威’、‘祖師爺’打得落花流水，威信掃地”。（《劫后長憶》第104——105頁）

下午，鄧小平在懷仁堂召開北京各報刊、新華社和中央廣播電臺負責人會議，宣布經毛澤東批準，中央決定派陳伯達率工作組進駐人民日報社。鄧小平說，“最近相當長的一段時間，《人民日報》的宣傳跟不上中央的步調，許多重大問題都先由《解放軍報》報道。外電說現在是軍隊的報紙領導黨中央的報紙，這是極不正常的情況”。他一面批評《人民日報》，一面又鼓勵吳冷西振作精神，好好工作。鄧小平說，“《人民日報》跟《北京日報》不一樣，不要自己把自己置于同《北京日報》一樣的位置”。“《北京日報》出了問題好辦，是北京市委出了問題；《人民日報》出了問題怎么辦？是中央出了問題”。“首都各新聞單位有好的稿件，要無條件地支援《人民日報》”。還說，“《人民日報》的大字報亂哄哄的，以后只能在幾間小屋子里面貼”。

《人民日報》編委會成員全都出席了懷仁堂會議。他們當中一些人受鄧小平講話鼓舞，一改初衷，紛紛向吳冷西示好。他們只知道鄧小平在講話中保了吳冷西，可是他們怎能知道鄧小平當時的處境呢？從此，領導成員也不再鐵板一塊，“四大家族”分化了，各人按各人的人生態度生活，個別的人后來成了報社新主人魯瑛的“高參”，緊跟“四人幫”。

晚上，人民日報社部門負責人以上干部在三樓會議室已坐等多時，大家相對無言，默默地靜候中央工作組的到來。10時左右，工作組組長陳伯達帶領王力、關鋒、穆欣來到人民日報社，總政宣傳部副部長錢××、《解放軍報》記者處處長朱××、軍事宣傳處副主編尚××已先期到達，隨后軍報副總編輯唐平鑄、胡癡也趕到報社同他們會合。隨之而來的還有陳伯達的“記者團”。這個“記者團”實際上是工作組，是“文化大革命”中中央派出的第一個工作組，比后來毛澤東稱之為“推行資產階級反動路線”，劉少奇、鄧小平派出的工作組早50天。

當天下午，鄧小平在中南海懷仁堂向新聞界宣布人民日報社工作組名單中，有王力、關鋒、穆欣、楊×、錢××、朱××、尚××和上海《解放日報》的兩個名額，人選當時還未定，后來才知是魯瑛和×××。名單中并無唐平鑄和胡癡的名字，他們也不是“中央文革小組”成員，這兩個“特殊人物”的到來，立刻引起人們的特別關注，相信這是陳伯達的刻意安排，他需要在文革中態度鮮明、既懂得辦報又與軍方有密切聯系的人來協助他接管《人民日報》。從5月31日起，唐、胡二人天天夜里來人民日報社上班，得到陳伯達的賞識和器重。

后來唐平鑄當上《人民日報》代總編，胡癡當上新華社代社長，都仰賴于陳伯達的舉薦。

陳伯達慢吞吞地走進會議室，沖著吳冷西和他的部下說：“從現在起，由工作組領導《人民日報》，原來的社領導不得插手。”吳冷西要發言，剛講兩句，就被陳伯達打斷了。他宣布吳冷西停職反省，并把他當作“反革命修正主義分子”進行批斗，讓印刷廠工人把大字報貼到編輯部樓道上來。陳伯達一舉一動，無不顯示他與幾個小時前鄧小平在懷仁堂講的話針鋒相對。其用意無非是要向報社傳遞這樣的信息：鄧小平救不了吳冷西。

一夜之間《人民日報》便落入陳伯達之手，成為中央文革呼風喚雨、制造混亂和草菅人命的工具。第二天，陳伯達在報社全體人員大會上說，他“在報社搞了個小小的政變”。

從表面看，人民日報社好像沒有發生什么大事，內部反而顯得異常平靜，除二樓走廊上多了幾個陌生人影，工作氣氛比往日緊張、壓抑外，并無什么特別變化。自從《文匯報》發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》以來，《人民日報》的老總、編輯、記者苦撐了半年多，現在終于從迷惘、困惑和彷徨中清醒過來：批《海瑞罷官》，并非學術問題，而是一場嚴重的政治斗爭，是一場全面奪權的開始。

陳伯達在人民日報社的奪權并不順利。他低估了吳冷西的影響，低估了《人民日報》編輯隊伍的水平和能量。盡管大權被奪，但一些重要部門，像評論、理論等還在吳冷西時代的原班人馬手中，他們并不完全聽命于陳伯達和他的工作組，許多有識之士雖無力與其抗爭，但卻在自己力所能及的范圍內，采取消極抵制或不合作態度，使陳伯達和他的工作組遇到不小的阻力。

漸漸，陳伯達感到《人民日報》6·1奪權不徹底，他曾萬般無奈地說：“《人民日報》這個組織5月31日以后是改良的，不是革命的。《人民日報》不能改良，要革命。”

6月以后，陳伯達已不常來報社，他正忙于策劃全國范圍的全面奪權，于是把聯系、領導《人民日報》的工作，交給“文革小組”另兩名成員──王力和關鋒。王力主要管《人民日報》，關鋒主要管《紅旗》雜志。這樣，徹底“革命”的任務，自然落到了王力、關鋒之手。他們支一派壓一派，變“小政變”為大政變，在報社進行全面奪權。

但好景不長，1967年下半年，毛澤東對“揪軍內一小撮”不滿，提出“還我長城”，引起中央文革小組一片慌亂，王、關便在這一事件中成了替罪羊，從此在中央文革消失。經歷幾番周折，直到1972年底，“四人幫”在批林到底是批“左”還是批右的辯論中，占了上風，周總理再也無法管《人民日報》，這才完全控制住《人民日報》。

六一沒有鮮花只有《橫掃一切牛鬼蛇神》

6月1日是國際兒童節，《人民日報》本應發表社論向孩子們獻上鮮花和祝福，可這一天卻被一篇充滿血腥味的社論《橫掃一切牛鬼蛇神》替代了。

社論是5月31日上午，陳伯達在釣魚臺授意錢××、尚××和朱××起草的。起草過程中，“錢××特地加進了林彪5月18日在中央政治局會議講話中關于政權、政變的一段話。錢××說，‘林總這個講話，陳伯達和康生參加修改過，可以寫上’。于是，社論關于政權問題的論述，幾乎全是林彪的講話”。（《共和國重大事件決策實錄》第二卷下721——723頁）

王力、關鋒、唐平鑄和胡癡參加了修改，陳伯達最后定稿。社論內容大都是陳伯達和林彪的話，無須作大的改動，只在題目上下功夫。社論原題是《再接再厲，把無產階級文化大革命進行到底》。陳伯達認為題目過于一般化，沒有震撼力和號召力，他大概早已成竹在胸，在紙上寫了好幾個題目，最后大筆一揮，圈定了其中的一個——《橫掃一切牛鬼蛇神》。

陳伯達特別吩咐，社論要排楷體字，題目要做通欄，位置要放在頭版最上方。這是陳伯達奪了吳冷西權之后，在《人民日報》發表的第一篇他稱之為“旗幟鮮明”的社論。

但是，使他始料不及的是，社論一發表，編輯部就接到無數抗議和批判的電話，直斥炮制社論的人是牛鬼蛇神，惟恐天下不亂。有一封長達數千字的信，逐段批駁，稱社論是株真正的大毒草。此信來自中央人民廣播電臺，這使陳伯達警覺起來，感到輿論機關內部不穩。于是，他帶著工作組的人，到新華社，到中央人民廣播電臺召開大會，鼓動人們起來造反，橫掃一切牛鬼蛇神，并從軍隊中調干部，以記者名義到中央三大新聞單位去掌握情況，以便牢牢控制。

盡管有抵抗的聲音，但太弱了，《橫掃一切牛鬼蛇神》的毒素，像瘟疫一樣很快蔓延開來，噬蝕靈魂，摧殘生命，造成空前大災難。

人民日報社在“文革”中算是一個比較文明的單位，從未發生過武斗。6·1社論發表后，人民日報社突然掀起一陣揪斗“牛鬼蛇神”的狂風惡浪，吳冷西等一批“走資派”被造反派揪到五樓禮堂，強迫他們跪在臺上，圍著他們拳打腳踢，吐唾沫，抽皮鞭。此時已被調到華北局政策研究室工作的原文藝部主任陳笑雨，也名列其中。“笑雨滿身污穢、一臉憤懣、雙目炯炯、雙唇緊閉，到了辦公室取了手提包，疾步下樓。他回到三里河華北局宿舍，但是并未回家，只是悄悄將手提包塞進宿舍鐵門，就回身到玉淵潭，讓清澈的河水陪伴他離開那個混亂污濁的人世。”（田鍾洛：《書生辦報——懷念林淡秋、袁水拍、陳笑雨同志》《人民日報回憶錄》336頁）

現代中國語言大師、人民藝術家老舍，在腥風血雨中自沉太平湖；中國共產黨創始人之一、哲學家李達在武漢被折磨致死……誰說得清楚，“橫掃”以來，有多少民族精英和知識分子被打死、被摧殘致死、被逼自殺身亡！

具有諷刺意味的是，起草和修改這篇“社論”的人，后來幾乎無一例外都成了“牛鬼蛇神”，包括陳伯達自己。陳伯達后來“很感嘆地說：‘那時候我像發瘋了一樣！那篇社論起了很壞的作用。責任確實在我，不在別人’。”（《陳伯達傳》下428頁）在審判“四人幫”的法庭上，審判員問：“1966年6月1日《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》是你組織人寫的嗎？”陳伯達回答說：“我寫的，是我寫的。我寫的不在于我拿筆寫不拿筆寫，我口述，我口述的。”“這篇文章的全部責任，全部，不是一部的責任，我都要負擔起來。”甚至說：“就憑這篇文章，也可以判我死罪了。”

“6·1社論”后，連續5天，陳伯達主持發表了《觸及人們靈魂的大革命》、《歡呼北大的一張大字報》、《奪取資產階級霸占的史學陣地》、《毛澤東思想的新勝利》、《撕掉資產階級自由、平等、博愛的遮羞布》、《做無產階級革命派，還是做資產階級保皇派？》、《我們是舊世界的批判者》等一系列評論，將“文化大革命”從一個高潮推向另一個高潮。

后來，當人們談起“文化大革命”應該從何時算起時，自然想起了《橫掃一切牛鬼蛇神》。“文化大革命”不是從1965年11月10日上海《文匯報》發表姚文元大批判文章《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》算起，雖然毛澤東曾說過，“文化大革命是從姚文元的文章發表開始的”。“文化大革命”也不是從1966年5月16日，中共中央公布《中國共產黨中央委員會通知》（《5·16通知》）之日算起，雖然提出“文革”政治綱領，向全黨發出開展“文革”號召是從《5·16通知》公布之日開始的。在人們心中，“文化大革命”是從1966年6月1日《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》社論開始的，雖然沒有最高指示和紅頭文件為根據，但是災難降臨之日，就是《人民日報》發表《橫掃一切牛鬼蛇神》之時，世界變得混亂污濁和沒有理性，也是從這一天開始的。

“6·1社論”是個分水嶺，《人民日報》從此為自己“橫掃”出一條罪惡之路——“一月風暴”、“揪軍內一小撮”、“批林批孔批周公”、“批鄧反擊右傾翻案風”，在文革中一步步走向深淵。

（責任編輯李晨）