唐山大地震三十周年祭

都說在地震的廢墟上栽了一朵搖曳小花的民族是有希望的民族。在唐山大地震無形的廢墟上，在三十年漫長的輪回中，如今栽出了一朵小花，它就是報告文學《唐山警世錄》（上海人民出版社2006年1月第1版）。

感謝唐山作家張慶洲，在歷經多年艱難波折之后，終于能將這本《唐山警世錄——七·二八大地震漏報始末》呈現在我們面前；感謝上海人民出版社，在京城的出版社無法出版的情形下，于2006年年初，用良心和睿智出版了這本“警世錄”。這是最好的“唐山大地震30周年祭”。

沒有遺忘，仍舊疼痛。

什么是疼痛？柔石說，連眼淚都沒處流的人，這才是人間最痛苦的人。而拿破侖則說，承受痛苦，比死亡更需要勇氣。我們知道，以樂景寫哀，其哀更哀。在走向盛世的今天，作為一位報告文學作家，張慶洲終于大情似無地揭開了一道傷痛，那是比死亡更大、更強的痛，比地震更深、更長的痛。

更深之痛，就是漏報。

更長之痛，則是隱瞞。

歷史將永遠記住公元1976年7月28日凌晨3點42分。在那個很深的夜，唐山發生了7.8級大地震。僅僅十幾秒的地動山搖，24萬生靈涂炭，16萬人滴血負傷。人類雖然無法制止大地震，但死亡那么多人本是完全可以避免的，因為之前已經準確地預測出了這場地震，只是有了“預測”之后沒有能夠“預報”。實際上每次大地震前大自然都會警告人類，在許多生靈在大逃亡時，只是人類沒有引起終極的警覺和真正的重視。

盡管預測地震至今還是世界難題，可你還真想不到，對于唐山地震的來臨，人們已經關注了近十年，投入了大量的人力物力。早在1967年，李四光就提請重視對這一帶的觀測，作為杰出的地質學家，他知道什么地帶易發地震，如果那些地區“活動”，那就“很難排除大地震的發生”。1968年，有高度責任心的地震專家楊友宸著手組建唐山地震監測網，幾年間，在唐山市區內先后建立了40多個監測點，各監測點都由專人負責，每天報給他數據；1976年初，楊友宸作出中短期預測，認為唐山市方圓50公里在本年度七八月份將有5——7級強地震；1976年5月，楊友宸在國家地震局一次會議上鄭重提出：唐山在近兩三個月內可能發生強烈地震。從1976年7月14日至7月27日18時（距離地震僅9小時），這前后半個來月時間里，各個觀測點發出了大量“大震就要來臨”的高危預報！但是，藍光閃過之后，人們進入夢鄉，災難瞬間降臨，唐山夷為平地，天災嘲笑人禍，死難玩弄蒼生。

唐山大地震同樣也給張慶洲一家造成了災難和苦痛，他的大姐在地震中一只腳被樓板壓住，為獲一線生機她逼著丈夫用鋸把腳鋸下來而最終因失血過多而死。然而，比地震更深的痛——“漏報”更是活生生、血淋淋。所以當張慶洲在深入唐山大地震這個事件的內部之后，“就像進入了一個磁場，在錯綜復雜的礦脈之中，每走一步都會感到前所未有的震撼與隱痛”。

一代人有一代人的悲劇。地震當晚人們看到了地光，“常識”里竟然是蘇修打過來可能放了原子彈，這是如何的時代背景？在那個荒謬的時代，眼看著就要摸著大震的專家楊友宸，卻在臨震前兩天被“組織”通知去“干校”勞動去了！如今已難以考證楊友宸為什么被“左遷”至“干校”，去“接受貧下中農再教育”。“組織叫你走，想留留不住；組織叫你留，想走走不了”。這就是組織的力量。“人走政息”的悲劇其根源是體制性的，而這更致命。歷史在這里哭泣，只是人們難以聽見那哭泣的聲音。

體制制度的深層原因，使種種預報變成了一盤散沙。當時高高在上的國家地震局，對唐山大地震的漏報，負有不可推卸的責任。當時越基層越準確正確，越高端越專權荒謬，上面下來的“領導型專家”是“形而上”的專家，哪里像下面的“土專家”天天在觸摸地震。在基層，那個時候竟有那么多優秀的熱愛地震預報的業余人士，他們就在地震中心預測地震，哪里是“領導型專家”那樣遠在“廟堂之高”？不好意思，在“官本位”環境中，這種“領導型專家”的悲哀，至今還在上演。

對于這些“領導型專家”來說，一句“地震短臨預報是世界難題”，就可以輕松打發一切。偏偏在唐山大地震中，有一個“青龍奇跡”——距唐山市中心僅65公里的青龍縣，在大地震中竟無一人傷亡！“青龍奇跡”是扇在唐山大地震漏報者臉上一記響亮的耳光，正像當時有人說的，“唐山砸了個爛酸梨，青龍卻無一人傷亡，這讓國家地震局不好說”。

“青龍奇跡”是一系列“越軌”行為所造就的。國家地震局“有震派”代表人物汪成民同志是這次“越軌”行為的發端，他在一次會上把“7月22日到8月5日唐山、灤縣一帶可能發生5級以上地震”的震情捅了出去。接著，青龍縣科委主管地震工作的王春青同志聽到消息后，火速趕回縣里“越軌”地把“危言聳聽”的消息捅給縣領導。最后，縣委書記冉廣歧同志頂著被摘烏紗帽的風險拍了板，“越軌”地向全縣“捅”出臨震消息、預告災情，要求干部必須在26日之前將震情十萬火急地通知到每一個人，由此，青龍縣百姓幾乎全被“越軌”地趕到室外生活。曾有意識地閱讀過地震知識書籍的冉廣歧同志，在帳篷里坐鎮指揮，三天沒敢合眼。7月28日地震真的來臨了，青龍房屋倒塌18萬間，但47萬青龍百姓安然無恙，而無人傷亡的青龍結果還成為唐山的后方救急醫院。20多年后，冉廣歧同志接受張慶洲采訪時說：“我心里頭，一邊是縣委書記的烏紗帽，一邊是47萬人的生命，反反復復掂哪。不發警報而萬一震了呢？我愧對這一方的百姓。嘴上可能不認賬，心里頭過不去—— 一輩子！”漏報的一萬種理由，都抵不上一個良心！

“寧可千日不震，不可一日不防”，這本來是一個常識，只要防而有效，人類本來可能成功躲避一場空前的大災難。可是，面對地震，我們為什么無法建立“寧可錯報一千，不可漏報一個”的規則？內外雙因時刻都在“捆綁”著當事人。“外因”是為了所謂的秩序和穩定。唐山大地震預報信息洶涌而來的時候，國家地震局有關官員卻聲稱：“四川北部為搞防震已經鬧得不可收拾，京津唐地區再亂一下可怎么得了？北京是首都，預報要慎重！”為了保持首都一帶的“秩序”、“穩定”，寧可忽略事關無數百姓生命的預報！至于“內因”，是錯報面子拉不下，而漏報則有“集體負責”。“集體負責”大抵都是可以輕易地變為“誰都可以不負責”的。有了“集體負責”的擋箭牌，加上“地震不可測”的幌子，就更用不著為百姓的生命負責了，只要一門心思想著為自己負責就完事了。由此看來，“青龍奇跡”是一個“絕版奇跡”，成了“恐龍化石”，今后不會再有了。

而更可怕的是，在漏報之后，為了某種利益博弈，“漏報”的大事長期被隱瞞。隱瞞帶來了更長的痛。要不是張慶洲這部《唐山警世錄》，這個世界知道唐山大地震漏報的人至今寥寥無幾。1996年，張慶洲以震后唐山為背景的長篇小說《震城》出版后不久，他接到一個聲音沙啞的神秘電話，一位至今沒有透露自己姓名的“深喉”，“捅”給他“唐山市一些地震監測點發出了短期臨震預報”的信息，并請他去找知情人楊友宸。幾年的艱難采訪，才有了這部《唐山警世錄》，蓋子揭開了，一本書引發了一場人間地震，鳳凰衛視在《社會能見度》節目里，做了上下兩集專題報道，讓這漏報事件透一點光，增一點能見度。

極力掩蓋真相，其實是一種人性本能，是一種利己的博弈選擇。利己的力量是很強大的。這種力量強大到絕然不怕24萬亡魂的無聲噬咬。在地震發生后當天，國家地震局的“專家”，就敢當面欺瞞“外行”的華國鋒總理。書中寫到一個情節：7月28日中午，華國鋒總理在人民大會堂聽取國家地震局的匯報，一位官員這樣匯報說：“唐山地震十分出人意料，震前沒有出現像邢臺、海城那樣的前震。震前什么宏觀微觀前兆都沒有，故它是一次突發性地震。這種突發性地震是不可預測的，根本不可能預報預防。”聽了匯報后，華國鋒說：黨中央、國務院不怪你們。一句話，把一切都輕輕放過了。那個時代，還是1976年“文革”的紅色恐怖年代，人治色彩非常濃烈，談什么“瀆職罪”？

為什么能夠輕易做到“欺上瞞下”？那是因為“欺上瞞下”實乃“欺少瞞眾”。領導人少好欺騙，公眾人多可隱瞞。真實的謊言，畢竟也有巨大的市場。“根本不可能預報預防”的驚天大謊言，一扯就扯了近三十年。然而，時間的流水是無情的，它能水滴石穿，它能水落石出。蒙蔽一時、瞞騙一地是可能的，想永遠瞞過大眾、騙過歷史，絕無可能。

瞞騙、蒙蔽、隱藏，不僅是人性范疇的利己選擇，而且還是體制環境下的制度選擇，比如災難中傷亡的數字，曾經長期被當成是“機密”。唐山大地震的次日，《人民日報》刊發新華社稿，“報道重點”就放在人與災難做斗爭上，僅僅提到“震中地區遭到不同程度的損失”；直到3年后粉碎“四人幫”的1979年11月17日，在中國地震學會成立大會上，唐山大地震死亡24萬多人的數字才披露。1986年，作家錢鋼的《唐山大地震》也只能記錄震后的事，難以提及地震前的預報情況。

輕松“遺忘”過去，輕易“放過”過去，對過去不肯回首，這是一種民族文化劣根性。不肯直面真實地回首那十年“浩劫”尾巴上發生大地震這個節點，與不肯回首“文革”十年，是一樣的情形。種種“人禍”，往往都被看成是“敏感話題”。對有的人來說，處處都是敏感詞、時時都有敏感事。而一個對這也敏感、對那也敏感的組織和組織中人，注定是不會對人的生命安危有什么“敏感”的。

大慟無聲哀人禍，天公不語對枯棋。唐山大地震三十年矣！都說“三十年河東、三十年河西”，可三十年過去，本質思維與本質行為依舊沒有太大改變。每一次巨大的天災中，我們都依然能看到漏報瞞騙等等人禍幽靈在游蕩。在報與不報、真報與假報的所謂“兩難選擇”中，博弈中的責任官員們，其實很清楚“孰輕孰重”，輕易就把“兩難選擇”化為“惟一選擇”。人們為什么不肯承認過失？因為許多既得利益者并沒有跟著震中亡魂而去，他們要努力保護自己的既得利益；即使他們“走”了，還有“兼得利益者”隨即產生。

唐山大地震被漏報、以及對漏報的長期隱瞞，就這樣在中國的大地上劃出了一道比地震本身更深更長的痛。這一痛史無情地告訴世人：只有人民能夠決定責任人的為政命運和為政利益，責任人才可能真正為人民服務，對人民負責，不愚弄人民，不欺瞞百姓，即使想那樣干最終也不敢干、干不了。

假如明天災難來臨，人類是否吸取教訓？不肯直面過失，人禍注定還會再次敲門。這，恐怕就是《唐山警世錄》帶給我們的最大警示。人類不能忘記，地震的警鐘還會在某一天響起；今日不聞警鐘之聲，等來的必定是喪鐘為你而鳴。

（責任編輯李晨）