周惠——不唯上 不唯書 只唯實

1998年夏日的一天，我請周叔叔——原內蒙古自治區黨委第一書記周惠同志吃飯，最后一個到來的客人是包頭市市長牛玉儒。他搶步上前蹲在周惠同志的輪椅前，握住周惠的手，眼圈泛紅地說：“周書記，我當秘書時你送我三句話：勤政為民，實事求是，提高領導能力。那時我才二十幾歲，并不真懂，現在當了市長，這三句話一刻也沒忘記，越照著去做，體會就越深……”

六年后，牛玉儒積勞成疾，英年早逝，《人民日報》發表評論員文章《勤政為民，鞠躬盡瘁——論學習牛玉儒精神》。

玉儒同志走后3個月，薦賢者周惠在全黨向牛玉儒學習的熱潮中，于2004年11月18日在北京醫院靜靜地合上了雙眼，他生前最后一次對我說的話是：“我這一輩子吃人民的飯，辦人民的事，是人民的兒子；做過錯事，沒做過壞事；基本上在說實話，辦實事；雖一生坎坷，卻始終心境平和……”

我哭了。只有一生為民，無愧于人的老人才能像周叔叔這樣安詳、恬淡地離開這個世界。

現在的年輕人對周惠這個名字可能陌生了；但是對許多老年人來說，他的名字并不陌生。

1959年廬山會議，他一屁股坐到彭德懷一邊，被批為“彭黃張周周”。一貫主張“縮小打擊面”的毛澤東抓筆從文件中圈掉了第二個周。他對周惠說：“周惠呀，你是被我從里面硬摳出來的?！彼麑χ芑莸娜?、江蘇省省長惠浴宇說：“惠省長呀，你那位老弟是被我挖墻角硬挖出來的。”毛澤東將周惠勾出了“反黨集團”、“軍事俱樂部”，同時也勾掉了他的“知名度”。但歷史永遠不會忘記這位一生努力實事求是、勤政為民的老黨員、老領導。

他做過錯事。戰爭中太行山根據地搞肅反，一位張縣長是北京來的大學生，被指控為特務，周惠負責審查：“你是不是特務？要老實交待！”張縣長說：“周書記，金子是黃的，黃的可不一定都是金子。我真是像特務，可我真不是特務呀！”經過調查，周惠放了這名“特務”，并真誠道歉：“我錯了，你是好同志?！蔽母镏?，這位張縣長又被打成“特務”，周惠不顧身處逆境，對紅衛兵說：“幾十年前，我們搞肅反搞錯了，冤枉了他，你們不要再冤枉好人了。”

大躍進，全國各省都在放衛星，唯獨湖南沒有一顆“衛星”，被一位中央首長斥為“在中南海是烏龜，在全國也是烏龜……”省委班子吃不住壓力，請示：“周書記，不吹看來是不行了……”代理第一書記的周惠說：“湖南不是沒吹牛，只是沒吹破天，這個烏龜我當了?！比珖r業工作會議給糧食生產低指標的湖南插了一桿大白旗，周惠又遭到一位湖南籍的中央首長斥責：“媽個×的，給我家鄉扛回一桿大白旗！”周惠說：“報喜者給喜，報憂者給憂，這才是媽個×的。插紅旗的已經向我這插白旗的討飯來了，你再罵娘我就不借糧食給這些‘紅旗’省了?！边@一年，湖南省沒有餓死人。第二年，毛澤東到湖南，見農民在舉國困難的形勢下仍有干飯吃，欣然作詩道 “喜看稻菽千重浪”。他問周惠：“你看形勢怎么樣？”周惠想了想說：“要讓我說，成績很大，問題也真不少。當然，前途還是光明的喲?！泵珴蓶|凝視他片刻，將手一指：“這次廬山的政治局擴大會議，你一定要參加！”周惠的這三句話，成了廬山會議最初糾“左”的基調。

“武將死于戰，文臣死于諫”。周惠上廬山的主要觀點是：“高級干部辦事是要順民心還是順領袖之心？全國餓死那么多人，省委第一書記都該各打50大板。”

周惠被劃入“彭黃張周周”反黨集團，經受批判時，毛澤東親自召見他，談了一次話。

這次談話后，毛澤東將周惠一筆勾出了“反黨集團”，評價說：“老實人，沒城府。”彭真也曾嘆息：“周惠要是少說幾句，下山就是省委第一書記。”

“反黨分子”周小舟想向主席“講清楚”，熬夜寫了一封信，請后期上山的省委領導幫忙檢查，被斷然拒絕，不得已轉而求周惠：“老周啊，那只好求你了。幫忙把把關……”周惠明知“沾邊”的后果，仍然接過信來盡自己所能，修改了九處。結果，他修改這九處成了日后湖南批斗他與周小舟“狼狽為奸，共謀反黨”的鐵證，連續幾個月不得休息，被斗掉十幾斤肉。再與妻子相見時，妻子難過地勸說：“老周，你要想開些……”

“我能想開嗎？反我右傾可以，但組織800萬人上山大辦鋼鐵，回來就餓死了不少人?！贝箢w、大顆的淚珠順著他的臉頰滾落下來。

周惠被打倒了，一倒就是20年，卻又應了民間那句豪言：“20年后又是一條好漢。”他重新出山，成了“封疆大吏”，出任內蒙古自治區黨委第一書記。華國鋒在人民大會堂接見了他。

“今天這個話怎么談？”周惠望著昔日的戰友，今日的“英明領袖”。華國鋒溫和樸實地一笑，“天文地理，雞毛蒜皮，隨便扯扯”?！澳俏艺f幾句大實話吧”，周惠點燃香煙，“華主席，當年搞大躍進可以說是沒經驗，可你現在怎么又開那么兩個會，農業學大寨，工業學大慶。你那是畫地為牢，自己劃牢自己坐進去。多少年了，老百姓還在餓肚子”，周惠將手在脖子上一抹，“你要能搞成，我把腦袋輸給你?！?/p>

華國鋒大度地問：“你去過大寨嗎？”

“我不去，我這個人從不‘朝圣’”，周惠動了情緒，“火車都往那開，去了多少人，增了多少產？當年搞人民公社你也知道的，岈山、徐水、七里營，主席講三個地方三個月有三個30萬人‘朝山進香’，結果是3年困難，餓死了不少人。在廬山我就跟主席講過，我這個人不‘朝圣’?！?/p>

“那你要怎么干？”華國鋒問。周惠沒有回答。他上任一個月后，便做出驚人之舉：

“我來內蒙已經跑了十幾個旗縣，幾十個公社。老百姓窮得可怕呀！大隊管不了，公社管不了，我也管不了，我看國家也管不了，誰能管？只有農民自己能管：包產到戶，讓農民自謀生路！”周惠一路考察，一路宣布：“我知道我講的不合時宜，我是被逼的。我不上梁山，老百姓就要上梁山了。出了問題我扛著！”

《人民日報》發表文章批判包產到戶，周惠在黨委會上說：“農民沒有飯吃，是找咱們還是找《人民日報》？只要實事求是，另搞一套就另搞一套吧，最終還是實踐來檢驗真理么！”

十一屆三中全會，周惠被增補為中央委員?；氐絻让?，他說：“思想政治路線確定之后，干部就是決定的因素。我們要積極培養，大膽提拔那些實事求是，勤政為民，敢為老百姓說真話、辦實事的年輕干部……”在他任內蒙古黨委第一書記的8年里，先后提拔了幾十名省部級干部，一百余名廳局級干部，延續了他終生為之奮斗的事業。牛玉儒就是其中的一個優秀代表。

這便是我所知道的周惠同志，一個終生不唯上、不唯書、只唯實的愛民為民的老共產黨人。

（此文原載《老年文摘》2005年1月3日）