“上善若水 厚德載物”

人民日報社原總編輯、新聞界的前輩李莊同志不幸于2006年3月3日辭世。噩耗傳來，不勝悲痛。李莊同志德才兼備，為黨的新聞事業特別是《人民日報》的發展、壯大作出了巨大貢獻。李莊同志是我第一位上級，我是在李莊同志嚴格的訓練、培養下成長起來的。緬懷往事，歷歷如在眼前。

我第一次見到李莊同志是1948年12月，在剛解放的河北省良鄉。當時，北平即將解放。上千名大學生齊集良鄉，準備參加北平、天津的接管工作。中共北平市委在良鄉成立，人民日報社先遣組也已到達良鄉。我離開清華大學奔赴解放區，到華北局城工部報到后，一路行軍來到良鄉，經北平市委組織部分配到人民日報社當記者。當時擔任人民日報社采訪科科長兼新華社北平分社社長的李莊同志也風塵仆仆趕到良鄉來了。

李莊同志那時大約三十歲左右，已是經歷過抗日戰爭、解放戰爭的老干部了。他穿一身棉軍服，身材高大，文質彬彬，說話從容不迫，態度平易近人。閑談中他提到他父親是徐水縣最大的地主兼資本家，我聽了大吃一驚。

我1947年在上海交大入黨，曾深深為自己出身江南水鄉地主家庭而苦惱。李莊同志大概看過我檔案(到解放區寫的一份詳盡的自傳)，了解我的情況，也了解剛參加工作的大學生的心情。他笑笑說：“家庭出身我們不能選擇，但參加革命的道路，我們可以選擇。馬克思、恩格斯并非勞動人民出身，并不妨礙他們是無產階級偉大導師。我們隊伍中有的領導同志也出身剝削階級，但他們徹底背叛了出身的階級，很好地領導了中國革命。為什么要背上家庭出身這個包袱呢?”

李莊同志真善于做思想工作，見面不久，便解除了我的思想負擔。從此，我可以昂起頭，挺起胸，全身心投入波瀾壯闊的革命斗爭。

李莊同志告訴我們，他上過農業專科學校，酷愛文藝。抗戰爆發，立即投入抗日戰爭的洪流。22歲當了晉冀魯豫解放區黨委機關報《新華日報》特派記者，25歲當了編委和采訪組組長。我們很高興有這樣一位新聞界前輩來領導我們工作。我們幾個北大、清華、燕京的大學生，自以為讀了不少書。不料，李莊同志的文史知識十分淵博。他和我們談唐宋詩詞，談《紅樓夢》和《三國演義》，如數家珍。他和我們談政治，談歷史，談抗日戰爭的艱苦和中國革命的前途，領導我們認真學習新民主主義革命的總路線、總政策和黨的城市政策，諄諄告誡我們，學習好黨的路線、方針、政策是做好黨報記者工作的第一步。

1949年1月，李莊同志帶了陳跡和我，去北平郊區長辛店采訪，這是我踏上記者崗位的第一次采訪。

我們背著背包趕到長辛店。街上秩序井然，李莊同志帶著我和陳跡訪問了軍管會主任，了解長辛店解放和著名的鐵道機車修理工廠恢復生產的情況。

陳跡是北大歷史系四年級學生，上大學前曾工作過，比我老練。李莊同志布置他單獨采訪一些工人。我剛剛20歲，剛離開校門，沒有一點社會生活經驗，不知道怎樣采訪。李莊同志看出我的緊張和為難，帶著我去登門訪問參加過“二·七”大罷工斗爭的老工人、地下黨員楊寶嵩。

楊寶嵩五十多歲年紀，穿一身打滿補丁的黑色棉衣。他一見穿著軍裝的李莊同志，像見了親人那樣高興，笑著伸出雙手和李莊同志握手，李莊同志也用雙手緊緊握住老楊的雙手，他們像久別重逢的戰友那樣親密地聊起來了。我口袋中裝著一個用解放區造的粗紙訂起來的小本本，準備記錄采訪的談話。只是，那些家常話又怎么往小本本上記啊！

只聽李莊同志盡在問老楊身體好不好，他老伴身體好不好，國民黨撤退時全家受驚沒有?解放軍來了糧食供應怎么樣?工廠開工沒有?工友和家屬對共產黨、解放軍都說些什么……

老楊一一敘說著，就像和老朋友聊天那樣。漸漸地，他說到1923年京漢鐵路的罷工斗爭，講到他堅持三十年艱難險阻的地下斗爭，他越講越興奮，越講嗓門越大。我聽得入神，完全忘了往采訪本上記了。

他們談了足足有三小時，我的小本本上一字未記，根本沒好意思從口袋里掏出來。

回來路上，我問李莊同志：“這是采訪嗎?”李莊同志鄭重回答：“這怎么不是采訪呢?采訪就是調查研究，就是要和采訪對象交朋友，和他平等地、同志式地講心里話，用我們河北話來說，叫拉呱。”

我這才開了竅，原來，采訪是這樣進行的。要善于和采訪對象交朋友，講心里話，這也成為我一生進行采訪工作的準則。

李莊同志當天晚上，便寫了楊寶嵩訪問記，發表在2月1日出版的《人民日報》（北平版）上。

我學著李莊同志的樣子，到工廠找工人和技術人員開座談會，個別談話。像李莊同志那樣，恭恭敬敬地把工人同志當成自己的老師、朋友，和他們親切地聊天，他們果然也像對待自己人那樣和我談了很多情況。

我整理了采訪的材料，在李莊同志的指導和幫助下，寫了兩篇通訊，發表在2月7日的《人民日報》（北平版）上。

1949年1月31日，我們坐了大卡車隨解放軍進入古城北平。2月3日，李莊同志指揮我們新華社北平分社的記者陳跡、柏生和我等，進行了解放軍入城式的采訪報道。

1949年的北平，全國性的會議特別多。我是人民日報社最年輕的記者，分工采訪學生、青年和青年團的工作。2月，全國學生代表大會籌備會在北平召開。我是學生運動過來人，對學運報道情有獨鐘，便洋洋灑灑寫了兩千多字的報道。李莊同志看了說：“一個學生代表會的籌備會你寫了兩千多字，學代會正式開會，你要寫多少字呢?”他大筆一揮，將兩千字壓成兩百字的短訊，使我很難為情。他嚴肅告誡我：“學生運動、青年運動不過是中國革命的一個方面軍，主力軍是工農兵。采寫什么內容，寫多少字，必須從政治出發，不允許帶任何個人情緒。”這教訓，我牢牢記下了。

李莊同志對我們這些年輕記者既嚴格要求，又放手使用。根據分工，我參加了全國學生代表大會、全國青年代表大會、全國青年團代表大會的采訪報道，又和陳跡一起參加了亞洲太平洋地區工會代表會議的報道。從新聞、通訊、特寫到評論全包了，大家受到很大鍛煉。

9月，我參加了全國政協代表的專訪，訪問了劉伯承、粟裕、馮文彬和學生代表。李莊同志參加政協會議采訪，每天寫一篇特寫，包括在政協會議開幕式上毛主席講的“中國人從此站立起來了”那篇特寫，他將那句大長中國人民志氣的講話傳遍全國人民。他同時還指揮對政協代表的采訪。采訪名單中原來并沒有劉伯承同志，可能考慮到劉伯承同志是政治局委員，年齡也較高。李莊同志根據平日分工讓我訪問作為青年將領的粟裕、團中央第一書記馮文彬和學生代表。我到中南海訪問粟裕同志，飯桌上見到了中國著名的軍事戰略家劉伯承同志，萌生了想訪問他的強烈愿望。回來后我報告了李莊同志，李莊同志支持了我的要求。他采訪過劉伯承同志，寫過為劉伯承同志祝五十壽辰的文章。他親自打電話給劉伯承同志。我終于能順利訪問了這位杰出的軍事統帥，并且和他談了八小時。遵循李莊同志的教導，我以小學生的態度，恭恭敬敬記下劉伯承同志談二野在解放戰爭中的經歷和作用的精彩講話，又訪問了二野代表團，用劉伯承同志說的“四戰之地，四戰之軍”作為標題，寫了文章送劉伯承同志審閱。劉伯承同志看過文章，用毛筆作了修改，最后寫“劉伯承閱”幾個大字。李莊同志看了十分高興，他囑咐我將原稿保留，另抄一份送排字房發排。文章發表后收到不少來信，以為作者是資深軍事記者。李莊同志立即告誡我：“千萬不要驕傲。歸根到底是劉伯承同志講得精彩，你不過是忠實地記錄下來罷了。”事實果然如此，我的確驕傲不起來。同時，我還是十分感謝李莊同志對我的“敲打”。

1949年10月1日，李莊同志在天安門城樓上參加了開國大典，同時又指揮了人民日報社記者參加開國大典的采訪報道。我有幸在金水橋畔整整站了十二個小時，寫了一篇特寫。

這一年，我寫了一百多條新聞，四十多篇通訊、專訪、特寫和評論，在采訪寫作方面有了一個較好的開始，這和李莊同志的幫助、支持是分不開的。李莊同志又及時提醒我，不能停留在北京作—些短、平、快的采訪報道，必須到全國各地，深入實際，深入群眾，才能寫出更有分量的文章。

1950年起，我開始到全國各地采訪，稿件的質量有所提高。

我一向喜歡文學，看的文藝作品很多，不大注重理論學習。李莊同志用一種委婉的方式批評了我。他告訴我，他和副總編輯安崗同志、編委肖航同志是太行山來的老戰友，深感戰爭時期不能系統學習理論，為了彌補這一缺點，他們三人成立了學習小組，互相監督，彼此相約每天不論工作多么繁忙，必須擠出一兩個小時系統學習馬列原著。他說，要當一名合格的記者，必須刻苦攻讀馬列著作。

我聽了十分慚愧，下決心擠時間攻讀中央規定的“干部必讀”的十二本馬列著作，包括《共產黨宣言》、《社會主義從空想到科學的發展》、《哥達綱領批判》、《國家與革命》等等，并開始啃《資本論》。

1950年10月抗美援朝戰爭爆發，李莊同志作為《人民日報》特派記者，奔赴前線，在十分艱苦、危險的情況下，寫了不少膾炙人口的佳作，也是我學習的典范。

憑李莊同志的實力和愛好，他也許更愿意當一位名滿天下的名記者和作家。李莊同志的可貴之處在于他甘心犧牲個人的興趣愛好，服從組織分配，哪里需要到哪里去，長期當內勤值夜班，勤勤懇懇地當一名老黃牛。

從朝鮮前線回來，李莊同志調總編室工作。后來又去莫斯科負責《蘇中友好》雜志的工作，一干好幾年。

1960年，李莊同志調人民日報社農村部當主任。1958年《人民日報》記者站和新華社各地分社合并，我離開河北記者站調人民日報社農村部當編輯，主要寫評論，也做一些農村調查工作。我偏愛記者工作，不安心當內勤，曾在李莊同志面前發牢騷，說讓我寫評論是“趕著鴨子上架”，吃力不討好。李莊同志嚴肅批評我，不能憑個人興趣愛好，對工作挑三揀四。一定要根據工作需要，服從組織調配，即使放棄個人興趣愛好，也是應該的。他派我先后去山西武鄉、北京郊區懷柔調查《農村工作十二條》、《農村工作六十條》的貫徹情況，我了解了農村很多真實情況，獲得很多寶貴資料，增強了我對農業和農村工作的了解。1962年，李莊同志又安排我參加報社的一個調查組，到房山地區羊頭崗村調查包產到戶。這在當時是一個十分敏感、冒風險的問題。我請示李莊同志，對包產到戶究竟應該怎么看?李莊同志謹慎地說，可能是一時權宜之計，也可能是社會主義經營管理的一種方式。有了這個指導思想，我和黃植、安子貞同志一起寫的調查報告，謹慎地把鞏固集體經濟放在首位，把包產到戶作為一部分農民的要求。房山縣委有同志向北京市委告狀，說《人民日報》調查組鼓勵農民搞包產到戶。彭真同志看了調查報告，說調查組還是把鞏固集體經濟放在首位嘛。這才避免了一場政治風波。

李莊同志還安排我一些采訪任務。他對寫稿提出很高要求，他說：“文章必須有新意，切忌套話空話；必須有閃光點，切忌淡而無味，老調重彈”。

當時貴州省出現了一位堅持侗寨十三年，為侗族人民辦了許多好事的民兵英雄吳興春。新華社貴州分社寫了通訊，李莊同志看了不滿意，讓我去貴州采訪。我跟班采訪吳興春，又訪問了他周圍干部和很多侗族百姓，寫了兩萬多字的長篇報告文學。李莊同志毫不客氣地砍了一半，他說：“發一個版足夠了，不能隨心所欲。”這當然又是對我的一番“敲打”。

當時正值國民經濟嚴重困難時期，寫文章有許多禁區，這也不讓寫，那也不能寫。我請示李莊同志，究竟能寫什么?李莊同志巧妙回答：“除了不能寫的，都能寫！”這讓我很為難，我小心謹慎地說：“是不是能寫些知識性、趣味性的文章?”李莊同志說：“知識性可以寫，趣味性不行，免得被批為幫閑文學。”

“文革”災難，李莊同志和報社許多領導同志一樣受到很大沖擊。他曾在報社搬運組搬運新聞紙，在圖書館打掃清潔衛生，到干校干重體力勞動……我則坐牢五年，出獄后和李莊同志同住煤渣胡同宿舍，見面時不能多談，相互點點頭而已。

粉碎“四人幫”后李莊同志擔任總編輯，仍長期做夜班工作，那時他已經六十多歲了。我在記者部當記者，一次為稿子去見他，問他“長期做夜班，吃得消嗎”？他摸摸有些灰白的頭發，寬厚地笑笑：“還行，還行。”真是位不知疲倦的“老黃牛”啊。

李莊同志離休后仍辛勤工作。我有時去圖書館借書，總看到他在伏案查資料。他寫了《人民日報風雨四十年》、《難得清醒》等好幾本書，內容深刻，資料翔實，觀點平實而又犀利。我認真拜讀，受益匪淺，也有同感。李莊同志說到，經過多年政治運動磨練，慢慢養成了“自以為非”的思維邏輯。凡事即使想不通也總以為是自己錯了，黨中央、毛主席是不會錯的。他慨嘆，要真正做到獨立思考，保持清醒頭腦非常不容易。這是他的經驗之談，是他對自己一生的經歷進行了深切沉痛的反思后的肺腑之言。

90年代中期，李莊同志擔任了如今在讀者中有相當影響的《炎黃春秋》雜志編委。《炎黃春秋》的同志們說，李莊同志十幾年來給雜志社出了許許多多的好主意。人民日報社不少老同志為《炎黃春秋》寫稿，我也寫了幾篇。李莊同志對此頗為贊許。

最后一次見到李莊同志可能是在世紀之交，2000年左右。我去協和醫院看病，恰逢李莊同志看完病從醫院出來，我們在馬路邊樹蔭下交談幾句。李莊同志低聲告訴我，他從一位長期主管農村工作的老朋友那里聽到，60年代三年困難時期餓死的農民有好幾千萬人，數目實在驚人！我聽了也大吃一驚。李莊同志當時神情凝重，一副憂國憂民的沉痛！我也帶著十分沉重的心情和老領導握手告別。不料，這竟然是最后一面。李莊同志住院期間，我幾次想去探望。聽趙培藍同志說，李莊同志見到老同志去看他，常常心情激動，流淚不止。醫生認為不利于治療，謝絕探望。我聽了只得作罷。現在想來，還是覺得遺憾。

眾所周知，李莊同志才華出眾，品德敦厚。記得《論共產黨員的修養》中曾提到“誰人背后不說人，誰人背后無人說”這種社會現象。和李莊同志交往多年，我從來沒有聽到他談論別人的是非。一位和李莊同志同事多年的老同志為人苛刻，“文革”中表現不好，附和“四人幫”說什么“長期路線斗爭只能反右，不能反左”等謬論。同志們對他多有議論，李莊同志只是搖搖頭。李莊同志一貫嚴以律己，寬以待人，但在工作上、思想上對下級要求嚴格，我多次受到他的及時“敲打”，受益很大。

古人有“君子立德、立功、立言”之說，“立德”為上。李莊同志在“立功、立言”方面貢獻巨大，“立德”方面尤其突出。李莊同志家的客廳里掛著一幅原中央軍委副主席、國防部長遲浩田同志送給李莊同志和趙培藍同志的條幅，上書“上善若水，厚德載物”。我以為，出自《道德經》和《易經》的這兩句名言精確地概括了李莊同志光輝的一生。不揣愚陋，謹以這八個字作為本文的標題和結束語：“上善若水，厚德載物，高風亮節，山高水長。”李莊同志安息吧。

（責任編輯杜晉）