一個中學生向毛澤東上萬言書

40多年前，我國正值“三年困難”時期，而我也只是一個年僅十四五歲的初中學生。在1961年的夏天，我曾給毛澤東主席寫過一封長達數萬言的信，后來批判我的人都把這封長信貶稱為“萬言書”。一個小小的初中學生，為什么要給黨中央最高領導人上“萬言書”呢？這個“萬言書”又究竟寫了些什么呢？

我為什么要上“萬言書”

我的祖籍雖是河南省孟州，但我在很小的時候就隨父母來到河南省西部的一個小縣城澠池。在小學的時候，我就親眼目睹了“五七年反右斗爭”、“五八年大躍進”、“人民公社化運動”以及“大煉鋼鐵”、“大食堂”、“大鍋飯”、“放衛星”等各種各樣的運動，這些運動不僅在我幼小的心靈中留下了深刻的印象，而且也留下了若干困惑。1959年，我小學畢業后考入了澠池縣第一中學。雖然那時高音喇叭里仍然在高唱著“1959年呀，更是個躍進年……”那樣的革命歌曲，但是“五八年大躍進”和“人民公社化運動”所造成的后果已經開始顯現出來，群眾生活出現了困難。到了1960年，由于嚴重缺糧，群眾生活已經出現了更大的困難，人們在“大食堂”里只能喝上如同清水一樣的稀湯，而饑餓的人們也不得不用野菜、樹葉、樹皮以及玉米芯做成的“淀粉饃”來充饑。我們在學校也是整日饑腸轆轆，那時我們班幾乎每一個學生的抽屜里都放著兩個小瓶子，分別裝著辣椒和鹽，饑餓難耐時就沖一碗咸開水來充饑。有的同學因為饑餓竟離開學校外出“盲流”，澠池的街頭也經常可以見到一群群逃荒要飯的婦女與兒童。由于長期營養缺乏，那時有很多人都患上了浮腫病，而在澠池的一些農村也有不少農民因饑餓而失去了生命。

那時我雖然只是一個年僅十四五歲的初中學生，但已經讀了許多馬列著作以及中外哲學、政治、經濟、歷史和文學著作。那時我們在學校受到的幾乎全是正面教育，老師、教科書以及報紙都在言之鑿鑿地告訴我們：我們的社會主義制度具有無比的優越性，我國的形勢“一片大好”，“共產主義是天堂，人民公社是橋梁”，“我們很快就要進入共產主義的天堂”……可是為什么在我們的社會主義國家里還會出現如此嚴重的問題呢？疑問、矛盾與困惑使我陷入了思考之中。1960年，我曾寫過一首題為《憂思》的小詩，表達了我當時的心情：

苦苦思國事，切切憂民生。

夜闌不能寐，年少發如翁！

在我們國家出現如此嚴重問題的根源究竟在哪里呢？那時我覺得問題的根源極可能在基層干部，由于一些基層干部欺上瞞下、報喜不報憂，黨中央和毛主席無法了解農村的真實情況，所以才會出現如此嚴重的問題。于是我想到直接給黨中央和毛主席寫信，把下面的真實情況反映上去。一想到給黨中央最高領導人寫信，我的心中又不免產生了許多顧慮和擔憂，因為在那個年代，直言往往獲罪，說真話常常挨整，戰功卓著的彭德懷元帥就是因為反映農村的真實情況而被打成了“右傾機會主義分子”，有不少老師就是因為講了幾句真話而被打成了“右派”，像我這樣一個地位卑微的中學生，又會落一個什么樣的下場呢？批判、斗爭、打“右派”、住監獄……一想到這些可怕的后果，我不寒而栗！但是，當我的眼前浮現出那些在饑餓中掙扎的老人和那些逃荒要飯的婦女兒童的時候，我的心又久久無法平靜。那時的我年輕、純真、熱情，對祖國和人民滿腔熱血、一片赤誠！我十分贊賞顧炎武的名言 “天下興亡，匹夫有責”，我豈能為了個人安危而裝聾作啞、不管不問！經過激烈的思想斗爭，我終于作出了一個大膽而又充滿風險的決定：上書中央，向毛主席反映農村的真實情況！那時我在一首《述懷》詩中曾這樣寫到：民苦已若此，我身安足言！

一腔熱血寫“萬言”

那時我覺得上書中央是一件十分重大的事情，所以反映的情況一定要真實可靠、確鑿有據。為了掌握更多的真實情況，我決定進行認真的調查研究，我的調查首先是從學校開始的。由于那時我在澠池一中擔任學生會主席，與同學們接觸的機會比較多，所以通過同學們了解情況十分方便。澠池一中的學生中大多數都是來自全縣各個鄉村的農村同學，一提到農村中出現的困難，每一個同學都向我傾訴了他們的父母兄妹在農村的困難處境，傾訴了某些基層干部粗暴惡劣的工作作風。記得有一位十分老實內向的農村同學，說起自己的母親正因病餓交加而生命垂危的時候，竟失聲大哭起來。也有一些同學讓我看看他們從家里帶來的“干糧”，竟是一些摻有少許谷糠的野菜團！

為了保證我所了解情況的真實可靠，我又到農村進行實地調查，發現問題更為嚴重，有許多生產隊都嚴重缺糧，集體食堂經常無米下鍋，農民們吃的常常就是大鍋野菜湯，但是有一些公社或大隊干部卻利用職權在集體食堂里偷偷烙油饃，大吃大喝，群眾對他們意見很大。澠池縣有一個篤忠公社，公社干部為了爭先進、“放衛星”，虛報產量，謊稱小麥大豐收，但是由于實際產量極其有限，所以在上繳公糧時只好把農民們的口糧也上繳了。結果篤忠公社榮獲了國務院的獎狀，該公社的農民們卻不得不忍饑挨餓、艱難度日，有不少人由于嚴重營養不良而失去生命。澠池的許多鄉村田園荒蕪，人弱馬瘦，問題相當嚴重。

造成這些問題的原因究竟是什么？如何才能盡快地解決這些問題呢？我在農村調查時發現，當時在農村實行的那種“一大二公”式的生產方式很難調動農民的生產積極性，幾乎絕大多數的農民都贊成“包產到戶”，一位老貧農深有感觸地對我說：“咱農民世世代代都是靠地吃飯，只要國家把地包給咱們，保管老百姓不會餓肚子，保管國家的糧食庫滿倉流！”

那時“包產到戶”正受到嚴厲的批判，批判者認為“包產到戶”就是“變相單干”，就是“復辟倒退”，可是為什么廣大農民都擁護它呢？為了從理論上徹底搞清這些問題，我又專門學習了列寧關于“新經濟政策”的論述以及《共產主義運動中的“左派”幼稚病》，還學習了政治經濟學、中國通史、中國思想史、中國農學史等許多著作。通過這些學習，我認識到中國現在所推行的這種“一大二公”式的生產方式超越了當前的生產力水平，實際上是一種“左傾幼稚病”，而“包產到戶”這種生產方式卻有可能調動農民的生產積極性，極可能是一種比較適應當前生產力發展水平的比較好的生產關系。

經過將近一年的準備，在1960年北風呼嘯、滴水成冰的春節期間，我把自己關進一間小屋，哈著凍僵的雙手起草“萬言書”。我忘掉了饑餓和寒冷，奮筆疾書，通宵達旦，經過十多個日日夜夜，終于寫成了數萬字的“萬言書”初稿。1961年，在功課之余，我花費了幾個月時間又對初稿進行了細心推敲、反復修改，并幾易其稿，最后定名為《論現階段的中國社會》。1961年的暑假期間，我請幾位要好的同學把“萬言書”抄寫了數份，并鄭重地署上了自己的名字和地址，分別寄給了毛澤東、當時的農業部部長和中南局領導人各一份。為了避免信件被當地截留，寄給毛澤東的那一份“萬言書”，是托一位已經考上了河南醫學院的高年級同學從省城鄭州發走的。

我的“萬言書”

我的“萬言書”寫了一些什么內容呢？在“萬言書”的第一部分，我直言不諱地反映了當時農村的真實情況，還附有在農村流傳著的一首民謠：

大干部吃死吃活，

小干部偷偷摸摸，

做飯的將就能過，

社員們餓死餓活，

毛主席在北京不知不覺！

在“萬言書”的第二部分，我分析了造成這些困難局面的主要原因，我尖銳地指出：“1957年的反右斗爭，錯誤地打擊了一些真正向黨提意見的好人，結果導致人們明哲保身、不敢講真話。”“1958年的大躍進是左傾，是揠苗助長，對中國的經濟是一場浩劫。”“1958年，中國開展了大躍進、大煉鋼鐵、人民公社化運動，由于風行‘爭先進’的浪潮，基層干部缺乏正確的政策指導，再加上縣、專區及省領導的‘規定任務’，使基層干部產生了一種混亂的工作作風，為了求得表揚和不致被打成‘右傾’、‘小腳女人’，浮夸風這個江湖風氣開始在干部中滋長起來。基層干部摔了群眾的鍋，砸了群眾門上的鎖，共產風刮起來了。為了‘當先進’‘爭表揚’，許多干部作風粗暴，甚至打罵群眾，嚴重地挫傷了農民的生產積極性。”“挫傷了農民的生產積極性，阻礙了生產力的發展，這就是1958年留給我們的一條最為重要的教訓。”

在“萬言書”的第三部分，我提出了一些解決困難的建議，這些建議分別是：

（1）建議“改革當前的生產方式，采用最有成效的經濟形式、經濟手段來發展生產”，而這種“最有成效的經濟形式”就是“定產包產制”，即“包產到戶”。我從八個方面對這個問題進行了詳細的論述，我指出“定產包產制”最符合“廣大農民群眾的要求和愿望”，能最大限度地促進糧食增產，能以最快的速度扭轉我們所面臨的困難局面。為了證明自己的觀點，在“萬言書”中我還特別引用了列寧在《中央的政治活動》一文中的一段話：“只要大規模的機器生產還沒有改造農民一天，就應當保障農民有自由經營他們事業的機會。”

（2）整頓干部作風。我在調查研究中發現，群眾對干部的工作作風，特別是對一些基層干部的工作作風意見很大。在“萬言書”中，我真實地反映了當時干部作風中所存在的高高在上、脫離群眾、作風粗暴、強迫命令、打罵群眾以及貪污集體財產等嚴重問題。我除建議對干部作風進行一次集中整頓，還建議成立一個專門管理干部作風的機構——“政治部”，負責搜集人民群眾對各級干部的批評和意見，督促、檢查并及時處理干部隊伍中出現的各種作風問題，對干部進行經常性的作風教育，以便從根本上解決干部的作風問題。

（3）大力發揚民主，讓廣大群眾真正參與國家的管理。我在“萬言書”中建議：“在基層的每一個單位，例如每一個生產隊、每一個機關、每一個商店……都可以建立一個群眾管理機構，可以是具有廣泛代表性的委員會或群眾大會，參與管理本單位的工作。”另外還建議國家成立一個專門搜集群眾意見和建議的機構，使下情得以及時上達。

（4）糾正當時在中國文化思想界出現的教條主義和公式化現象，建議充分調動中國文化思想界的積極性，讓他們真正反映現實。

（5）建立正常的工作秩序，糾正“運動熱潮主義”，盡量不搞運動。

悲慘的結局

我的“萬言書”發出之后，心情十分緊張，我不知道它將會給我帶來什么樣的后果。幾個月過去了，似乎一切風平浪靜。但突然有一天，校長把我叫去，問我是否曾給上級寫過一封信，并仔細訊問了信的內容。我一一回答了校長的提問，并說明了自己的觀點，最后校長也沒有說什么，就讓我回去上課了。后來才聽同學們風傳，好像是上級派人來澠池調查，但由于我當時年紀較小、成分不錯，又是一個品學兼優的好學生，所以沒有做出什么處理。

1962年9月，我初中畢業后順利考入澠池高中。進入高中后，中國的政治形勢發生了較大的變化，1962年9月，毛澤東在中共八屆十中全會上提出以“階級斗爭為綱”，并強調階級斗爭要“年年講、月月講、天天講”。那時學校也成了“反修防修的大課堂”，在這樣的“大課堂”里，既不乏熱衷于大搞階級斗爭的領導人，也不乏靠反右起家的“運動骨干”教師，更不乏靠打“小報告”抬高自己的“學生積極分子”，而像我這樣一個喜歡獨立思考、又敢于直言的學生，必然會成為他們進行“階級斗爭”的重點對象。1965年冬，災難突然降臨到我的頭上，澠池高中的校園里貼滿了批判我的大標語與大字報，我被扣上了“替農民叫苦”、“對現實不滿”、“攻擊三面紅旗”、“攻擊社會主義”、“攻擊黨的方針政策”等種種罪名，橫遭批判斗爭。我被打成“小彭德懷”、“小反革命”，被開除學籍、團籍，送農村監督勞動改造，年僅18歲的我就開始走上了一條艱難坎坷的人生之路。離開學校的第二年，文革爆發，我遭到一次又一次的批斗，涂黑臉、掛黑牌、住牛棚、捆綁打罵、游街示眾，受盡了折磨與打擊！我在農村勞動改造了8年之久，后來又到一個煤礦下井挖了3年煤，那時的我不僅在政治上遭受打擊，而且在生活上動蕩不安，經濟上窮困窘迫，四處碰壁，工作無著，厄運不斷，度日艱難，幾乎是處在一個山窮水盡的人生絕境之中！

當時遭受打擊的還不僅僅是我，有不少同學也受到了牽連，那些曾經給我提供過材料、曾經帶我下鄉搞調查、曾經幫我抄寫“萬言書”的同學們都被打成了“陳定學小集團”的成員，他們多次被批判，被迫進行一次又一次的檢查。1965年高考時，學校在這些同學的政審表中填上了“不宜做革命接班人”之類的結論，致使這些同學都未能考上大學，而這些同學大都是一些品學兼優的好學生，實在令人惋惜！回到農村后，這些同學又被看作是“有政治問題的人”，被打入了“另冊”，受到了許多不公正的待遇。孟新順同學學習刻苦，又寫得一筆好字，回到農村后由于精神壓力太大，感到生活無望，最后竟臥軌自殺了！張克祥同學熱愛文學，曾立志當一名作家，但高考落榜對他造成了極大的刺激，他患上了精神病，竟成了一個衣衫襤縷、蓬頭垢面的“瘋子”，后來也上吊自殺了！這些同學的悲慘遭遇，實在令人心酸！

當年我們都是一些年僅十幾歲的中學生，抱著一顆赤誠之心向黨中央和毛主席反映農村的真實情況，對社會主義建設事業提出一些建議，沒有想到竟會慘遭打擊，沒有想到結局竟會如此悲慘！20世紀70年代末，“四人幫”被粉碎了，中國發生巨變，撥亂反正，乾坤扭轉。1979年，我們這起持續了14年的冤案終于沖破重重阻力得到了平反。

“人事有代謝，往來成古今”，俯仰之間四十多年過去了，當年那些風華正茂的中學生們如今也都變成了兩鬢如雪的老人。“千秋功罪，誰人曾與評說”？令人欣慰的是，歷史必定會對所有的功與過都作出最公正的結論與評價。

（責任編輯李晨）