文化祭

編者的話：讀罷，幾乎不敢相信此文竟出自中學生之手。視野之開闊，思考之深入，令我驚訝！史實之熟稔，史料之信手捻來，令我驚訝！語言之豐富，表述之從容，令我驚訝！幾乎可以就此斷定，此生將來必成大器。

紛然的燈光亂了歷史的影像。你還沒有流完最后一滴眼淚，就被匆匆埋進你髹漆得富麗的墳塋。時間被打擊得措手不及。

文明耗散在時光的罅隙里。現代是你的劫難，因為古老始終是句覆滅的讖語。是誰心傷地微笑，又是誰清淚沾衣？

日本學校有個節日叫文化祭，相當于中國學校的藝術節。但這里的文化祭不是藝術節，僅僅是它字面的意義。

治學

相傳遼使曾以“三光日月星”一聯來欺大宋無人能對，不想蘇軾以“四詩風雅頌”妙對，一時傳為美談。

允許我從四詩講起。眾所周知，始皇焚書坑儒后，包括《詩》在內的大量典籍難逃一劫。所幸民間的有識之士依靠誦記使《詩》得以代代相傳。現存的《詩經》版本是毛詩。毛詩最早由孔子傳給子夏，子夏傳給曾參，曾參傳給了李克，然后孟仲子，然后根牟子，然后荀子，然后毛亨，毛亨傳給了毛萇，毛萇獻給了河間王劉德，從此與韓詩、齊詩、魯詩并稱四詩。后來韓詩、齊詩、魯詩亡佚，只有毛詩得以流傳后世。可以說，倘若斷了毛詩傳誦過程中的任意一環，《詩經》這部奠基性的著作就可能被歷史的塵埃永遠地淹沒了。正是數代人的虔誠與執著，數百年的隱忍和寂寞，才使古老文明的余燼得以避過險巇和洪波，即使是在社會不靖的時期也能薪盡火傳而不至于失落。無論秦始皇焚書坑儒多少次，也無論有多少個焚書坑儒的秦始皇，文明的血脈都將始終突突地搏動，文明的參天大木都將在被一百次砍斫后第一百零一次地萌蘗，億萬斯年。

讀背誦記曾經是歷代書生學習的最重要的法門，它甚至還挽救了我們現今的許多傳世檄文。直到近現代，將某部經典倒背如流的學士依然大有人在。比如魯迅能背《紅樓夢》；而錢鐘書讀書更是過目不忘，能將讀過的任一本書脫口而出。然而到了排版印刷都高度發達的今天，背書似乎成了大可不必的舉動。隨著生活節奏日益加快，就連讀書也不過是頗為難得的賣弄風雅的消遣。人海洶洶，所有人都忙著在市廛紅塵中踉蹌地趲路，逐臭爭利不亦樂乎。負手行吟、物我兩忘的境界永遠成為無可企及的境界。隱士煮鶴焚琴，在秋涼的薄暮對著夕陽顫悸，一臉落寞。

空虛煩躁的年代，所有人都不甘寂寞。本當是文化圣地的書店里，充斥著藉文化牟利的市儈們的譫語。封面上流瀉著不知所以的顛狂冶艷的色流，襯頁是韓國進口的柔韌的紙張，頁眉頁腳涂抹著日本風格的漫畫，還有形狀古怪的開本，發飆的文字，以及其中夾著的半通不通的拉丁字母。古希臘文化的主干是競技，羅馬文化的主干是戰爭，而中國文化的主干是文學。力與美的象征失落后，現代文化的主流竟淪落為商業的附庸。文學關注的是人的心靈，而商業只關心消費。當商業價值決定文學價值的時候，試問誰來救贖世人的靈魂？

“大隱隱于世”不過是自欺欺人罷了，當今的社會怕早就容不下隱士。誰不是已攖世網久矣呢，只是醉漢不知自醉爾。既然學問都可以用人民幣換來換去，那么只要裝幀精美，無論什么書要天價又有什么不可以的？錢先生感嘆連魔鬼也成了“近代物質和機械文明的犧牲品”。其實做了陪葬的又何止魔鬼呢！

是無數的歷史寂寞，鑄就了強悍的歷史承傳。如果這個世紀再沒有人甘于寂寞，那么讓誰的鐵肩來承受歷史的重載，讓誰的雙手來傳遞文明，又讓誰，讓誰的眼瞳來守望這一天的星漢燦爛？

教育

孔子的教育哲學中很重要的一條是因材施教。現代的教育當然也是“因材施教”，只不過這個材不是“人材”的“材”，而是“教材”的“材”。教材（抑或考試）是教學的核心，教材要求的——你不會也得會，教材不要求的——你這不是吃飽了撐的嗎？

孔子的教學首先注重的是德行，其次言語，再次政事，最末文學。而現代的教育差不多把這個順序完全顛倒了過來。德育決定于智育，整個評分機制對你德行的評價取決于你的文化課成績——除非你上的是職業技術學校。

我很喜歡威爾·杜蘭的一句話：“教育是一個逐步發現自己無知的過程。”然則越是鴻儒高士就該謙和內斂才對。可是“文人相輕”仿佛是歷史的選擇，教授學者們都極盡舞文弄墨之能事來抬高自己的學說，將他人的觀點一概視若敝屣，當然也不屑洗耳一聽，還美其名曰“百家爭鳴”。由此可見現行的教育完全是個助人增長自信的過程啊！

走在大街上常能看到身著風衣腳踩旱冰鞋蓄著一頭長發的男生對身邊的女友唾沫橫飛侃侃而談，大講特講美利堅的好萊塢，英格蘭的威斯敏斯特，法蘭西的香榭麗舍，阿根廷的探戈，新西蘭的蹦極，最后下結論說，中國的文化最郁悶了，簡直就像地下室里發霉的垃圾。

一句話就把這個星球上最恢宏也最古老的華夏文明貶得一文不值。他不知道，他所崇拜的西方世界在我們偉大的母親面前只不過是個小孩子，資本主義的整個文化于她都只不過是小兒科；他的空空的腦殼對母親的理解僅僅是幾闕佶屈聱牙的艷詞和幾個病態纖巧的故事。從來沒有也不可能有人能夠斷言他讀透了這部吐納千年的文明史。而一個識見褊狹的放蕩少年一句話就將她全盤否定了，憑的僅僅是無知。

依然想把這種現象歸結到教育上來。并非指學校教育，學校教育實在太狹隘了。教育的真諦是給平民大眾以人文關懷，讓每個文明的繼承者感知文化的熱度。社會是傳播文明的外在坐標，人心是接受文化的內在的點。教育不應囿于課本和課堂，而應向整個世界延伸。這不僅僅是個文化知識普及的過程，同時也是個文化素養鍛造的過程。舉一個最簡單也最實際的例子：文化遺產本當是人民共同分享的財富，卻常以經濟門檻拒人于千里之外。僅以故宮與盧浮宮比較而言，故宮門票票價60元，占北京市職工最低收入的11%（2004年）；盧浮宮即使是漲價后的票價也只是8.5歐元，僅占法國最低收入者的千分之七（2004年）。8.5歐元雖然折合成人民幣不算少，但就法國人的收入水平來說卻是九牛一毛。因此一個北京的市民進入故宮，比一個巴黎的市民走進盧浮宮參觀的門檻要高很多。盧浮宮每年的經營、維修費用達5．6億歐元，每年門票卻收入僅為8000萬歐元。另外，盧浮宮對18歲以下青少年免費開放，26歲以下青年每月第一個周五晚免費，青年人還可以享受15歐元的盧浮宮年卡，隨時出入，極好地履行了盧浮宮的社會責任，實現了其作為世界人類文化遺產的價值定位。為什么國內的名勝古跡不能以提升大眾的文化素養為要務，盡可能地壓一壓票價，為更多人創造受教育和受熏陶的機會呢？

祭祖

中國曾經是一個祖先崇拜的國度。之所以說曾經，是因為如今的國人除了自稱是“炎黃子孫”外，再也沒有表現出對祖先更多的虔敬之心。

封建時代的祖先崇拜，究其目的，無非是為限制人們的行為、規范社會秩序找一個堂而皇之的理由，可以搬出“愧對列祖列宗”之類來嚇唬世人。于是大家最終看透了祖先是桎梏，是枷鎖，要打破它。打破祖先崇拜，于大的方面看是符合歷史潮流的，一度新思潮破土，中國迎來了新文化運動和五四運動，迎來了新民主主義革命。但是到了后來，這種打倒一切的勇氣愈演愈烈，到了頂峰，那就是文革。文革的起因與祖先崇拜本無太多聯系，只是期間幾乎我們所有的祖先都被打倒在地。首當其沖的當然是海瑞。最慘的是孔子，活著的時候就顛沛流離，死了好容易被奉為圣人；哪知他的子孫后代反復無常，大約崇拜了幾千年心有不甘吧，嚷嚷要打倒孔家店，把孔子踩在腳底。之后雖得平反，余威卻也蕩然無存了。

重奉孔子為圣人，并將之供于廟中對其禮敬有加的反而是臺灣。臺灣政府甚至還一度在孔廟里大搞成年禮。誠然，尊孔復古對臺灣政府來說只不過是維護統治的一種手段，但我們應該看到祖先崇拜的積極意義。參拜歷代先賢有助于加深大眾對中國古老文化的認識理解。要傳承文明，首先要景仰這種文明。沒有祖先崇拜，民族就不成其為民族，文化更是無從談起。

祭祀祖先本是中國文化中極其重要的一部分，詩之六藝中的“頌”指的就是祭祀時的頌歌。古代為祭祀服務的官吏、祭祀用的祭壇更是不可勝數。然而如今，連掃墓都不再時興了。為我們留下了巨大物質財富和文化遺產、給了我們生命和世界、甚至為我們鋪平了前進道路的祖先們，他們的后代一面為他們自豪，一面把他們一腳踢開。

祭祖，并不是祖先的需要，而是我們的需要。祖輩們從來不需要瞻仰，是我們需要緬懷，需要哀悼。我們的城市有太多的鋼筋水泥，星羅棋布的大廈，縱橫交錯的街道。可是大廈再高，也高不過英雄們沙場喋血的戈矛；街道再長，也長不過文豪們響徹古今的歌謠。我們缺少的，只是一間簡陋的祠堂。祠堂里只要供奉一兩尊雕像，可以是孔圣，可以是太史公，可以是歐陽文忠公，可以是曹雪芹，可以是蒲松齡，或者是某一姓氏、某一行的鼻祖。然后，沒有任何繁文縟節，我們應該行最古老的跪拜禮節，為著先人繼往開來的偉力，為著邈遠時間的滄桑，為著至今喧騰的古老文明，下跪，低頭。

禮法

提到禮法，人們總會先想到封建的三綱五常，以及魯迅關于禮教吃人的一系列描寫。其實中國社會在先秦時是相當自由和開放的，男女之間也不存在太多的倫常限制。這從《詩經》里可以找到證明。不僅如此，即使是在兵戎相見的戰場上，各方將領也遵循諸如不殺二毛（即不殺老人），不重傷（即不攻擊負傷者），不鼓不成列等等，很講人性。戰國時“禮樂渙散”，中國社會才有了下坡的頹勢。到了漢代，董仲書向漢武帝進言“罷黜百家，獨尊儒術”，最終促成了儒家與權力的結盟，從此學校制度成為科舉的附屬，儒家思想教條化，用一個比喻，就是“把繩子系在了自己的脖子上”；而“孔孟之道未嘗一日行于世間”。

我想談的是孝與忠。孔子哲學是基于親子血緣關系的哲學，其核心就是孝與忠。這一理念幾乎貫串了整個封建社會，愚忠愚孝的故事也是車載斗量，當然再也無法博得人們的好感。隨著西方思潮的涌入，孝、忠很快成了封建的代名詞，被眾人的口水淹沒。

再也沒有孝道來限制世人了。因此這個時代的孝子孝女成了稀世珍寶。在任意一個搜索引擎上輸入“不孝”二字，立即會顯示出數以萬計的條目：長春不孝兒打罵老母十余年；生前不上門，死后爭遺產；九旬老人狀告不孝兒女；不孝兒女難壞病弱老漢；兒女不孝無人贍養，灰心七旬翁搭車欲跳黃河；兒女不孝病父輕生；兒女不孝，老太自盡……割股侍親的故事我們還記憶猶新，轉眼卻來了徐力弒母。愚孝與不孝，到底哪個更可怕？

不要說孝僅僅是中華民族的傳統，它曾經是法律，是審察人才的標準。在古代， “不孝罪”是適用重刑、不得赦免的重罪。子孫控告、謾罵、詛咒祖父母、父母；祖父母、父母在世，子孫分居另住，自蓄財物；有能力供養父母、祖父母而不供養或供養不足；服喪期間嫁娶或作樂去喪服，知道祖父母、父母死亡不表示哀悼都構成“不孝罪”。因此舊時別說棄父棄母，就是對父母稍有不敬的事都是鮮有的。而如今，刑法中增設“不孝罪”條款的建議卻遭到重重阻撓。悲夫！

忠是另一個過時的名詞。現代社會再也沒有誰忠于誰的義務。忠心耿耿的只剩下狗了。大多數人的生存目標就是把自己的中國國籍變成外國國籍，美國的，日本的，甚至伊拉克的都行，只要不是中國的。是誰傻兮兮地說要為中華之崛起而讀書？

忠在封建時代背景下確實是朝廷用來維護統治的工具，但不可否認的是，它確實對整個民族都產生過深遠的影響。它曾使中華民族在大敵當前時產生前所未有的凝聚力，把人心擰成了一股繩——不，是筑成了第二座萬里長城！為什么只要求“熱愛祖國”呢？應該把“熱愛”改成更直接、更具穿透性和強制性的字眼：“忠于”。忠于是熱愛的具體表現形式，是毋庸置疑的最熱烈的愛。忠于祖國，忠于民族，忠于我們心靈的歸宿。忠誠作為一種不朽的品格永遠都有它的歷史意義，也永遠不應該被歷史塵封。

中國人似乎已被西方文化洗腦了。我們無一例外地遵循著西方人的生活模式。韓有韓服，日有和服，可中國連旗袍都消蹤匿跡了。我們土木結構的住宅正在被一排排地拆除，每一片瓦碎裂都像一個朝代訇然傾倒。我們嘴里嚼著漢堡，開著外國人發明制造的車在盤古開辟的土地上亂跑。我們豎起巍峨的煙囪，拿女媧娘娘修葺好的天空開刀。電影把皮影戲淘汰，鋼琴的和弦把古箏的顫音抹消。女人把頭發染得金黃，男人把胡子剃個精光。

我們的祖先有一天見到我們，定會斜睨著眼睛問：“你們是洋人吧？”

我不是倡言守舊。我只是想在所有人都唯新是騖的時候，斗膽告訴大家一個簡單得無以復加的道理：我們不能拋棄那些民族和歷史在我們血液里根植的基因性質的東西；它們曾經是，現在和將來也應該是我們靈魂的一部分，并將永遠是我們生命的根柢。

（指導教師丁國君）

附：成文緣起

已經不記得是什么時候與文字結緣，卻還記得相逢一剎那的刻骨銘心。在白紙黑字鋪就的路上慢慢地走，一路上看，開始發現，書里一個世界，書外一個世界，只隔著一張紙，卻有那么大的不同。

許多夜晚，在燈下，在夢里，我一遍遍觸摸那些沉淀著時光的方塊字，就如同觸動了一行行沉寂已久的記憶。它們美好，卻太原始，太古老，在時間的磨蝕下逐漸風化，然后脆弱得不堪一擊。

讀得多了，便開始思考：難道我們就這樣眼睜睜地看著我們的文化被所謂“現代”所同化？難道我們就這樣被埋葬在速生偶像與快餐文化充斥的現實里？難道我們就這樣任由傳統文化顛覆，被歷史的車輪碾作輕塵一遁無形？

一點對于傳統的領悟與反思，于是有了這篇文字。

劉玥