一樣的兒子

初讀《背影》，竊以為朱自清是矯揉造作，將原本如此平凡的事寫得這么煽情，總覺得不真實。我那時候從未住過校，父親、母親忙著上班，一般也只過問我的考試成績。父親一天到晚總是在學校里，中午飯也常在外面吃，所以除了在課堂上只有在早晚吃飯時能和父親打個照面。印象最深的是晚餐的桌前，只要我流露出一點兒對菜的不滿或是吃不下去，父親總是說：“這不吃，那不吃，看餓你幾頓怎么樣！”我總是不吭聲，可越是不吭聲，父親便越是發火（特別是他與我談話時）。

還未從中考中回過神來，已步入高中。這才感受到朱自清當年的情景：一個頭戴黑色瓜皮帽的父親，好不容易爬上了月臺，然后蹣跚地走近，彎腰鉆過一個柵欄，矮胖的身體行動極為不便，衣衫沾滿泥土。終于過來了，先是拍一拍身上的灰土，然后對靠窗而坐的兒子莞爾一笑，伸出手來，遞過辛辛苦苦買回來的桔子，最后囑咐了兩句，依舊順著原路回去。

可惜他沒能回頭看看，那兒子早已在父親的背影中淚流滿面。

第一次出遠門，而且是去金華上學。雖不是與朱自清一樣的冬日，卻是在炎炎夏日。父親拎著大包的行李，我在身后跟著。當時，有了一種兒時的感覺：黑壓壓的人群中，找不到父親，我驚恐得像一只受驚的小鳥。忽然一只溫暖的大手出現了，我忙一把將它抓住，可一抬頭，卻是一張陌生的臉……最后，我緊緊地握住父親的手，緊緊地。可不知怎的，這雙被我緊握了十幾年的手，此時已被我硬生生地掰開，不愿再牽了。從車站到站臺有一段路程要走，加之我的行李多，等到了車站，父親已氣喘吁吁了。

因為怕誤車，就提早來到了站臺。本以為站臺上比候車室通風，會涼快些，可驕陽似火，這兒比悶熱的候車室好不到哪兒去。汗水不斷地從衣服里往外滲，我解開衣領，不耐煩地驅趕著周圍的飛蟲。父親見了，說要給我去買瓶飲料，我點點頭。不一會兒，飲料便買來了，看著父親濕透的衣衫，我不由得一陣心顫。

坐在車上，我在想，如果當時我和朱自清同坐在一列車上，見到窗外買桔子的老人滑稽的類似企鵝的動作，我一定會忍不住偷笑的。只是不知道那種情況下，朱自清會不會忽然站起來，將手中的桔子砸向我，然后將我按住，狠狠地給我兩個大嘴巴。我只知道，要是換成我，絕對會采用這種暴力手段。

列車即將開動。父親望著我，微笑道：“以后，就要靠你自己啦！”我默默地點點頭。

“黯然銷魂者，惟別而已矣”。父親向我招手，我似乎清楚地看見父親額上被歲月留下的皺痕，不，是我留下的，是兒子給父親留下的。沒有桔子，也沒有爬月臺鉆柵欄，可我的鼻子卻酸酸的。

坐在靠窗的位置，我和朱自清因為“父親”和出行，在時間和空間上重疊在一起。他的父親已經不在，而我的父親還固執地站在原地，不肯離去。隔著一段距離彼此對望，眼淚奪眶而出。我知道，父親是看著我的，因為從降生的那一天起，我和父親，就不曾分離過。

（指導教師邢旭梅）