書屋絮語

“天下攸同”、“道術未裂”，西潮東潮與本土文化的碰撞、交鋒與融通，歷時久矣。

清代同光以來，放洋出海之土，秉持民族的自尊，常把國外文化與本土文化相互“比附”，直追三代以上，常以為道也罷，術也罷，中國傳統文化早已有之，無甚新奇。謬者謬矣，卻極為可愛。待到近代開埠，連這種虛飾的“比附”都極為稀薄，拿來主義盛行，歐風美雨淋漓，揭瓦拆屋，根基動搖。上個世紀八十年代起，“隔夜又西風”，眼花繚亂，圄圇吞之，現代和后現代理論呼囂而過，至今還剩藥渣滿地。王蒙先生《紅樓夢與現代文論》可以作個借鏡，讓我們看看自己走過的路。他盡管也玩“比附”的老套，但能見其智慧之光。

偏頗地說一句，聲光化電，一派激進之后，學術界最不應失卻的就是那份矜持和雍容。自亂陣腳，方寸全失，弄得如今學術幾近面目可憎，食之乏味，少有二三十年代學者中西會通的韻致和圓潤。學院體、翻譯腔、論文調密布，其文不忍卒讀，何來說明透徹，義理兼備，情文優異？作文難有可愛的面龐，心動的風韻，又何來肌膚相親的沖動，更遑論善始善終？喜新不厭舊，張隆溪先生不斷呼吁“走出文化的封閉圈”，反倒在各種思潮的喧嘩之中顯得極為低微。誰還在躬身踐行，孜孜以求呢？

說到這些年的文字，大家都有種隱痛，漢語言舊有的魅力哪里去了？聯想到去年那場漢語言“保衛戰”的爭論，似乎爭了便了，很少有自覺的維護和寫作，深受西文之害的漢語言快不成模樣了。現實中的文明人西化痕跡太重，“化中國”根本用不上傳教士的土辦法，我們自己先從母語里化了，此條尤為寒心。

本期開篇《王元化談魯迅》，是為紀念魯迅先生逝世七十周年的扛鼎之作。元化先生年邁多病，此文只是以前文章的輯錄，但其思想深度和文字功底，真是老而彌堅。非巧合，編完這期，前有元化先生之作打頭，再有王蒙先生的殿后，“二王”古樸的學風和深邃的思辨很值得我們推崇。借“二”字說開，魯迅的雜文和周作人的散文，“二周”何嘗不如是，如今都無法逾越。單就魯迅薄薄的一本《中國小說史略》，后來人又如何，想來真是汗顏。