讀徐志嘯教授所著的《中外文學比較》,在第二章“《趙氏孤兒》在法英”中,徐教授提到了“逾越節”的故事,認為西方人因熟悉此圣經故事而對《趙氏孤兒》產生了親切的共鳴。我同意“共鳴”這一分析角度,但是卻不同意選用這種詮釋。因為法英都是基督教國家,人民深受信仰文化的影響,他們了解上帝的屬性。
一般的信徒都認為上帝有以下幾種屬性:一、全知全能全在。二、永恒不變。三、完全圣潔,絕對公義。四、三位一體獨一真神。獨一真神的許多性情,特別是他的道德屬性和人的德行很相似;但是神一切屬性的深廣是人的品性所無法比擬的。信徒們不會將任何人與完美的上帝比較,哪怕是非常正直的人,更何況他們相信在上帝面前世上連一個“義人”也沒有。《圣經》記載當上帝呼召摩西時,摩西蒙上臉,即使是蒙神揀選的人也不敢正眼看上帝,因為上帝是如此完美全圣。因此,任何信徒都不會將追殺趙氏孤兒的屠氏,這個奸詐殘忍的無恥奸臣與上帝聯想在一起。
兩起事件都是從殺男童起的。屠氏要殺一個月以上半年以下者,上帝則要滅“埃及地一切頭生的,無論是人是牲畜”,然而兩者的目的完全不同,前者為己后者為他人。《圣經》記載,上帝聽到以色列人的哀聲,委派摩西帶領他們離開埃及。摩西順服神的召呼,將神的吩咐正告埃及法老:“容我的百姓去!”為了使法老正視這一從神來的命令,摩西借著神的大能降災,審判埃及。在這期間,法老數次答應讓以色列人離開,可是當災情有所緩解時,法老竟又出爾反爾。最后神降下了第十災,這一災終使法老容許以色列人離開。在降下第十災的那天夜里,神派滅命的天使巡行埃及全地,天使“逾越”過那些以涂羊羔血為記號的房屋,而將埃及一切頭生的都擊殺了,包括法老的長子。《舊約》的上帝時常發怒,發的“義怒”都是針對敗壞的人或民族;而屠氏設計謀害的卻是忠臣一家。
有信仰背景的人不會將這兩個故事親切交織的原因之三,我認為兩者間還有結局的不同。趙氏孤兒長大后,以無威之勇生擒屠氏,報了血海深仇;而以色列人的后代則明白順服神和以血代贖的重要性,開始謹守“逾越節”。
我讀《趙氏孤兒》時,的確產生了共鳴,我聯想到的是《圣經》中的另兩個故事:一是有關摩西的出生。當埃及法老見以色列人在埃及地生養眾多,心生畏懼,就下命令要殺死所有以色列人的男嬰。當摩西三個月時,他媽媽無法再藏,就把他放在蒲草箱中,再把這個箱子擱在河邊的蘆荻里。后來法老的女兒發現了小摩西,非常喜愛便收養了他,并在不知情的情況下請了孩子的親媽來做奶媽。摩西長大后,為躲避得知真相的法老追殺而逃往米甸曠野,四十年后他重回埃及,藉著神的大能降災給法老,帶領神的百姓脫離了法老的奴役。
第二個故事是有關耶穌基督。耶穌在嬰孩時代也和摩西、趙氏孤兒一樣遭到屠殺的謀算。《圣經》記載希律王為殺害耶穌,差人將伯利恒城里并四境所有兩歲以下的男童都殺盡了。然而,最終耶穌沒有像趙氏孤兒那樣復仇,他為所有人做了“代罪的羔羊”,為害他的人祈求神的赦免和祝福。所以細想一下,第二個故事與《趙氏孤兒》的相似點較第一個故事來得少。
我想,故事情節的相似或許正指示出人性殘忍面的相似,“斬草除根”,“寧錯殺一百不漏殺一個”不僅僅是中國奸臣的思維特色,還是各方“奸殘者”一貫的思維方式。此外,在屠殺中幸存的男童,又總是天賦重任的那一位,從這一點上我們能看到勞動人民美好的愿望與期待。
第二處我持有異議的與信仰有關的部分是在第四章。徐志嘯教授通過兩位詩人的比較,得出了“中國文人在表現自然美方面比西方足足早了一千多年,說明自然情趣興起中國比西方早得多”結論。對于這個結論,我只是在直覺上感覺有待考證,因為西方有著濃重的信仰文化,《圣經·創世紀》中詳細記載了神創造世界的過程以及目的和心愿,神創造美好的自然界來彰顯自己的尊貴和能力,并借此得著榮耀與尊崇。日月星辰、樹木森林、雨雪霜雹、山川河流、飛禽走獸都一同歡呼,見證它們的受造是何等奇妙。一般來說,虔誠的基督徒在觀看神所創造的美麗和諧、井然有序的自然界時,都會情不自禁地發出贊美和感嘆之聲。詩人大衛曾感嘆說:“諸天訴說神的榮耀,穹蒼傳揚他的手段。”以前我對大自然的美不是那么敏感,當我聽見一位基督徒作見證,以贊美小鳥來感謝神時,我曾在心里暗暗取笑過她。深入了解基督教義之后,心里仿佛被多開了一雙眼睛,世界還是同一個,可是每一株小草都變得那么青翠動人,園中的小花也經常令我想起經上的話:“所羅門極榮華的時候,他所穿戴的,還不如這花一朵呢。”自然界不僅很美而且還充滿了情意,這種情意就是徐教授在書中提到的神秘主義色彩了。就我所知,自然情趣的興起西方應該不會晚于東方。或許西方知名文人在表現自然美方面要比中國文人遲上千年,但自然情趣世人皆有之,不應該從幾個文人身上得出結論。同時,我還相信,西方應該有一些小文人、小作家在早于陶淵明的時代就寫了一些山水田園詩,因為大自然會給人普遍啟示,在這充滿情誼的啟示面前,對于能讀懂它的人來說,心中的欣賞與感恩之情是無法抑制的。
(徐志嘯:《中外文學比較》,臺北文津出版社2000年版)