亦真亦幻的神魔世界

跟《三國演義》和《水滸傳》一樣，《西游記》在中國不僅家喻戶曉，更尤其得小孩子們的喜愛，幾乎可以說是中國古典小說四大名著中唯一的老少咸宜型。但在小讀者童稚的換算公式里，“孫悟空大鬧天空”似乎就直接等于《西游記》。至少年幼時的我，在醉然于孫猴子大鬧天空之余，頂多也就是還知道個孫悟空從鐵扇公主那里騙取芭蕉扇什么的。而今，我年幼的女兒也完全是陶醉在好幾十集動畫片的《西游記》光盤里，哪會有腦子去琢磨《西游記》的藝術與思想。天真幼稚的孩子讀著看著好玩兒，能從中得到極大的樂趣，也就夠了。

不是嗎？不說小孩子，就是《西游記》的一般讀者，恐怕也很少有人清楚或懶得知道從《西游記》誕生，直到“五四”以后，經胡適、魯迅等人考證，才確定《西游記》的作者是吳承恩。而在以前的三百多年時間里，吳承恩竟一直沒有享受到著作權。一聽大學者劉世德演講《吳承恩與〈西游記〉》，才在他正面、直接的考據里，將《西游記》的著作權有說服力地歸屬給了吳承恩，并同時得以了解到作者生平的星星點點。比如《淮安府志》里關于吳承恩有這樣的記載：“性慧而多敏，博及群書，為詩文下筆立成，清雅流麗，有秦少游之風。”可如此一個才俊，卻讓科舉絆住了手腳，他自從考中秀才，一直名落孫山。四十多歲才補上一名“歲貢生”，總算有了做官的資格。耳順之年都過了，才當上一個副縣太爺。這樣，有了些滄桑閱歷的讀者就該不難理解，原來作者是把滿腹的不得志和滿腔的憤懣、失意，寄托在怪力亂神之中，才天才地創造了那個敢于打破舊有秩序的英雄神妖孫悟空，來借神魔諷世。

另外，《西游記》也是文如其人的，它的“筆致詼諧”與吳承恩“放浪詩酒”、幽默詼諧的性格是一致的。也許正因為此，寫出了《圍城》的錢鐘書，最喜歡的一部中國古典小說不是別的，而是《西游記》。

在吳承恩寫《西游記》以前，民間傳說、神話和文學作品中有關玄奘“西游”取經的故事已經流傳好幾百年了。《西游記》里藝術虛構的唐僧，自然是脫胎于這位歷史上真實的生活原型玄奘。但兩者之間是怎樣一種關系？該如何評價歷史上的這位大德高僧，又如何認識和分析小說中唐僧這個人物形象呢？

段啟明將歷史上的玄奘跟《西游記》里的唐僧對照一講，我忽生出一點感悟：唐僧確實有許多性格上的弱點，懦弱無能，膽小如鼠，優柔寡斷，昏庸糊涂，聽信讒言。明明是凡胎肉眼，識不出真假是非，還好歹不分，老是冤枉孫悟空。我小時候讀連環畫《西游記》，覺得他除了會念緊箍咒欺負孫悟空，什么本事也沒有，一次一次地吃虧，還一次一次地上當。每每看到他被妖精捉住，恨不得趕緊讓妖精把唐僧肉吃了才解氣。等有些閱歷了，就想得多了一些，一方面，他有菩薩護身，取不到真經是死不了的。從書里看，他本身就是如來佛犯了錯誤的大弟子金蟬子轉世，死了就沒戲了。

但另一方面，他信念堅定，為求取正果，面對權、財和女色的誘惑，絲毫不為所動。更難能可貴的，他骨子里品性良善仁厚，富有同情心。至少是一個為人正派的好人，像書里寫他“端是一個好和尚”，沒有壞心眼，對人不設防，至少從沒想過去害誰。《西游記》里的妖怪一心想吃唐僧肉，是為了長生不老，結果一個個被降伏，也算是私欲導致的結果。這不正是吳承恩在拿神魔世界里的妖怪來說事兒嗎？看似幻，實也是真啊。

而歷史上真實的玄奘，性格上不僅沒有唐僧那么多的缺陷，且稱得上是一位文化巨人。他少年立志，十三歲出家。用段啟明的那幾個定語來說是：追求真理，堅忍不拔，意志堅定，“鞠躬盡瘁，死而后已”。他“偷渡出境”，經河西走廊，出玉門關，取道“絲綢之路”的新疆北路，歷時四年，途經西域十六國。用我們今天的話說是，克服了千難萬險，九死一生，才最終到達北天竺摩揭陀國那爛陀寺。

《西游記》之不朽，吳承恩創造的孫悟空堪稱首功一件。凡《西游記》的讀者，恐怕沒有不喜歡，也沒有能忘記孫猴子的。孫悟空是《西游記》作者創造出來的非同一般的神話英雄，他是一個天生的石猴，但又是猴、人和神的三位一體。他身上的猴子習性，表現出他猴了吧唧的生物性；人的特征，表現了他現實的社會性；而神的特點，則表現著他降妖伏魔、一個跟頭十萬八千里的傳奇性。換言之，如果失去了這亦真亦幻的任何一個項目，孫悟空也就形同虛設，沒有一點靈性了。

聽了周先慎以“亦真亦幻”為題講孫悟空，我有六點小感觸：

一、“英雄傳奇”。《西游記》寫的是孫悟空的英雄傳奇。唐僧是精神領袖，第一主角兒是孫悟空。這沒什么好說的。

二、“時代思潮”。《西游記》書中寫到了明代民間先進的商品經濟觀念，這讓我想到，以往我們讀解一部作品，常常忽略了那作品所處的歷史環境、時代思潮，以及社會、政治、經濟等方面的因素，與作者的思想傾向和作品的思想意義之間的聯系。而這對于了解作者如何塑造人物，為什么要這樣塑造人物，會這樣描寫，是至關重要的，這涉及對作品的多元讀解。

三、“造反有理”。在孫悟空身上體現出來的蔑視權貴，反對專制的精神，以及“尊賢”的思想非常突出，這涉及對孫悟空“造反”的詮釋。以前常有人認為，孫悟空的“造反有理”體現了革命的徹底性，因為他是無產者。也有人認為，孫悟空的革命也是看對象的。比如，在鬧了龍宮、地府以后，玉帝一招安，他便欣然前往。當個弼馬溫，就樂得屁顛屁顛的。扯起“齊天大圣”的旗號，看似要與玉帝分庭抗禮，實際目的還是要讓玉帝升他的官。當玉帝真的讓他以“齊天大圣”的名號級別去看蟠桃園時，他也滿心歡喜地答應了。直到王母娘娘的蟠桃會沒有請他，他才又造反了。另外，像他說“玉帝不會用人”、“玉帝輕賢”，那更是他覺得玉帝不會使用人才，使他懷才不遇。他蔑視皇權，卻不從根本上否定皇權。當最后被如來制服，明白自己并非天庭老大，只好乖乖地皈依佛門，去求取正果。

四、猴性即“童心”。很明顯，明代大思想家李贄的“童心說”，對《西游記》的思想產生了影響。我以為孫悟空身上的猴性，即是那份自然的本真，是童貞、童趣、童心。如果在現實生活中，人失去了童心、童貞、童趣，就會未老先衰。哀莫大于心死，心都死了，活著不就等于一具行尸走肉？當然，人們也不能稍有不滿就“大鬧天宮”，要有法制觀念，要受法律約束，就像孫悟空頭上的那個緊箍咒。

五、“強者為尊”與機遇。這又可以聯系現實了，如果你自認為是強者，可沒有機遇，成功的路將十分漫長。像孫悟空，即便他再聰慧，有靈性，如果沒有菩提老祖傳他七十二般變化和一個跟頭翻十萬八千里的本領，也不會有后來事業的成功，即保護唐僧去西天取經。

六、人生與“取經”。我們每個人這一生的生命歷程，何嘗不是一部又一部的“西天取經”。而在這人生，尤其是奮斗的人生過程中，會遇到各種各樣的“妖魔鬼怪”，即各種各樣的坎坷、挫折，種種的失意，也包括情感上的失戀什么的，或許遠不止“九九八十一難”。面對這些，怎么辦？我想得學點兒孫悟空的那套斗爭哲學、斗爭智慧，還要有斗得“甜美”的韻味，樂做“人間喜仙”。我一直有這樣一個觀念，哪怕生活壓迫得你很悲觀，也要找出任何一個理由充滿樂觀地活著。

然而，若單純就《西游記》可讀的趣味性而言，它的興奮點更多是落在大活寶豬八戒身上。他一出場就帶有喜劇色彩，天蓬元帥下凡，卻錯投了豬胎，因此造成了他體態的蹣跚臃腫，性情的貪吃好睡，懶惰自私。如果說孫悟空身上多的是理想的浪漫氣質，那豬八戒則更多的是現實的生活氣息。孫悟空是猴、人、神的三合一，豬八戒是豬、人、神的大一統。他有豬的外形，豬的習性，身上的毛病太多，恨不得渾身凈是缺點：好色，攢私房錢，愛打小報告，遇到點困難就想散伙，等等。某種程度上可以說，《西游記》因有了豬八戒而妙趣橫生。如果少了這個“呆子”，《西游記》讀起來就沒這么好玩了。他有許多讓人嘲笑的地方，可不僅不招人討厭，偏偏還特招讀者喜愛，難怪周思源要把演講題目定為《丑陋可愛豬八戒》。

《西游記》問世以來，對它思想意義的闡釋和理解，也像“水滸”、“三國”和“紅樓”一樣，見仁見智，莫衷一是，一直存在爭議。像在清代，相當長的一段時間，幾乎沒有人把《西游記》看作是一部浪漫主義的神魔小說，而把它的主旨看作是在勸學，或在弘揚佛法、闡釋禪理，或在宣傳道家的真諦。即便到了胡適，還只是強調吳承恩的幽默、詼諧，他甚至認為《西游記》“至多不過是一部很有趣味的滑稽小說”，“至多不過有一點愛罵人的玩世主義”，“全書以詼諧滑稽為宗旨”。把《西游記》的思想意義看得很低。到解放后以階級觀解讀文學作品的特殊歷史時期，《西游記》還曾被說成是一部“宣揚了投降主義和奴才哲學”的“反動的神魔小說”。因為他們把小說中的人物都劃了階級成分，把敢于造反、大鬧天空的孫悟空當成是封建社會農民起義的代表，而他被如來佛收服以后，竟乖乖地保著唐僧去西天取經，并在取經路上幫著統治階級鎮壓其他起義者（那些妖魔），無疑是農民起義的叛徒。

郭英德從社會意義和象征意義這兩個層面來講《西游記》的思想，使人開了茅塞——《西游記》的思想意義是豐富復雜，與眾不同的。我想至少有一點該明白了，“大鬧天宮”畢竟不是農民起義，敢于反抗、性格叛逆的孫悟空，是一天生的由石頭縫里蹦出來的石猴，追溯祖宗三代，劃成分也劃不成農民！他本是個原生態的，用郭英德的話說，是突破了時空局限的自由人。所以，他才會觸犯既定的社會規范，才會有后來的“大鬧天宮”和“西天取經”，當然也因此而有了后來解讀《西游記》時的“雙重主題說”。

我極為贊同郭英德的說法，不必非要把《西游記》的思想意義定性為什么，非要得出一個什么結論不可。完全可以把《西游記》當成一部人生大書來讀，它可以愉悅性情，豐富人生經驗，提升生命智慧。只有這樣，才能真正領略一部不朽名著的精髓。

這里劉蔭柏所講就是個現成的例證。《西游記》問世以后，儒釋道三教各從本教門出發來闡釋《西游記》的主題，儒教徒認為是“《大學》之別名”，佛教徒認為是“《華嚴》之外篇”，道教徒認為是“古今丹經中第一部奇書”。確實可見《西游記》與宗教的密切聯系，且儒釋道三教都涉及了。劉蔭柏專攻《西游記》三十余年，對于研究《西游記》與佛教、道教、民間諸神與巫術之間的關系，見解獨到。

洗耳一聽，至少我明白了一點，為什么儒釋道三教對《西游記》的主題思想有出自各教門的闡釋，原是因為其中有“三教合一”的思想，各教有各自的認領和發揮自然順理成章。但《西游記》是一部藝術的純小說，并非對佛法的演義，更不是什么儒學經典和丹經奇書。

2005年6月15日《中華讀書報》上有篇書評，題目叫《天上亦人間》，評的是薩孟武所寫《〈西游記〉與中國古代政治》。在這樣一個虛構幻想的藝術世界里，神魔皆有人情，鬼魅亦通世故。為什么會這樣？作者認為：“人類的一切觀念，甚至一切幻想都不能離開現實社會，憑空創造出來。倫理、宗教、政治、法律的思想固然如此，而人類所想像的神仙鬼怪也是一樣。《西游記》一書談仙說佛，語及惡魔毒怪。然其所描寫的仙佛魔怪，也是受了中國社會現象的影響。”

荒唐的時代產生“荒唐”的文學，“荒唐”的文學也反映荒唐的時代。《西游記》就是在看似荒唐的藝術形式里，折射出作者所處的那個荒唐的明朝嘉靖時代，透露出深邃的思想。但真正的藝術作品又一定是超越時代的，拿《西游記》里描寫的荒唐事，與今天做個對照，我們不是一樣還在辦著一些極其糟糕荒唐的事嗎？比如好幾位學者都講到，當歷經磨難的唐僧師徒到了西天，由于沒有給阿難、伽葉兩位尊者準備見面禮，只討得無字的假佛經。與佛祖論理，佛卻護短說：“經不可輕傳，亦不可輕取。”結果唐僧只得將唐王所賜的紫金缽盂獻給二尊，才得到真經。而這事就發生在如來佛的眼皮底下，沒有他的默許，二尊也不敢公然索賄。這是吳承恩對神佛的不敬嗎？實在反映出他對社會現實眾相種種的失望和無奈。當然，也有他的疑問在，人間哪有清凈地呢？誰敢把佛陀世界真的當成普度眾生的理想彼岸呢？難怪連唐僧都要驚叫：“這個極樂世界，也還有兇魔欺害哩。”

還是引《天上亦人間》那篇文章來說，對于阿難、伽葉二“尊者”索賄，薩孟武認為，“創業之主雖然望治之心甚切，而對于貪墨之臣，又往往認為可靠，而愿寄以腹心之任”。同時，“政局愈混亂，人主愈喜用貪墨之臣”，因為“令好貨之徒侍從左右，許其稍事貪墨，多積金帛田宅以遺子孫，比之任用那傾身破產，交結天下雄俊，如劉伯升之輩者，安全多了”。因此，“可知阿難、伽葉勒財作弊，何以佛祖不加禁止，反而倚為親信，令其侍從左右了”，“東方既有叛仙，西方何能保證其無叛佛？”

另外，也有學者講到，取經路上凡被孫悟空打死的，無論是道的妖，還是佛的魔，幾乎都是沒有絲毫政治背景和依靠的土妖山怪。而凡是從天宮高級首長身邊偷跑下界的妖孽，又幾乎無一例外地都是在被金箍棒就地正法的最后時刻，由首長親自出面，請求法外開恩，免除死罪。此皆為吳承恩以貌似“玩世”的“游戲”筆墨，以對神靈世界凡此種種的描寫刻畫，給予現實世界以無情的諷刺、揭露和撻伐。借助“文革”語言或許可以這么說，大膽吳承恩竟敢以宗教做掩護，披著神魔的外衣，惡毒攻擊偉大的專制皇權和一派繁榮景象的大明江山，罪莫大焉！要踏上一萬只腳，叫他永世不得翻身。反正我在讀《西游記》時，每逢此處，遐想現實，已是會心地莞爾一笑。

可也有讓我哭喪臉的事，據報載，自從電視連續劇《西游記》產生轟動效應，一些“精明”的制片商開始拿“戲說”開涮《西游記》了，已經出籠的就有《西游記后傳》、《東游記》、《大話西游》、《春光燦爛豬八戒》、《童話西游記》等數十個版本，其中有的豬八戒變得吃苦耐勞，深受戀愛季節女生的另眼垂青，以至有剛剛性啟蒙的童男童女竟問豬八戒有幾個女朋友。還有的版本居然讓孫悟空與王母娘娘的養女結了婚，生下一對龍鳳胎。連美猴王都成了好色之徒，這不是要將吳承恩他老人家氣得還陽！

我以為，抵御低俗文化的最好方式之一就是大力弘揚高雅文化。文學館的講座絕不媚俗，讀過這本《話說〈西游記〉》的諸君若想親臨現場聆聽智慧，作為《在文學館聽講座》的主持人，我將隨時竭誠歡迎您的到來。

（陳建功名譽主編、傅光明主編：《在文學館聽講座——話說〈西游記〉》，山東畫報出版社2006年版）