向生而死

一個作品寫完之后，作者其實無須再說什么。無奈《山花》主編何銳先生稱欄目有定制，一定要作者走出作品來說一說。

這個欄目叫“小說家自薦”。

說實話，我不愿自薦；即便被執意要求自薦，也不想自薦這一篇。相比之下，我更愿意推銷一下《白麂子》，那一篇的人性揭示似更為微妙；推銷一下《山歌天上來》，那一篇的人物打造似更為結實。至于這一篇《生離死別》，有什么好說?

事情很簡單：兩位逼近生命盡頭的老人，不愿承受活著的痛苦，尋求結束痛苦的權利和辦法。但這種尋求為法律制度所不容，為人們的心理習慣和公眾輿論所不容，于是生出一段小故事，生出一道幾乎無解的難題：到底是活下去還是死過去更有理由?到底死亡的權利是屬于自己還是屬于他人?

事情也許有點殘酷，像扎進情感和思想的一根小小尖刺。

每個人都向死而生，一天天走向大限，只是我們經常避免談到終點，避免想到終點，就像它從不存在。主流文明永遠在贊頌和崇尚生命，因此活就是好，就是幸福，就是道德，活著幾乎高于一切。以至斥資萬金以維持一個植物人的呼吸與脈跳，成了現代醫療業內的常例；以至一再刷新昂貴價位的新技術和新藥品，構成了龐大的全球性朝陽產業，其功能就是使風燭殘年的時間一再延長，乃至延長到當事人不耐煩的程度。

這樣做也許自有其道理。但日新月異的緩死術，也暴露了很多人對于死亡的馬虎潦草。他們在生死這樣的大事上，竟然任疾病擺布，任他人擺布，任技術擺布，任錢財條件擺布，基本上無所作為，完全失去了為人的美學自決能力。在這里，我倒想起了一位鄉下老人。他知道自己身患絕癥以后，立刻停止一切治療，因為他不覺得花大錢讓自己多活一年半載，是一件必要與合算的事。我還知道另一對老夫妻，當他們覺得自己對社會和家庭毫無助益的時候，自己在疾病折磨下已無生存的尊嚴和樂趣的時候，便把家里打掃得干干凈凈，出門逛了一輪街，看了一場戲，回頭用一條繩子結果自己。我們為他們的消失而不忍，而嘆息。但在另一方面，我不能不尊重他們在死亡面前的坦誠、務實、從容以及大無畏氣概。我甚至有幾分羨慕：他們在生命最后一刻，仍爆出英雄的堅強和浪漫。

向死而生——這是海德格爾的經典說法之一。從生命個體的角度而言，死是一切的結束，因此生存注定了是一出悲劇，差不多是一個愁慘日深的過程。其實，如果換上一個生命群體的角度，每一個人的尋常終點也是向生而死，是一個群體得以保持青春與活力的必要減員，是一切并未結束甚至還在方興未艾之時的局部調整，不失為一項光明、美好、歡樂、自信的自然安排。中國民間傳統總是把喪事稱為“白喜”，是不是前人們早就領悟了海德格爾視域之外的這一玄機?

我一直是安樂死的擁護者。雖然我不一定贊成五老爹動用斧子，更不贊成所有不幸者的輕生，但老倆口面對生死困局時的尋常心，幾乎不亞于烈士們的臨危不懼和視死如歸，讓我深為震撼，耿耿于心，揮之不去，于是就有了這幾頁記錄和想象。作為人性的閃光之一，他們衰弱的身影不應成為寫作者的盲點。

有朋友說這里有黑色幽默。照我說，這里沒什么幽默，唯有一份贊美和景仰——盡管它對于我來說略顯沉重。

作者簡介：

韓少功，1953年1月出生于湖南省，漢族，現居海南。1968年初中畢業后赴湖南省插隊務農；1974年調該縣文化館工作；1978年就讀湖南師范大學中文系；1982年后任湖南省《主人翁》雜志編輯、副主編；1985年進修于武漢大學英文系，隨后任湖南省作家協會專業作家；1988年遷調海南省，歷任《海南紀實》雜志主編(1988)、《天涯》雜志社長(1995)、海南省作協主席(1996)、海南省文聯主席(2000)等職。著有長篇小說《馬橋詞典》、《暗示》，中篇小說《爸爸爸》、《鞋癖》，散文《心想》、《完美的假定》，短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》等。另有《生命中不能承受之輕》等譯著。