祖國(guó)??！這位母親在敲打我們的空氣（八首）

斜陽(yáng)西照的傍晚

我曾見(jiàn)，他們?cè)谶@里搓繩，在這里打井，在這里

早起磨豆，白白的水漿灌進(jìn)母豬的咽喉

雨點(diǎn)聲掩蓋過(guò)西廂吃吃的笑聲，有閃電

照亮婦人的耳環(huán)和窗欞上的木雕

另幾個(gè)星宿

坐在廳堂上聊天，將竹影翻到另一面

天色顯得有用或者無(wú)用

鳴蟲(chóng)也像是特意養(yǎng)大的，在看不見(jiàn)的石階下

第二房媳婦的心事有點(diǎn)窄也有點(diǎn)緊，一頭牯牛以及舊墻中伸出的手

是她經(jīng)常的幻像，關(guān)于在午夜練習(xí)飛翔

不敢證實(shí)那是自己的身體

如今，一陣風(fēng)就將這一切吹得空空，這里

留下空宅，幾片陳年谷殼

上面有腳印，也許是屋檐前那只石獸，昨晚走動(dòng)了

在漢詩(shī)國(guó)度

老天留眼，讓我在自己的國(guó)度當(dāng)個(gè)草民

讓我在兩條河流之間，看星星在樹(shù)梢上搖晃

接受該來(lái)就來(lái)的雨水，也要和

腳下的螞蟻說(shuō)話(huà)，一些瓷器依然被我作為氣體擺設(shè)著

街邊，有人排著棋局，然后在一旁抽煙，直至天黑

村西有戲臺(tái)，看戲的人將自己責(zé)難

墻角有花朵，片刻之后，就要放棄對(duì)誰(shuí)的感激

在一切低處的物類(lèi)中，有小腳不斷踩到我

我認(rèn)得一些漢字，會(huì)寫(xiě)詩(shī)

與自己祖國(guó)的母語(yǔ)一直熱戀，對(duì)人說(shuō)：

“哪怕你騙我，也幸福得要死?！?/p>

試著在三十年后讀到

一首湯養(yǎng)忠的舊作

作為一個(gè)時(shí)光魔術(shù)師，三十年后，我回到一首

湯養(yǎng)忠的詩(shī)歌中。文字已變成魔鏡

我看到了他壯年的身體，他那張還在燃燒的嘴唇

過(guò)去的火與眼前的水，他大大方方的情欲

大部分語(yǔ)詞依然神經(jīng)兮兮，依然沒(méi)有誰(shuí)看管的樣子

辨認(rèn)成為相互的鞠躬，辯駁從兩個(gè)身體

又達(dá)成一致的一個(gè)人

那么好的火焰，仍舊被控制得這么隱秘，著實(shí)的

顯示了一種工藝。我讀到：“我的未亡人，你看見(jiàn)的光

盡管有點(diǎn)假，但一定是刺目與莊嚴(yán)的?！?/p>

那時(shí)，已不知誰(shuí)是聽(tīng)者與說(shuō)者，但我心口在緊縮

指頭在幾個(gè)關(guān)鍵的字眼上停下來(lái)

那里沒(méi)有討好，沒(méi)有向誰(shuí)低頭

也沒(méi)有狡賴(lài)與搪塞

仿佛只有完美的病人對(duì)另一個(gè)完美的病人

仿佛一個(gè)蒼老的父親在安慰他苦難的兒子

“我把你維護(hù)到現(xiàn)在，今天，終于放心了?！?/p>

聽(tīng)兩個(gè)羌族漢子唱醉酒和聲

他們坐著始終用食指按住腮幫，害怕聲音

會(huì)爬上比手指更高的地方，害怕

音樂(lè)學(xué)院的教授，要走過(guò)來(lái)拿掉那腮幫上的手指

養(yǎng)在喉嚨里的動(dòng)物，也害怕被誰(shuí)看見(jiàn)，驚動(dòng)

他們閉起了眼睛，而一座天上的水庫(kù)

打開(kāi)：兩緞布匹掛下來(lái)，兩緞互換顏色的布匹

一會(huì)兒大紅大紫，一會(huì)兒深綠淺綠

兩棵大山里的樹(shù)，叫著對(duì)方的名字

一條河向另一條河要到了自己的河床，那細(xì)致的小腳

用純銀打造的小腳，不透露工種的小腳

繞過(guò)巴山蜀道的一條秘徑，甚至一腳淺一腳深，甚至毫不講理

世界在這一刻起風(fēng)了，世界飄動(dòng)著

歌劇院這邊，血液在減少，歌劇院沒(méi)看到小腳經(jīng)歷的裂縫

一定有一些小鳥(niǎo)，是來(lái)歷不明的，一定不活在

我們的空氣中，并不吃

世上的糧食，并不聽(tīng)誰(shuí)的勸告

祖國(guó)??！這位母親在敲打我們的空氣

一整個(gè)上午，這位年邁的母親都在敲打空氣

她舉著手里的竹條，也舉著憂(yōu)郁的心腸

要把這床破棉被里的寒冷敲打出來(lái)

無(wú)助地，要往自己的體溫打進(jìn)陽(yáng)光。我仔細(xì)在辨認(rèn)

竹條發(fā)出的聲響并不在棉絮上，更像是

只對(duì)空氣敲打?？諏?duì)空

我們的空氣，被敲打了一下又一下。一聲聲

在陽(yáng)光中裂開(kāi)，一下下

制造出這個(gè)村落單一的聲音。在明凈的空氣中

她又能打到什么，但每一下

都仿佛要把誰(shuí)打倒。這是我祖國(guó)的一方嚴(yán)冬上午

這個(gè)母親正在用手中的竹條跟寒冷與單薄對(duì)抗

披掛在山村中的陽(yáng)光，已一一裂開(kāi)

空氣中傳來(lái)了讓我捂住胸口的聲響

與蝸牛賽跑

我在想象它濡濕的下腹之后，才想到

它穩(wěn)操勝券的樣子，它的

肯定是藍(lán)色的路徑。星期二上午

我在追趕它的彎，星期三下午還在趕

“我發(fā)誓要與自己的春天同在!”但附近

的幼兒園，讀的是另一篇寓言

一朵白云可以來(lái)自人民，而一只蝸牛

肯定吃下了比我更多的空氣

與它相比，大地才是我的身外之物

它的腹部已經(jīng)貼上比女人們更多的熱愛(ài)

它邏輯的細(xì)腰令我著迷，因?yàn)槿砼恐?/p>

而我這邊，鞋子已破舊，還有關(guān)節(jié)炎

必須嘔吐出胃中的最后一粒米

我才能輕松下來(lái)，必須連我的腳趾丫

也染上藍(lán)色，我以為我是很快的

結(jié)果，還是趕不上它的慢

一片樹(shù)葉掉下來(lái)，或者說(shuō)

一片樹(shù)葉掉下來(lái)，或者說(shuō)，它在夜里

從眾多的葉子中掉下一片，這是

什么事件?或者說(shuō)，一個(gè)女人，在她的

臥室內(nèi)，隨意脫下一件小衣服

更遠(yuǎn)的工地上，一個(gè)焊接工，摘下了

頭上的安全帽，平凡的，習(xí)慣的，重復(fù)的

或者說(shuō)，一匹雄壯的馬在奔跑

掉下了一根棕色的鬃毛，力與作用力

有沒(méi)有人聽(tīng)到，一片葉子掉落

也類(lèi)似于發(fā)出瓷器碎裂的聲音

那么，一棵樹(shù)也是奔跑的?在時(shí)間中

它是這樣。它比那個(gè)女人以及焊接工

更用力，也在自己的汗水里，感到

必須脫落?；蛘哒f(shuō)，這也是個(gè)書(shū)寫(xiě)者

正在維護(hù)著寫(xiě)作，像我這樣

當(dāng)有個(gè)字多出來(lái)，便剔除了它

平安夜

窗前的白玉蘭，身上沒(méi)有魔術(shù)，今夜平安。

更遠(yuǎn)的云朵，你是可靠的(說(shuō)到底，我心中也沒(méi)數(shù)，

并有了輕輕的嘆息)未見(jiàn)野獸潛伏，今夜平安。

云朵后面是星辰，仍然有恒定的分寸，悅耳，響亮

以及光芒四射的睡眠。今夜平安。

比星辰更遠(yuǎn)的，是我的父母。在大氣里面坐著

有效的身影比空氣還空，你們已擁有更遼闊的祖國(guó)

父親在刮胡子，藍(lán)色的。母親手里捏一只三角紐扣

那正是窗前的花蕾——今夜平安。