尋覓日內瓦（外一篇）

日內瓦，寧靜美麗的城池。碧藍的萊蒙湖呈新月形，蓄滿高山雪水，湖中白帆、游艇、天鵝、海鷗，生機勃勃。黃昏將至，湖面檸檬色的光帶和目光范圍等寬，滿眼都是金光，人像置身金船上。那標志性的，高達150米的德依奧噴泉，沖天而起，噴薄向上的水柱像旗桿，風中散開的水簾像旗幟，在夕陽下閃耀金黃，堪謂奇觀。沿湖路間，花卉組成的無數彩色圖案，一片連著一片。年輕的夫婦推著童車，年老的夫婦牽著愛犬，步履都很悠緩，似乎并不急于趕到哪里去。湖韻仿佛構成了人的魂。周邊的激流公園、河水公園、玫瑰公園、珍珠公園古樹參天，芳草青青，花卉爭艷，設施和服務一流，可游人不多，清新而靜謐。雄偉的阿爾卑斯山，白雪皚皚，隱約在云遮霧障中，貼近而又緲遠。瑞士是中立國，日內瓦是中性的、寬容的、國際性的城市，是瑞土法語區的首善之都，多少國際政要在這兒聚首，多少紛爭在這兒化解，多少公約在這兒締結。日內瓦深厚的人道主義傳統，讓它成為和平、文明之鄉，不僅是人類宜居之地，也是人類文明搖籃。日內瓦孕育了讓·雅克·盧梭，還有，伏爾泰、愛因斯坦、拜倫，還有列寧，為了尋求和平的環境也曾來到日內瓦人中間。

我到日內瓦的第一個念頭，就是要去尋覓盧梭的蹤跡。我知道盧梭這個鐘表匠的兒子，就出生在日內瓦，他在日內瓦有剪不斷、理還亂恩仇，他和日內瓦又有不解之緣，被人稱做“日內瓦的思想家”。

盧梭著述甚多，對他的《論人類不平等的起源和基礎》、《社會契約論》之類著作，我并無心研讀，盧梭在《社會契約論》中說，“把每個伙伴及其一切權力完全交給整個社會。”這樣的話，沒有給公民自由和人權留有余地，而為后來的極權主義政權留下了辯詞。難怪有人說《社會契約論》成了法國大革命中大多數領袖的圣經。他在哲學上的影響也遠在伏爾泰之下。他的歌劇《鄉村先知》，在楓丹白露官為法國路易十五演出，獲得極大成功，而國王要召見他時，盧梭卻不愿前往。對這類軼事，我倒略知一二。我推崇的是盧梭的名言：“一個人內心不管如何純潔，沒有不隱藏一些可憎的罪惡。”這種驚世駭俗的話，不是誰都說得出來的。我推崇的是他“要讓靈魂在讀者眼里透明”的《懺悔錄》，這本書正如他本人說，“一切財富中最珍貴的是普遍而抽象的真實。”絕對的真實，也就是絕對的不朽的，它曾經何等地昭示過我，震撼過我啊!

盧梭萍蹤浪跡，進進出出日內瓦，日內瓦有他的發軔，有他的情愛，有他的論敵，有他皈依的教派，有他的輝煌和孤獨，他雖然最后客死法國，可作為日內瓦公民，盧梭在故鄉的蹤跡應該是不可泯滅的。

我在日內瓦住我國領事館，這幢樓，外觀也掩映的綠色的長青藤中，很安寧的。我在這兒打聽盧梭，他們就語焉不詳了，盧梭畢竟是十八世紀的人啊。幾番周折，我知道這里有“盧梭故居博物館”，就在離市政廳不遠。可是，很遺憾，那個博物館而今已被關閉。又是幾番周折，我獲得了一番安慰，據說，日內瓦的羅納河邊，勃朗峰大橋西側有個盧梭島，島上有一尊他的銅像……

尋尋覓覓。兩百多年遙遙地過去了，一個遠在東方的中國人，來日內瓦尋覓什么呢?

在盧梭之前兩百多年的蒙田，同樣是個思想家，同樣寫了本自傳體的《散文集》，他在書中說“懂得光明正大地去享受自己的存在，這是絕對的、甚至可說是神圣的完美”，這原本和盧梭《懺悔錄》中追求的幸福公式驚人相似，而盧梭說蒙田只畫了他自己的一個側面。那么，盧梭在《懺悔錄》中是要畫一個自己的立體象了?沒錯，《懺悔錄》是盧梭整個一生的鏡子，真實地敘述他的一生。這位復雜的智者，從來不怕離經叛道，他說他心中的惡來自社會，他的不幸是世界對他的報復。盧梭在這方面把自己看成是蘇格拉底的同類。他的出身與教育好像注定他一生會庸庸碌碌，然而他沒有思想就不能生存。這部記載了他五十多年的生活經歷的《懺悔錄》，歷數了從少年時代起耳聞目睹的黑暗與不平。他極其大膽地坦露了自己的言論與行動，包括種種丑行，不加掩蓋，不作修飾。

盧梭曾腰揣二十法郎被趕出了都靈，當上一個叫德·維齊麗夫人的貴婦的男仆，可是那夫人三個月后去世的時候，別人發現盧梭保有一個原來屬于夫人的飾紐，這其實是他偷來的，他一口咬定是一個他喜歡的女仆送給他的，結果那個女仆受了處罰。

盧梭曾得到德·華倫夫人的接濟，她是從薩瓦王領受年金的嫵媚貴婦。盧梭在她家里度過許多時光；她作了他的姘婦后，他也叫她媽媽。甚至，他和她的雜役共同享有著她，大家生活得和睦之至。

又有一回，盧梭混充詹姆士二世的黨徒，自稱是名叫達丁的蘇格蘭人，跟一個有錢的貴婦人鬧出桃色事件。

盧梭和黛蕾絲·勒·瓦色同居，黛蕾絲是他在巴黎的旅館中的傭人。他跟她有了五個孩子，他全部送進育嬰堂。她又丑又無知，她不曉得十二個月份的名稱，連數錢也不會，這是真實的盧梭，我們東方人習慣遮蔽，習慣隱匿，習慣回避，習慣顧左右而言他，有誰會如此這般地描述自己嗎?

我終于經勃郎峰大橋，來到了盧梭島，這個原來叫巴爾克的小島，是羅納河上一塊自然礁石，長著高大的樹木，是日內瓦鬧中取靜的一塊寶地。盧梭的銅像是雕塑家普拉迪埃的作品，1835年安放在這里的。銅像前，他靜靜地、紋絲不動地坐著，赤腳，面對日內瓦湖，一手持鵝毛筆，一手拿著書，目光凝聚著抑郁，像在思考永遠無法窮盡的真理。他身體微微前傾，椅下和腳旁邊堆滿書籍。雕像的基座上刻著“日內瓦公民——讓·雅克·盧梭”。1961年，陳毅在這里留下了“汝是弱者代言人，總為世間鳴不平”的詩句。唔，這就是18世紀著名的哲學家讓·雅克·盧梭留在故鄉最后的身影?

因為是只身前來，我請了一個當地瑞士人，給我拍了照片。回來才知道，這照片拍得很差。

這時，我想起了我們的巴金老人。上世紀三十年代末，巴金在一篇文章中說：盧梭“永遠是我的鼓舞的泉源”。二十三歲的巴金在法國求學時，住在巴黎拉丁區一家小公寓里。公寓離先賢祠不遠。巴金常去那里，拜謁盧梭的銅像，望著這位日內瓦公民，訴說自己的痛苦與悲憤。那么，巴金在晚年，提倡講真話，身體力行地寫下他的《隨想錄》，就絕非偶然。只是，如陳思和先生所說，巴金沒有說出有分量的真話。這無法苛求，這是在東方國度。

離開盧梭島時，我想，日內瓦人其實并不像我們這樣看重盧梭的真實說。盧梭故居博物館的封館，就是一例。因為在西方，真實不像東方這樣稀有。

音樂于我

要我對音樂說三道四，顯然不自量力，也匪夷所思。我的音樂知識，只限于簡譜的切分音、五線譜的下加一線之類。音樂家大概知道貝多芬、柴可夫斯基、莫扎特一類。我五音不全，也只能隨意哼哼曲子，興之所致而已，全不在乎別人說些什么。可說不清楚的是，一些樂曲、一些歌曲，也就是它們旋律之中所蘊含的一些情愫、一些韻味，對我卻有說不清的牽引，讓我幾近入魔，也許正因為它是藝術。能說清楚，那就不是藝術了。

上初中的時候，教音樂的范老師，讓我們欣賞了一些曲子，我依稀記得“森林中來了一位，汲水的小姑娘……”，那曲子有規勸的含義，可旋律很美，“弄臟了清水泉，使別人不能飲，就不是個好姑娘”，這樣的歌詞，卻沒讓人感到有說教的味道，反而喚起對那森林、對那小女孩有一種莫名的喜悅和傾心，感覺那是很美的環境，很美的人兒，真怪。

上高中的時候，上音樂課的沈老師教我們唱了幾首歌曲，記得很清晰的是《春之歌》和《星星索》。《春之歌》唱道：“春來了，春來了，她帶著溫暖，也含著微笑，把一個個，一個個幼小生命喂予乳料……”這首歌音域很寬，難度很大，我唱不了，但我喜歡那種春天來了的感覺。《星星索》是一首印尼民歌，“風兒呀吹動著我的船帆，船兒呀隨風蕩漾，送我到我日夜思念的地方”，它誘發深藏在內心的一種情愫，直覺得有一種美感在涌動。到了我上大學的時候，在學校的一個晚會上，印尼同學在黑色天幕下，手里端了小燈，在《星星索》樂曲聲中翩翩起舞，那情、那境給我幻化出許多的美侖美奐。

差不多同時，我在河濱劇場里，聽了馬思聰的小提琴演奏，記得是王慕理作鋼琴伴奏。那《思鄉曲》，讓我茅塞頓開，卻原來，音樂是海洋，是大美，是釋放，是生命?后來，我又聽到了二胡曲子《病中吟》，那時并不知道阿炳的遭遇，可弓弦一聲如裂帛，那蒼涼，那苦澀，那絕望，那絕望之后的希望，那不和諧之中的和諧，直叫心里哀傷不已。去看巴金的電影《家》，影片在表現大表哥覺新的愁苦時，運用了《病中吟》的旋律，我仿佛聽到時間蒼老的回聲。這時，就在這時，我大抵知道音樂是很厲害的東西，它作用于人的情感，有時讓你歡暢，有時讓你添堵，有時讓你美好，有時讓你哀怨。

以后的歲月，一波一波的革命歌曲，淹沒了我們，或者在批判大會上，或者在游行隊伍中，通過高音喇叭不可遏止地給人灌輸著。可我總覺得那些歌曲很空泛，和我們有距離。比如，“世界是你們的，也是我們的”。這是不是說得很大、很遠?世界真的是我們的嗎?“我們”又是誰呢?這類歌曲聽膩了，不禁又想起遙遠歲月自己喜歡的曲子來。在別人啟發下，我就用收音機，在夜深人靜的時候，偷偷收聽澳洲廣播電臺的音樂節目。那個位于堪培拉的電臺，居然播放我們的樂曲。《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》……我幾乎聽一首愛一首。這時，已經能夠感受瞎子阿炳苦悶的內心，和他那無法訴說的種種隱忍。我也聽了《梁祝》一類的曲子，非常的喜歡。

再以后，大勢有了改變。我在地委宿舍，第一次聽了鄧麗君的歌，這讓人想起30～40年代上海灘的周璇一類。不久，我又接觸到羅大佑的《童年》，聽第一遍，就被吸引了。原來歌可以這么寫、這么唱的?“黑板上老師的粉筆還在嘰嘰喳喳寫個不停”，“多少的日子里總是一個人望著天空發呆”，“沒有人知道為什么太陽總落到山的那一邊”，“沒有人能夠告訴我山里有沒有住著神仙”，“等待著下課，等待著放學，等待著長大的童年”……這不分明就是小學時的我嗎?這是寫“人”，寫“我們”呵!于是，我也愛哼哼這《童年》了。遇到要我點歌的場合，我就點《童年》。不久，我看了錄像《搭錯車》，聽到了《酒干倘賣無》，一聽，我的眼眶濕了，因為我想起我父親在興義去世時，他一無所有，兩袖清風的情景。“多么熟悉聲音，陪我多少年風和雨”，“沒天哪有地，沒地哪有家，沒家哪有你，沒你哪有我”我的心在歌聲中顫抖，父親年邁時，我一點報答他的能力都沒有，讓他貧苦而終。這和《搭錯車》那個收酒瓶的父親多么相似呵。這是幾多真實，幾多感人呢?音樂，就這樣地征服人心?我后來總算明白了，《童年》、《酒干倘賣無》這叫“小敘述”，是寫個人情懷的；《歌唱祖國》那叫“大敘述”。是表現宏大主旨的。人們完全可以去選擇自己的所愛。

大約就在這時候，我靠近了音樂。我去北京的保利劇院，聽了一場英國樂隊演出的爵士樂。我在日本東京的街頭，買下了昂貴的邁克爾·杰克遜原版CD。我知道了柏遼茲的《安魂曲》，美國亞特蘭大交響樂團，把“永恒安息”發揮到了極致。我知道柴可夫斯基的《如歌的行板》，是他在烏克蘭的鄉村寫下的，原來是一首小亞細亞的民謠，卻讓托爾斯泰聽得老淚縱橫。我認識了那個滿頭銀發的卡拉揚，他在柏林交響樂團前，抒發著對康德的崇敬，對海德格爾的沉思，對尼采的禮贊。我饒有興趣地聽完李嵐清謝任后，在云南大學關于“音樂與人生”的精彩演講。

而今，什么歌都有人寫，什么歌都有人唱。我們在聽用薩克斯演奏的《回家》、《天堂之約》之時，龐龍的《兩只蝴蝶》、孫燕姿的《原點》、劉若英的《知道不知道》，也難以拒絕。有些歌你真是不聽還不行，那樂曲時時飄進你耳里。“你是電，你是光，你是唯一的神話”我弄不清它究竟唱的是什么。這也有點當年“革命歌曲”灌輸于人的感覺。只是，現在是市場在灌輸而已。接下來，超級女生來了，排山倒海一般，人氣之旺，難以想象。羅大佑，那個唱《童年》的羅大佑，那個從鹿港走來的布衣草履的音樂人，仿佛正在慢慢遠去。而他曾經沁人人心的歌，卻很難泯滅……

由此，我十分驚詫音樂的記憶功能。我們在聽到一段熟悉的樂曲，唱起一首熟悉的歌曲時，總會一下子回到許多年前曾經出現過的某種情境中去，甚至是一些小微的細節，都會一一浮現。這種記憶，或許是個人的，或許是集體的，都讓人無比親切。原來，過往的日子，都存在于大腦之中，就像被一扇門關著，是音樂把這扇門打開。你說，是這樣嗎?這種神奇，不知何時才能破譯?

后來，我來到了澳大利亞的悉尼歌劇院，在那個聳立于貝朗岬角上的、由女王伊麗莎白二世剪彩的雄偉的建筑前，澳方人士說，這是世界級的高雅音樂的殿堂，你們的王菲什么的是不能在這里演唱的。我卻在想，悉尼離堪培拉不遠，堪培拉的那家電臺還在播放中國的樂曲嗎?我在夜深人靜的時候，偷聽《病中吟》、《二泉映月》的日子，真是恍若隔世。