關(guān)于朱衣,基本上她是個(gè)女人,一個(gè)女作家,所以在解析朱衣之前,最重要的前提是,要以女人的角度來看朱衣,因此暫時(shí)可以先拋開她是女作家的部分。
對(duì)于身為一個(gè)女人的朱衣,我們先來研判一個(gè)事實(shí)。
為了完成這個(gè)專題,我們先找了時(shí)報(bào)周刊的攝影記者為朱衣拍照,于是在造型、化妝和攝影師的努力下,拍出了一組這位攝影記者十分滿意的相片??墒钱?dāng)朱衣看到這些照片時(shí),居然花容失色,盡管我懷疑她有沒有花容。
攝影記者見朱衣的表情從失望到憤怒,乃至于怒目以對(duì),便很慌張地表明他在拍朱衣時(shí)的理念。他說,他必須展現(xiàn)出朱衣的魅力,卻又不能把朱衣拍成少女(朱衣在很久以前曾是少女),這使他的工作非常地吃力:如果這次失敗,希望能創(chuàng)造下次的成功。
不料朱衣在聽到這番話后更加地氣憤,并且說出了一句朱衣的名言:
“怕把我拍成少女?當(dāng)然要把我拍成少女。而且攝影師的責(zé)任就是把每一個(gè)女人,我說的是女人,任何一個(gè)女人,都拍成少女?!?/p>
至此,你應(yīng)該對(duì)朱衣,一個(gè)女人,有起碼的認(rèn)識(shí)了。
接下來,我們必須了解朱衣這個(gè)女人——不是其他女人的一個(gè)叫朱衣的女人。
朱衣的小說:
將許多男人故事化
先從頭部談起。我們都知道,關(guān)于女人,頭殼上的東西往往比頭殼里的東西更重要,那么朱衣頭殼上,基本上是還有一些頭發(fā),在寫這篇文章的過程中,有一天我發(fā)現(xiàn),她以往頗為自得的若干智慧的白發(fā)神秘地消失了,我想這和她要出現(xiàn)在照相機(jī)前有關(guān)。
頭部最主要的部分是臉,也是一般女人告訴你那是最不重要,而你必須最重視它的部位。
朱衣的臉和你我的臉沒有太大的差別,是屬于人類的臉,除此之外,我實(shí)在不知道如何形容,惟一的特征應(yīng)該是臉上有一副眼鏡。而你也知道,眼鏡之于女人也,大矣,它可以代表智慧和美麗。試想,天下之大,而既能代表智慧又能代表美麗的東西,惟眼鏡也,而眼鏡行一家一家地開也就不足為奇了。
至于頭部以下的,你了解什么是名牌吧?不是美軍掛在脖子上的名牌,是那種男人最痛恨也逃不掉,一如咒語般的名牌。
這些和朱衣是女作家的部分沒有太大關(guān)系,但接著要解析一個(gè)女作家的朱衣,就得試著掀開那名牌的朱衣了。
朱衣是三十多歲才開始寫作的,用她的語言來說,若要說她是三十多歲才開始寫作,那她是從昨天開始寫作的,并且三十多歲中的“多”在數(shù)學(xué)上和“一”是相等的。
她不是天分型的作家。她是生活型的作家。也就是說,她的創(chuàng)作泉源幾乎都來自生活。以她著名的《前中年期浪漫族》一書為例,據(jù)她表示,所有的故事全是各種男人提供的,她只是將這些故事文字化、組織化與小說化。
記住,她的小說靈感是來自她周遭的男人。這似乎在證明她能使許多男人毫無隱藏地把自己在朱衣面前自動(dòng)分解,至于這是否意味她仍是散發(fā)不可抗拒魅力的女人,我沒有任何的意見,真的,我沒有、不能有、不敢有任何的意見。
朱衣的生活:
迷上英文都為洋人
那么生活必是朱衣寫作的原動(dòng)力?
要想了解朱衣的小說,就要了解朱衣的生活。
朱衣是以工作為她的生活的。她的工作和所有的女人有關(guān),舉凡女人的穿著、化妝或每一種與美麗有牽連的事。她幾乎曾為臺(tái)北每一家女性雜志工作過,說起女人和流行,同義詞就是朱衣。
生活之中免不了有男人,據(jù)她說她有許多是朋友的男朋友。我不敢懷疑,不過,我從沒見過任何一個(gè)是她的朋友的男朋友,在辦公室里我坐在她的旁邊,也從沒見她接過屬于她朋友的男朋友打來的電話。問起男人,朱衣的說法是,是朋友的男朋友當(dāng)然不少。可是“男人真煩”是她最重要的口頭禪之一。
另一個(gè)很重要的口頭禪則是,“男女之間的最佳相處方式是保持動(dòng)物性的交往關(guān)系?!蔽以囍鴧⑼高@句話的含意,頭皮都想破了還是沒有答案,我只有再請(qǐng)教她。她說:
“你們男人真煩,動(dòng)物性關(guān)系就是直覺的關(guān)系?!?/p>
雖然到現(xiàn)在我還是不明白,但那不再重要,我知道什么是動(dòng)物,什么是性,什么是關(guān)系,那也就應(yīng)該差不多了吧。
最近朱衣迷上了英文,她從柯旗化的文法開始念起,非常地用功,接著她還要去考托福。你知道,一個(gè)三十“多=一”歲的女人能有如此的念頭,是相當(dāng)有勇氣的。我好奇地問她,為什么突然對(duì)英文發(fā)生興趣,她的回答是她從現(xiàn)在起要交外國男朋友,不是藍(lán)眼珠、黃頭發(fā)的男人,她不想理。
“外國男人比較不煩?!?/p>
朱衣的男人:
必須懂升華與仰慕
我想起她的《前中年期浪漫族》,中國男人還真的很煩,否則怎么會(huì)把秘密全告訴朱衣,暴露整個(gè)男性族群的缺點(diǎn)7中國男人真煩。
好,既然男人在朱衣——身為女作家的朱衣生活里是如此地重要,她是不是在找尋男人?
根據(jù)我的記憶,朱衣從不尋找男人,她似乎根本不需要男人,這里所謂的男人是指男朋友,很親密的男朋友。
朱衣目前單身,她不需要男人,但她已三十“多=一”歲,那么她的性生活如何呢?
“性是可以升華的,例如你寫作或?qū)W英文,都是性的一種升華?!?/p>
我想我明白了,寫作和學(xué)英文對(duì)朱衣而言,原來是自慰的一種方式。
最后我有一個(gè)結(jié)論,朱衣需要男人,她要的是很多男人,不是一個(gè)男人。男人是很煩的,但能強(qiáng)調(diào)她三十“多=一”歲的少女的魅力。她喜歡在小說里解剖男人,證明她對(duì)男人的了解,如果有更多的男人仰慕她,她就更加少女,這比只有一個(gè)男人要強(qiáng)太多了。
身為男人,看朱衣的小說要謹(jǐn)慎;身為男人,對(duì)待朱衣的最好方式是仰慕;身為男人,要確定動(dòng)物性的關(guān)系是種什么關(guān)系。
朱衣是個(gè)女人,一個(gè)女性作家,她的職業(yè)是發(fā)掘女人的美麗,她的事業(yè)是發(fā)掘男人的一切秘密。
掀開朱衣是件很困難的事,因?yàn)橐徊恍⌒?,被掀開的不是朱衣,而是我,所以我非常小心地寫這篇文章,并且我也要強(qiáng)調(diào),寫作不是我自慰的方式。