１／３的愛情

急雨敲打在候診室的玻璃窗上，像奔流在心底的心事。

他坐在看診桌前，焦急地等待著下一個病人。

其實他沒有理由焦慮的；現在不過九點鐘，通常要到十點才會休診。只不過剛才接連好幾通電話，都被他的妻子攔截下來，令他有些六神無主。

他知道這些電話是誰打來的。他和白玲已經一個多月沒見面了。白玲是他最新的情婦。

認識白玲時，他還沒有自己開業，而在一家大醫院做駐院醫師。

那一天輪值開刀房的小陳沒有空，要他幫忙做一個子宮外孕的手術。他就是在手術臺上第一次見到白玲的。她赤裸裸地躺在手術臺上，渾身上下泛著粉紅的光澤，看起來像嬰兒一樣無助。

從病歷表上得知這個叫白玲的女人，二十八歲，還沒有結婚。

他這一生經歷的女人太多了，容易動心，也容易忘懷。

當時他已經有一個情婦方雅。他喜歡干凈俐落的漂亮女人，方雅就是這樣的女人。她不論在什么時候，看起來永遠干干凈凈的。細細的眉、薄薄的嘴唇，一副精明外露，卻又裝得云淡風輕的模樣。就是遇到挫折或傷心事，她的表情也顯得很平靜，不容易讓人看出破綻。有一次，和她合伙做生意的好朋友背叛了她，她竟然冷靜得不像個女人。

女人，在他眼中，不過是感性的代名詞。男人不能和女人談什么道理，女人要知道的只是你愛不愛她，其他的一切都不重要。

而對男人來說，愛與不愛，只是一句對白，沒有那么多神圣的使命。他永遠不明白，為什么他只不過說了一句“我愛你”，女人就要求他永遠遵守諾言。

比較起來，方雅不太有這方面的問題，她冷靜、理智、現實，因此，有時會給他一種虛偽的感覺。他永遠記得他們第一次上賓館的情形。那天晚上快十點時，方雅打電話來約他。他倆是朋友介紹認識的，他只知道離婚的方雅在做生意，偶爾會和醫生朋友調頭寸，一定是有借有還的，因此對她印象很好，覺得她不像一般沒有主見的女人。

看完午夜場的電影后，他開著車在高架橋上逡巡。在深夜一點，空中飄浮著春天暖意的都市里，一男一女相遇，除了上床以外，他想不出有什么別的更好的事，可以提供將來的回憶。

對他來說，每一次的約會只是一次約會，下一次永遠要重新約定，沒有永遠不變的對象或地點。

他在建國北路的高架橋上看到一家賓館的招牌，便向她示意。方雅不置可否，僅似是而非地笑了笑。

房間開好以后，方雅坐在床沿，他坐在沙發上。喝過茶后，他想靠過去，方雅開口了：

“男女交往，不論過程快或慢，都會走向同一個結果。我知道你很忙，只不過想把三個月之后要做的事，提前完成而已。其實我也不反對，也不是不喜歡，只是我們之間還很陌生，恐怕沒有什么默契，也不會獲得什么快感。”

他完全呆住了。他就知道這種女人，明明喜歡和他做愛，偏就有一套扯不完的道理，其目的不過為自己找一張虛偽的面具，然后能循著舞臺上的階梯下臺。

“沒有默契可以慢慢培養啊。”說完這話，他覺得自己很驢，就打住了要繼續往下發表言論的興致。“我不會強迫你的，如果你覺得不可以，那也沒關系。”

他很君子地結束了這一場男女的對峙，心中恨恨地暗罵：你不要為什么不早說?還要跟來，害我白花錢!

對他來講，錢并不是那么重要，但就因為有錢，他才有辦法朝三暮四，享受每一個男人都冀盼的生活。因此，在下意識里，他把錢看得很重要。只有當他拼命賺錢時，才感到了自己男性的尊嚴。

基本上，他把自己的生活做了妥善的分配。事業、婚姻與愛情，各占三分之一。他是高收入、有專業技術的醫生，為了這份事業，當年他可以大專聯考沒考上醫科，情愿去當三年兵，重新惡補，想盡辦法重來。

他也很清楚，一切的熱忱和鍥而不舍的執著，最終要落實在現實生活里。在這個拜金主義的年代，他要比誰都還不愁衣食。當一個社會只以金錢的數量來衡量一個男人的成就時，他認為貧窮的男人簡直是恥辱。

像方雅這樣的情婦，其實說穿了不過是他金錢的誘物，不過他美其名曰：愛情，三分之一的愛情，永遠可以更換的女主角。

另外的三分之一，他交給了婚姻。

他的妻子鮮明。是一個他怎么想也不會愛上的女人。

和方雅相反，鮮明處處顯得不夠干脆，她好哭成性，一點芝麻綠豆的小事，也夠她哭上半天。因此，他經常埋怨賈寶玉有關女人是水做的的說法。

女人是什么做的他不清楚，不過他知道妻子是橡皮做的。也只有橡皮做的妻子，才能維系現代男人的婚姻。

本來鮮明也很愛和他吵鬧。她個性要強，自己家世好，經媒人撮合，嫁給了當醫生的先生。照說應該一切如公式般完美。但婚后她屢次發現丈夫的不忠。她又哭又鬧，非要一個公道與清白不可。這就像分別生活在赤道和北極的兩個人對話，永遠有感慨不完的驚嘆號。

鮮明是個傳統而保守而壁壘分明的女人，她不能接受一個同時和外面的野女人有性關系的丈夫，那使她覺得骯臟。

不過也因為她用傳統的外衣掩飾了自己的缺乏自信，不能獨立，所以她也不會要求離婚，甚至可以逐漸地適應。

在她生活的世界里，女人一定要有丈夫，不管是什么樣的丈夫，起碼他是“我的”。

有時候他想到這一點就會嘆氣，不過，也好，能讓妻子滿足小小的虛榮心，男人說一百個謊都是值得的。

在醫學、在科學、在工作上，男人是沒有謊言的。但是在生活、在愛情、在女人身上，如果沒有謊言，他們就不能呼吸，就沒有空間。

他很崇拜歷史上記載的所有誠實的偉人，他不知道自己有沒有機會做偉人，不過他曉得自己是不可能誠實的。

此刻，是第四通電話打進來。又是鮮明搶先接了。

“喂，你找康醫師嗎?請問你是哪一位?康醫師正在忙呀……”

他沒有心情繼續聽妻子胡扯。這種擋駕電話太多了。他每次都裝著很認真地在和女病人討論病情，其實彼此都心知肚明。接完電話，她會大剌剌地說：

“我就知道是某某女人打來的。真不要臉，一天到晚死纏爛打的!”

如果說像方雅那種女人虛偽得可怕，那么像鮮明這種女人就是真實得可憐。她不需要什么面子，可以在丈夫面前使出任何丑陋的絕招。同時她還振振有辭：“這是為了挽救我們的婚姻，我不得不去找那些女人算賬。她們太可恨了!”

這也是傳統女性的優點：丈夫永遠是對的，外面的女人永遠是欺負小羊的大野狼，妻子的責任就是把大野狼趕走，把羊拴好。

也的確有許多婚姻是這樣維系下來的，他不得不承認!讓妻子當捍衛家庭的戰士，這樣的丈夫，是絕頂聰明的男人。因為這樣妻子可以有許多事要做，才不會來煩丈夫。而丈夫要擺脫一位已經厭膩的情婦，想要另尋新歡時，把妻子搬出來，永遠是最好的絕招。

不過當初他并不想用鮮明來對付方雅。他并沒有想過要和方雅分開，要不是那天在光復南路的麥當勞碰到了白玲，他就不會和方雅這種愛面子的女人扯破臉的。

十二月底的臺北，寒氣襲人，他帶方雅來吃早餐。他們才由賓館出來，體內還留著對方的感覺，似乎不覺得冷了。

透過玻璃窗，中山紀念館的廣場空蕩蕩的。忽然他看到白玲穿了一件絨毛的灰毛衣、一條黑色長裙，一臉幽怨的表情，站在麥當勞的門口。

看樣子她在等人。能夠讓女人等的男人，一定有他獨到之處。不知道為什么，他竟然開始吃醋，并為白玲打抱不平起來，恨那個無聊男子竟讓她在寒風中站了許久。

白玲沒有看到他，即使看到了也不認識。他突然覺得人生乏味。其實他沒有什么不幸福的，有事業、有家庭、有情人，什么都有，為什么他還要自找麻煩，看到獵物就流口水?

在所有的事都還沒有理清之前，他已經下了決定。他匆匆把早餐盤子扔到垃圾桶里，然后把方雅打發走，說他馬上要去上班了。

這時他很感激是行事漂亮的方雅和他在一起，如果是糾纏不清的鮮明，恐怕就是一百個女人在他面前，他也得裝著毫不動心。他知道鮮明不會為他保全面子的。在某個層面來說，鮮明比方雅這種女人占便宜的。他走到還在等待的白玲面前。

“白小姐，我是康醫師，還記得嗎?上次幫你換藥……”

“嗯……哦，是，我想起來了。你怎么會在這里?好巧。”

“我來運動，早晨運動身體好。”他做出運動的姿勢。“你呢?等朋友?好冷啊!穿這么少，不怕冷?”

白玲咕咕笑了。他喜歡這種沒有心機的笑法。

“我穿很多了，再穿就跟大熊一樣了。你今天沒有門診嗎?”

“我有……哦，我們不一定的。看情況而定嘛。你朋友怎么還沒來?”

“不知道。”白玲皺眉，看看系在毛衣袖口上的古西手表，嘆口氣，“他每次都遲到。”

他知道白玲說的是上次陪她來動手術的男人。聽說那人是個商人，已經有家室，白玲是他在外面養的小老婆。

“在這么大的風里等，會著涼的，我請你喝杯熱茶，哪，坐在里面一樣可以看到人來的。”他殷勤地建議著。

于是白玲和他走進麥當勞。他們坐在窗畔聊天，共同等待著一個情人和敵人。

那一天的結局很完美，那個情人終于沒有出現。他在剎那之間把一個敵人消滅了。他蹺班帶白玲去了陽明山。

山里的楓樹很美，他覺得自己很久沒有這么年輕過。和白玲的每一次對話，都使他感覺新奇。

“你知道嗎?”白玲說話的時候，他們坐在一張面對著臺北平原的石椅上。“這個社會上活得最痛苦的人，就是一些自稱或號稱女強人的女人。我覺得她們都被陷害了。什么經濟、思想獨立，說穿了還不是男人怕她們要錢；最好女人能自己養自己，男人落得清閑。其實男人喜歡的還是小鳥依人什么都靠著他的女人。只有當他不在意，或不喜歡這個女人時，才會叫她去當女強人，去吃苦受罪，自己養活自己。”

“可是你們女人不是一天到晚要獨立，要平等?這是我們男人尊重你們，不是心存惡念呀!”

白玲又咕咕笑了。

“沒錯，你們口口聲聲說尊重，心里可不這么想。一旦你想要一個女人時，可不愿她是女強人哦!基本上，每一個男人都是大男人主義。其實我并不反對大男人，我覺得男人有本事才能照顧女人，男女本來是互相依存的。以前我很傻，聽信你們男人的話：和男人交往不要向他要求什么，要像西方婦女一樣，男歡女愛之后就可以結束。在我們的社會里，通常只有男歡，沒有女愛，女人如果還要逞強，表現獨立，只有自己倒霉。”

他下意識地坐正了身體，小心翼翼地問：

“那，如果是你，你會怎么做?”

白玲斜睨了他一眼。這時他知道，任何看來單純的女人，都有不單純的心思。

“我呀!我會向男人要錢。男人你向他要什么，他都會給假的，什么承諾、愛情、關心、體貼……全都是贗品，打過折，不能兌現的。只有鈔票是真實的。這是我向傳統女性學來的絕招。你看她們死要面子，不肯跟丈夫離婚，又哭又鬧，好像快活不下去了，其實她們才快活得很，心中暗笑：傻瓜，女人還裝什么清高?有辦法的女人才抓得住男人——對，不管是什么辦法，重點是她抓住了男人，利用了男人，不是嗎?”

“是……不過，我們也很欣賞那種獨立自主、不依靠男人的女人呀!”他偷偷摸了摸口袋里的皮夾，慶幸它還在身上。

“不管欣不欣賞，女強人畢竟被男人利用了又拋棄了。以前女人被男人拋棄，還可以獲得一點金錢上的補償；現在男人拋棄女人，不但理所當然，還可以不必付錢，女人在這場交易中太不劃算。”

“那你要做什么樣的女人?”

“我呀!其實我也不知道。”白玲垂下了頭，迷惘地說：“每一個人只有走到那一刻，才知道自己要的是什么。我不可能是傳統的女人，但我也不想做現代的女強人。你說，我該怎么走呢?”

這是沒有答案的問題，他嘆了口氣，其實他很久沒有和女人談這種深刻的話題了。他一向和大哲學家看齊，絕不和女人談問題，只和她們做愛。

后來他們還是上床了。白玲在這一點上，倒是很合他的胃口。在床上，她很乖、很溫馴，沒有要不得的自我主張，完全迎合他的需要。

也許因為這點他和白玲的交往顯得特別有意思。連鮮明都感覺到不對勁，甚至暗暗跟蹤他。

不過他知道鮮明頂多吵得帶勁一點，絕不會離婚的，有時他就大膽妄為了一些。白玲果然向他要錢了，她想開一家服飾店，要五十萬作資本。他覺得可以負擔得起，也就答應了。

當他付錢給白玲的時候，他是心甘情愿的，但是不知為什么，他覺得他們之間有了變化。那是一種責任，還是一種負擔?他弄不清楚。

后來他獨自開業了，事業與婚姻加在一起，使他喘不過氣。鮮明理所當然地成了他的助手。診所生意極好，他幾乎每天忙得連打電話的時間都沒有。

白玲在一個多月后，打電話進來。“康，我在你診所對面的電話亭，我知道你忙，能不能出來見一下面?我好想你。”

“噓!小聲點。最近病人好多，實在抽不出空。你知道我沒有變嘛，只是太忙了……”

鮮明驀地闖了過來，她在后頭聽到電話鈴響。

“嗯。好，你的狀況沒有大問題。過幾天再來復診就行了。”他掛斷了電話。

鮮明冷笑：“不是那個狐貍精打來的才有鬼!”

他不多辯解，繼續看病人。

說實在他還是很眷戀白玲，可是他只能容許三分之一的愛情，而過于纏綿的感情，就不是他能負擔得了的。

護士拿了張病歷表進來，放在桌上。他看看名字，赫然是“白玲”。

她假裝病人，只是來看看他。

這就是他焦慮的原因。雨下得更急了，而他必須做一個決定。