魯迅、周作人文化性性格比較研究

[摘 要]魯迅、周作人雖然有著共同的地域文化熏陶和同一家世，但個(gè)性的殊異以及文化價(jià)值取向的不同，也就形成了他們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念上相異的文化性格：魯迅選擇了一針見血，文風(fēng)硬朗，稱之為“投槍匕首”的雜文，而周作人則傾心于輕柔溫和的隨筆散文，魯迅的愛是深沉、愛憎分明，而周作人的愛是單純面真摯。面對(duì)社會(huì)壓迫，魯迅自甘孤獨(dú)，決不妥協(xié)，周作人則遠(yuǎn)離時(shí)事，醉心于閑情逸致。對(duì)中國(guó)傳擾文化，魯迅表現(xiàn)出明確而否定的態(tài)度，周作人則從學(xué)術(shù)研究的角度出發(fā)，體現(xiàn)出理性而平和的性格。

[關(guān)鍵詞]魯迅；周作人；文化性格

[中圖分類號(hào)]l210

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1002-7408(2006)07-0088-03

長(zhǎng)期以來，學(xué)術(shù)界對(duì)于魯迅、周作人的比較學(xué)研究非常少。正如王得厚所說：“五十年代以前的老人，多半不會(huì)做這樣的比較研究，尤其是寫成專著。不得不涉及的時(shí)候，也多半是三言兩語，黑白分明的判斷，因?yàn)槭峭瑫r(shí)代過來人，……照我們中國(guó)人的傳統(tǒng)，除了特例，大都回避這樣的‘相提并淪”出現(xiàn)這種研究困惑的原因是復(fù)雜的、多方面的，但主要是因?yàn)樵O(shè)有處理好人與文、政治與文學(xué)的關(guān)系，往往不是“因人廢文”，就是“因文定人”。文學(xué)創(chuàng)作固然要受到作家世界觀、人生觀和文學(xué)觀的影響，研究文學(xué)也不能離開對(duì)作家這個(gè)“人”的研究，但我們也應(yīng)該承認(rèn)文學(xué)作品作為一種精神產(chǎn)品，有其獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。尤其是時(shí)代發(fā)展到今天，人們生活在和平的社會(huì)環(huán)境里，是可以用一種子和寬容的心態(tài)，把魯迅、周作人視為文化現(xiàn)象成文化遺產(chǎn)來加以比較研究，以此來豐富我們的人生體驗(yàn)。正是基于這種出發(fā)點(diǎn)，本文對(duì)魯迅、周作人的文化性格進(jìn)行比較研究，期望能對(duì)他們的文化價(jià)值進(jìn)行一些有益的探索。

一、魯迅、周作人的文體選擇

首先，在文學(xué)創(chuàng)作文體方面：敏銳、清醒、憤慨而堅(jiān)強(qiáng)的性格促成魯迅選擇一針見血；文風(fēng)硬朗，稱之為“投槍匕手”的雜文；魯迅認(rèn)為：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一起殺出一條生存的血路的東西……”又說：“在這風(fēng)妙撲面，虎狼成群的時(shí)候誰還有這許多閑工夫，來賞玩琥珀扇墜，翡翠戒指呢。他們即使要悅目，所要的也是聳立于風(fēng)沙中的大建筑，要鞏固而偉大，不必怎么精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利切實(shí)，用不著什么大雅?！倍郧槠胶?、恬靜、雍容的周作人則傾心于輕柔溫和的隨筆散文，喜歡平淡而有味的明清小品。并視能夠做到“思想寬大、見識(shí)明達(dá)、志趣淵雅，懂得人情物理，對(duì)于人生與自然能巨細(xì)都談，蟲魚之微小，俗謠之瑣屑，與生死大事一樣看待”的古今中外的思想家為同道。這種寬容、明達(dá)、超然、灑脫、參透事理的人生哲學(xué)使周作人善于化”浮躁凌厲”之氣為寧靜解脫，使其散文有一種明凈談遠(yuǎn)的格調(diào)。

中國(guó)現(xiàn)代雜文這種文體形式是魯迅創(chuàng)造的，魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文文體的多樣性做出了重大貢獻(xiàn)。他的雜文以“辛辣干脆，全近諷刺”著稱，可以說，利用雜文創(chuàng)造文學(xué)典型形象是從魯迅開始的。魯迅在使用雜文形式論戰(zhàn)時(shí)，他不僅對(duì)論戰(zhàn)對(duì)手，聽其盲，觀其形，而且還要勾其“魂”。他利用雜文形式刻畫出了“正人君子”、“巴兒狗”、“落水狗”、“資本家的乏走狗”、“革命咖啡店”、“闊人”等文學(xué)經(jīng)典形象。這些形象雖然是從具體的、個(gè)別的人而來，因?yàn)樽プ×艘活惾说撵`魂，便具有了文學(xué)的典型性，當(dāng)把這一個(gè)個(gè)靈魂組接到一塊時(shí)就形成了全社會(huì)、全人生的表現(xiàn)。另外，魯迅雜文的語言，激烈、深刻、大膽，讓人頓梧，這與他對(duì)歷史的透徹理解和準(zhǔn)確把握是分不開的。他說“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個(gè)窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會(huì)來調(diào)和，愿意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行”。魯迅的叛逆天性和深邃的感悟、體驗(yàn)才能，使他總“顯示出不乏片面然而深刻，雖激進(jìn)卻直落大膽的思維定式。瞽迅的這種思維大都中間沒有過程，而直截導(dǎo)向結(jié)論與判斷，所以往往驚世駭俗。”

在散文創(chuàng)作方面，周作人強(qiáng)調(diào)筆隨人意，興之所至地自然流瀉，他在《莫須有先生傳·序》中解釋說：“這好像是一道流水，大約總是向東去朝宗于海，他流過的地方，凡有什么汊港彎曲，總得瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才再往前去，這都不是他行程的主腦，但除去了這些也就別無形程了?！敝茏魅擞盟畞斫忉屪约旱纳⑽膶懽?，也是用“水”的哲學(xué)思考，他一再說他是“水鄉(xiāng)的居民”，“水”的哲學(xué)讓周作人思考憂慮了一生，他的不少散文就是這種思考與憂慮的結(jié)晶?！八钡耐庠诼暽c內(nèi)在性格氣質(zhì)也深刻地影響了周作人其人、其文。我們談到周作人散文思想的澄明、色彩、氣味的清淡，情感的溫潤(rùn)，以及“行云流水而時(shí)有迂回、阻塞”的結(jié)構(gòu)和語言，都與“水”有著密切的聯(lián)系。

二、魯迅、周作人文學(xué)作品中的“人之愛”

1919年元月至5月4日這段時(shí)間，魯迅、周作人在文學(xué)創(chuàng)作中都涉及到人物形象，明確表達(dá)了自己對(duì)民眾的態(tài)度，我們可以借此來分析他們?cè)凇皭邸比说男愿裆系牟煌ｔ斞冈谶@期間寫了《孔乙己》和《藥》，一方面寫出了主人公的悲慘命運(yùn)，流露出深深的同情；另一方面，又揭示了民眾的愚昧麻木。在魯迅眼里，孔乙己給孩子們散豆吃，熱心地教“我”識(shí)字，華老栓為了小栓的病能好起來，不惜頃家當(dāng)產(chǎn)等等，這說明他們是無辜的，淳樸和善良的；但他們或自戀于“茴”字有幾種寫法，或吃人血饅頭治病，又表明他們是愚昧的，認(rèn)識(shí)不到自己悲劇命運(yùn)的真正根源。正是魯迅在中國(guó)歷史上發(fā)現(xiàn)了這些長(zhǎng)期被主流社會(huì)遺忘的被侮辱、被損害的下層民眾，給他們以人的地位，打破了封建等級(jí)社會(huì)人與人之間的隔膜，在這里我們可以深刻感受到魯迅文學(xué)性格，在愛的方面是深沉的、愛憎分明的。1919年元月，周作人發(fā)表了第一首新詩《兩個(gè)掃雪的人》，寫的是天安門外所見到的兩位掃雪的工人。詩的末尾寫道：“祝福你掃雪的人!我從清早起，在雪地里行走，不得不謝謝你?！鄙院笥肿鳌侗硺尩娜恕罚取芭乱姁汉莺莸谋鳌?，然而眼前這位背槍的人，“站在守望面前，指點(diǎn)道路，維持秩序，只做大家公共的事”，他認(rèn)定：“那背槍的人，也是我們的朋友，我們的兄弟”。雖然文體不同，但我們可以看出周作人文學(xué)性格的一個(gè)側(cè)面，即他的愛是單純而真摯，無所懷疑的。

從魯迅、周作人紀(jì)念和緬懷親友的散文中，我們也能發(fā)現(xiàn)他們“人之愛”的不同。劉半農(nóng)作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的一員闖將，曾經(jīng)與魯迅、周作人倆人一道寫出過辛辣的戰(zhàn)斗文字，但是隨著時(shí)代的推移，社會(huì)環(huán)境的變遷，他漸漸消磨了斗志，變得消極保守了。對(duì)這樣一個(gè)思想復(fù)雜，前后窘異的人物，魯迅、周作人在文中所表達(dá)出的愛是不相同的。魯迅首先視他為一個(gè)歷史人物，肯定他在五四時(shí)期“很打了幾個(gè)大仗”，同時(shí)也毫不客氣地批評(píng)了他后期思想的落伍，只“做打油詩，弄爛古文”而放棄了自己以前的理想與責(zé)任。其次，魯迅針對(duì)有些人對(duì)劉半農(nóng)的誤解和污蔑，飽含深情的指出：“不錯(cuò)，半農(nóng)是淺。但他的淺卻如一條清溪，澄澈見底，縱有多少沉渣和腐草，也不掩其大體的清。倘使裝的是爛泥，一時(shí)就看不出它的深淺來了；如果是爛泥的深淵呢，那就更不如淺一點(diǎn)的好?！边@是令人感動(dòng)的知音之評(píng)。周作人在《半農(nóng)紀(jì)念》中寫到，半農(nóng)去世以后，他閑閱《人間世》雜志，發(fā)現(xiàn)了亡友遺文，不由得“恍然記起十七年間的事”，睹物思人，觸目傷懷，平淡的文字唱出了深沉的人生哀歌。魯迅的愛，激越深沉，有一種充滿理性的張力之美，周作人的愛，憂傷苦澀，有一種充滿溫馨的人情之美。

三、魯迅、周作人在社會(huì)重壓下的文學(xué)表現(xiàn)

在面對(duì)社會(huì)重壓時(shí)，魯迅和周作人所表現(xiàn)出來的文化性格是截然不同的。當(dāng)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮，“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”魯迅感到“成了游勇，布不成陣了”。加之，1923年7月，魯迅、周作人兩兄弟的失和，魯迅的心情極為苦悶，便于1924年9月開始寫作散文詩《野草》中的第一篇。《野草》是時(shí)代苦悶與人生苦悶這兩重苦悶的結(jié)晶。魯迅塑造了許多孤獨(dú)的、抗?fàn)幷叩男蜗?，如《野草》中的“過客”，“復(fù)仇者”，“戰(zhàn)土”，《鑄劍》里“黑的人”宴之敖。在《野草》的《題詞》中，魯迅寫到：“我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。／地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！濒斞浮白詯邸币安菔且?yàn)檫@是他的生命；同時(shí)也渴望“地火”的“噴出”將野草“燒盡”，也即用我的生命的毀滅，來證明新的世界的到來，他將為此“大笑”與“歌唱”。而在實(shí)際生活中，這種自甘孤獨(dú)決不妥協(xié)的思想方式也確實(shí)是魯迅?jìng)€(gè)性心理的一個(gè)突出特征。正如有的學(xué)者指出的，“魯迅對(duì)于中國(guó)人的前途命運(yùn)的關(guān)注、擔(dān)憂，使他以自己的生命承擔(dān)了他所能感受到的一切，他義無返顧的地把自己貢獻(xiàn)在由他開創(chuàng)而為人所踐踏的聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)與未來的歷史的橋梁上”，他不惜犧牲自己的一切，只要使別人能“到光明的地方去”。從某種意義上說：“魯迅又把他的生命哲學(xué)歸結(jié)為不計(jì)后果、不報(bào)希望地，永遠(yuǎn)不停地‘向前走’這一絕對(duì)命令，這更使他的生命獲得了不斷開拓的活力。”由此，充分顯現(xiàn)出魯迅文學(xué)性格剛勁的一面。

周作人在散文創(chuàng)作方面的才能是非凡的，堪稱現(xiàn)代散文的鼻祖。周作人前期(1928年以前)散文創(chuàng)作有極強(qiáng)的斗爭(zhēng)性、思想性。后來由于對(duì)社會(huì)產(chǎn)生失望，加之遭受兄弟失和的打擊，他面對(duì)社會(huì)重壓逐漸不再關(guān)注時(shí)事，而是醉心于閑情逸致，留戀于草木蟲魚，什么聽鬼畫蛇或者掉進(jìn)書袋展覽學(xué)問，發(fā)思古之幽情，在故紙堆里發(fā)掘趣聞?shì)W事，顯得有些消極。1925年12月，周作人的第一本藝術(shù)性散文集《雨天的書》由北新書局出版。書中有他寫的兩篇序，其中談到他所追求的生活情趣和他的美學(xué)思想。他寫到：“如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事”(《自序一》)?！拔医鼇碜魑募澳狡降匀坏木暗亍５强垂糯蛲鈬?guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)。像我這樣偏急的脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出乎和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要在粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大愿望”(《自序二》)。周作人在這個(gè)集子中刻意追求平淡自然的風(fēng)格，其中不少是成功之作，如《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》、《喝茶》、《蒼蠅》等，被舉為中國(guó)現(xiàn)代散文名篇。在這里我們發(fā)現(xiàn)周作人所追求的是清淡閑適的生活情趣，他的文學(xué)性格體現(xiàn)出的同樣也是平淡自然的美學(xué)風(fēng)格。

四、魯迅、周作人對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化不同的態(tài)度

魯迅和周作人在對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化方面也表現(xiàn)出不同的性格特征。魯迅所持的是社會(huì)批判的態(tài)度，明確而堅(jiān)定；周作人持的則是學(xué)術(shù)研究的態(tài)度，理性而平和。

1925年2月14日的《京報(bào)副刊》上，魯迅在回答“青年必讀書”問題時(shí)說：“我看中國(guó)書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與現(xiàn)實(shí)人生離開；讀外國(guó)書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國(guó)書雖有勸人人世的話，也多是僵尸的樂觀；外國(guó)書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書?！?。魯迅講這樣的話，有人認(rèn)為魯迅偏激，那是因?yàn)檫@些人是站在中庸的角度看問題的。中庸是講求調(diào)和，講求妥協(xié)、順從，不強(qiáng)調(diào)矛盾的主次，從均衡主義出發(fā)對(duì)各種問題“各打五十大板”。從某種意義上講，魯迅的一生都在和中國(guó)人這種固有思維方式作斗爭(zhēng)的。魯迅在《華蓋集》里曾有過明確的表述：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅰ⒚刂聘嗟?，全都踏倒他”。正是著眼于“現(xiàn)在中國(guó)人的生存”，魯迅發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的弊端。對(duì)于正統(tǒng)儒家，他曾直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)孔子的見解，“強(qiáng)以無邪，即非自由。許自由于鞭策羈絆之下，殆此事乎?然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界”。對(duì)于道家思想，他一語道破，“老子書五千語，要在不攖人心”。正是這種“不攖人心”的文化思想，逐漸變得不能夠很好地促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，相反地卻拖住了社會(huì)前進(jìn)的步伐。魯迅在后來的許多雜文中，也是緊緊抓住了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的弱點(diǎn)，作出了有力的抨擊。中國(guó)傳統(tǒng)文化中這種明顯的“不攖人心”的弱點(diǎn)，如果繼續(xù)不斷地蔓延下去，就會(huì)更加劇烈地束縛和禁錮后人的精神與思想，逐步形成了封閉和僵化的格局。

魯迅對(duì)中國(guó)“真的知識(shí)階級(jí)”的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“對(duì)于社會(huì)永遠(yuǎn)不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，”因而他是永遠(yuǎn)的批判者，他所要堅(jiān)守的是自由的言說，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么”，并且：“是不顧利害的”。所以魯迅自己的文學(xué)特點(diǎn)是“攪動(dòng)人的靈魂”；而且魯迅把這一觀念作為他評(píng)價(jià)文學(xué)的一個(gè)基本尺度：看它是讓人心“活”起來，還是“死”下去。從這樣的觀念出發(fā)，《狂人日記》揭示了封建傳統(tǒng)吃人的本質(zhì)，正如作品中所言：“我翻開歷史一查，……滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”；而《孔乙己》中的孔乙己，《白光》中的陳士成則成了被吃的對(duì)象。由于中國(guó)傳統(tǒng)教育輕視社會(huì)生產(chǎn)、管理、生活的實(shí)際知識(shí)和技能，灌輸?shù)闹皇恰靶奚?，齊家，治國(guó)，平天下”的一套“治人”之術(shù)，因此，當(dāng)無法爬到統(tǒng)治者的地位上去時(shí)，這類人只知道“茴字有四樣寫法”，完全成了社會(huì)上的廢人。

周作人則往往把自己的情感和心理用一個(gè)完善的契合點(diǎn)——中庸之道統(tǒng)一起來，所以，周作人面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化表現(xiàn)出理性而平和的性格。魯迅因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化“不攖人心”便采取堅(jiān)決的批判態(tài)度，而周作人，尤其是后期的周作人則是從“趣味”的角度出發(fā)看待一切文化，因?yàn)椤叭の丁笔莻€(gè)人的，是受個(gè)人喜好左右的，所以我們不好從民族的、社會(huì)的角度去評(píng)價(jià)它。關(guān)于趣味，在周作人看來，無論現(xiàn)世怎樣的不完全，如何的苦難，人總得活著，“在不完全的生活里享樂一點(diǎn)美與和諧、歡樂”；一味地“苦”下去，那是神，是想象的英雄，而非現(xiàn)實(shí)的人。于是周作人在創(chuàng)作上寫“苦”，如“苦竹雜記”、“苦茶隨筆”、“藥堂語錄”等，在“苦中作樂”。在談到傳統(tǒng)文化的影響時(shí)，周作人曾說，他所受的外來影響，“大抵從西洋來的屬于知的方面，從日本來的屬于情的方面為多”。在這里他沒有提到中國(guó)傳統(tǒng)文化，一方面說明他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有否定的一面；另一方面也說明他在反觀中國(guó)傳統(tǒng)文化時(shí)，沒有像魯迅一樣從改造“國(guó)民性”角度出發(fā)進(jìn)行深入解剖。

周作人對(duì)中國(guó)儒家學(xué)說是有過深入研究的。1920年在打倒孔家店的熱潮中，周作人就說：“我們不滿意于儒教，說它貽害中國(guó)，這話雖非全無道理，但照事實(shí)看來，中國(guó)人的確都是道教徒了。幾個(gè)‘業(yè)儒’的土類還在子曰詩云的亂說，他的守護(hù)神實(shí)在已非孔孟，卻是梓潼君伏魔大帝這些東西了”?！辈嘌裕骸爸袊?guó)國(guó)民所有的只是道教思想，即薩滿教。就是以維持禮教為業(yè)的名流與軍閥，其所根據(jù)以肆行殘暴者，也只是對(duì)于這迷信的恐怖與邪惡”。在這里，周作人是從文化人類學(xué)的視角研究儒家文化——禮教，偏重于強(qiáng)調(diào)它們所包含的原始宗教文化觀念，認(rèn)為這些觀念成為民族信仰領(lǐng)域的主要內(nèi)容，所以他強(qiáng)調(diào)“破除迷信”是“救國(guó)條陳里最切要的一條”，而沒有像魯迅把儒教的吃人本質(zhì)歸結(jié)于那些“統(tǒng)治階級(jí)”有意的“欺騙極端的老實(shí)人”。正是基于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的這種理解，導(dǎo)致周作人后來離開政治斗爭(zhēng)，更加接近人文科學(xué)，成為一個(gè)人道主義的科學(xué)的啟蒙學(xué)者。特別是后來由于周作人平和、恬靜、雍容的文化性格促使他走上“隱士”生活。正當(dāng)魯迅創(chuàng)作小說、散文、雜文、詩歌和領(lǐng)導(dǎo)左翼文藝運(yùn)動(dòng)取得輝煌成就的時(shí)期，他卻鼓吹“文藝無用論”，提倡閑適和性靈的“性靈小品”，乃至宣傳“茍全性命于亂世”避世思想?？箲?zhàn)時(shí)期，他喪失民族氣節(jié)，做了汪偽政權(quán)的教育督辦，落水成了漢奸。