魯迅與田漢

在說到魯迅與“左聯(lián)”的矛盾時，人們多與周揚聯(lián)系起來，但在一段時間里，魯迅最不滿的實際上是田漢。

一、有些不愉快的見面

1934年7月，穆木天被捕；9月25日，《大晚報》上刊出了穆木天等脫離“左聯(lián)”的報道。〔1〕穆木天出來后即向“左聯(lián)”黨團告密，說胡風是南京派來的漢奸，為此，胡風辭去了他在中山文化教育館的日文翻譯職務。辭職后，胡風便到沙汀家去找周揚，周揚正好在那兒。胡風將自己從韓侍桁那兒聽說的話告訴周揚，周揚沒有否認穆的告密，也沒作任何決定，只告訴胡風，因工作關系，他要搬家了。

10月上旬，由田漢來接替胡風在“左聯(lián)”的工作。交接會上，胡風提出了穆木天污蔑造謠一事，對周揚默認穆的造謠表示不能接受，田漢當即表示要和周揚這種態(tài)度斗爭到底。大約兩三個月后，田漢約胡風和周揚見面，為即將到外地的洪深餞行。盡管田漢將胡風拉到陽臺上單獨談了一些話，卻只字不提“左聯(lián)”的事。胡風辭去“左聯(lián)”職務時，曾把情況簡單地告訴魯迅。魯迅沉默了好一會，才平靜地說：“只好不管他，做自己本分的事，多用用筆……”〔2〕

就在胡風辭職不久，周揚找到夏衍，“說陽翰笙建議，馮雪峰走后，好久沒有向魯迅匯報工作了，所以要我先和魯迅約定一個時間，陽、周和我三個人去向他報告工作和聽取他的意見”。夏衍第二天就到內(nèi)山書店，正好遇到魯迅，把周揚的意思轉(zhuǎn)達之后，魯迅表示同意，約定下個星期一下午三時左右，在內(nèi)山書店碰頭，因為星期一客人比較少。到了約定時間，夏衍在住家附近叫了一輛出租車等待周揚和陽翰笙。意外的是，除周、陽之外，還來了一個田漢。當時夏衍就有一點為難，“一是在這之前，我已覺察到魯迅對田漢有意見（有一次內(nèi)山完造在一家閩菜館設宴歡迎藤森成吉，魯迅、茅盾、田漢和我都在座。開頭大家談笑甚歡，后來，田漢酒酣耳熱，高談闊論起來，講到他和谷崎潤一郎的交游之類。魯迅低聲對我說：‘看來，又要唱戲了。’接著，他就告辭退了席。田漢喜歡熱鬧，有時宴會上唱幾句京戲，而魯迅對此是很不習慣的），加上，田漢是個直性子人，口沒遮攔，也許會說出使魯迅不高興的話來，而我和魯迅只說了周、陽二人向他報告工作，沒有提到田漢”。

盡管夏衍早就發(fā)現(xiàn)魯迅對田漢不滿，但田漢已來了，不好叫他不去。他們四人上了車，為了安全，到北四川路日本醫(yī)院附近就下了車，徒步走到內(nèi)山書店。見了魯迅之后，看到有幾個日本人在看書，夏衍說，這兒人多，到對面咖啡館去坐坐吧。魯迅不同意，說：“事先沒有約好的地方，我不去。”這時內(nèi)山完造就說：“就到后面會客室去坐吧，今天還有一點日本帶來的點心。”于是內(nèi)山就帶他們到了一間日本式的會客室，還送來了茶點。“開始，陽翰笙報告了一下‘文總’這一段時期的工作情況，大意是說盡管白色恐怖嚴重，我們各方面的工作還是有了新的發(fā)展，他較詳細地講了戲劇、電影、音樂方面的情況，也談了滬西、滬東工人通訊員運動的發(fā)展；接著周揚作了一些補充，如已有不少年輕作家參加了‘左聯(lián)’等等。魯迅抽著煙，靜靜聽著，有時也點頭微笑。可是就在周揚談到年輕作家的時候，田漢忽然提出了胡風的問題，他直率地說胡風這個人靠不住，政治上有問題，要魯迅不要太相信他。這一下，魯迅就不高興了，問：‘政治上有問題，你是聽誰說的？’田漢說：‘穆木天說的。’魯迅很快地回答：‘穆木天是轉(zhuǎn)向者，轉(zhuǎn)向者的話你們相信，我不相信。’其實，關于胡風和中山教育館有關系的話，首先是邵力子對開明書店的人說的，知道這件事的也不止我們這幾個人，而田漢卻偏偏提了穆木天，這一下空氣就顯得很緊張了。”〔3〕

“兩個口號”論爭發(fā)生后，“左聯(lián)”的內(nèi)部矛盾完全公開，魯迅在《答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》是這樣描述這次會見的：“胡風先前我并不熟識，去年的有一天，一位名人約我談話了，到得那里，卻見駛來了一輛汽車，從中跳出四條漢子：田漢、周起應，還有另兩個，一律洋服，態(tài)度軒昂，說是特來通知我：胡風乃是內(nèi)奸，官方派來的。我問憑據(jù)，則說是得自轉(zhuǎn)向以后的穆木天口中。轉(zhuǎn)向者的言談，到左聯(lián)就奉為圣旨，這真使我口呆目瞪。再經(jīng)過幾度問答之后，我的回答是：證據(jù)薄弱之極，我不相信！當時自然不歡而散，但后來也不再聽人說胡風是‘內(nèi)奸’了。然而奇怪，此后的小報，每當攻擊胡風時，便往往不免拉上我，或由我而涉及胡風。”〔4〕

二、魯迅對田漢的“憎惡和鄙視”

早在1921年8月29日，魯迅就在致周作人的信中說：“我近來大看不起郭沫若田漢之流。”〔5〕但以后沒再看見魯迅對田漢有不滿的記載。魯迅的《答曹聚仁先生信》在1934年8月出版的《社會月報》上頭條發(fā)表后，因最后一篇是楊邨人的《赤區(qū)歸來記》，8月31日出版的《大晚報》副刊《火炬》上便出現(xiàn)了紹伯的《調(diào)和》，稱魯迅是在“替楊邨人打開場鑼鼓”，盡管后來的文字告訴我們，魯迅知道紹伯即田漢時非常氣憤，但從相關文字可以看出，魯迅當時并無反應。直到11月14日，魯迅才在《答〈戲〉周刊編者信》中說：“倘有同一營壘中人，化了裝從背后給我一刀，則我的對于他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。”〔6〕后來，魯迅在說到自己為何向《戲》周刊編者“發(fā)牢騷”時說：“因為編者之一是田漢同志，而田漢同志也就是紹伯先生。”〔7〕結(jié)合魯迅書信可以看出，魯迅知道紹伯即田漢是經(jīng)過一段時間調(diào)查的：11月1日給竇隱夫的信、11月5日給蕭軍的信、11月8日給鄭振鐸的信都提到了對“同人”、“上海文人”的不滿，由此可推斷，直到10月底，魯迅才知道紹伯即田漢。也就是說，與“四條漢子”見面時，魯迅很可能還不知道紹伯即田漢。

從此，魯迅私人信件中便出現(xiàn)了大量對田漢不滿的文字：1934年12月18日給楊霽云的信（即著名的“橫站”說）、12月20日給蕭軍蕭紅的信，1935年1月15日和2月7日給曹靖華的信以及4月28日給蕭軍的信。除這些指名道姓的信件外，一些表達對“左聯(lián)”同人不滿而未指名道姓的信件，實際上也主要是針對田漢的，如：1934年12月6日和12月10日給蕭軍蕭紅的信、12月28日給曹靖華的信，1935年1月17日給徐懋庸的信、2月9日和3月13日及4月23日給蕭軍蕭紅的信、5月22日和6月24日給曹靖華的信。由此可見，胡風離職后的半年多時間，魯迅最不滿的是田漢，因為這段時間“鞭撲”魯迅的是田漢——直到1935年2月田漢被捕，“左聯(lián)”的行政書記一直是田漢。魯迅稱周揚為“元帥”，最早的文字是1935年6月28日給胡風的信，從這以后，魯迅最不滿的左翼同人便是周揚了。

魯迅對田漢行為不滿的原因在于：“敵人不足懼，最令人寒心而且灰心的，是友軍中的從背后來的暗箭；受傷之后，同一營壘中的快意的笑臉。”〔8〕魯迅的《答〈戲〉周刊編者信》發(fā)表后，夏衍“看后呵呵大笑道：‘這老頭子又發(fā)牢騷了！’”對此，魯迅的評價是：“‘頭子’而‘老’，‘牢騷’而‘又’，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是認真的。”〔9〕田漢化名紹伯的文章已讓魯迅憤怒，田漢的解釋更無疑是火上澆油：“被人詰問，他說這文章不是他做的。但經(jīng)我公開的詰責時，他只得承認是自己所作。不過他說：這篇文章，是故意冤枉我的，為的是想我憤怒起來，去攻擊楊邨人，不料竟回轉(zhuǎn)來攻擊他，真出于意料之外云云。這種戰(zhàn)法，我真是想不到。他從背后打我一鞭，是要我生氣，去打別人一鞭，現(xiàn)在我竟奪住了他的鞭子，他就‘出于意料之外’了。從去年下半年來，我總覺得有幾個人倒和‘第三種人’一氣，惡意的在拿我做玩具。”〔10〕另外，田漢還說了什么魯迅“名譽好，亂說也無害”〔11〕一類的話。

三、《文學生活》對魯迅的“保密”

在說到與魯迅的聯(lián)系情況時，胡風說：“周揚代表文委，要我接任書記。我無法推辭。到宣傳部后，由我和魯迅取得聯(lián)系，這時起更只是由我和他取得聯(lián)系了。每次都是前一天去信約定時間，屆時到內(nèi)山書店會齊，一道到一個外國人開的小咖啡店坐一二小時。送我編的油印內(nèi)部小刊物《文學生活》（每期頂多十來頁）給他，告訴他一點工作情況，還每月領取他給的二十元經(jīng)費。”〔12〕胡風離職后，由任白戈接替胡風的職務，任白戈曾要求“文委”的田漢、林伯修等向魯迅介紹他擔任的職務，以便有機會向魯迅先生報告請示工作。但沒過多久，“田漢同志就告訴我，魯迅先生說他不想管‘左聯(lián)’的事，‘文總’決定由他代理魯迅先生的書記職務，有事情直接找他，不要去找魯迅先生”〔13〕。正因為如此，便又發(fā)生了一件魯迅對田漢及其“左聯(lián)”領導都極為不滿的事。

1934年底，《文學生活》照樣出版，田漢等人便沒將該期《文學生活》送給魯迅。1935年1月26日，魯迅在給曹靖華的信中說：“這里的朋友的行為，我真不知道是什么意思，出過一種刊物，將去年為止的我們的事情，聽說批評得不值一錢，但又秘密起來，不寄給我看，而且不給看的還不止我一個，我恐怕三兄（按：時在蘇聯(lián)國際左翼作家聯(lián)盟工作的蕭三）那里也未必會寄去。所以我現(xiàn)在避開一點，且看看究竟是怎么一回事。”〔14〕之后，魯迅在1935年2月7日和2月18日給曹靖華的信，1936年4月24日給何家槐的信和5月2日給徐懋庸的信都提到此問題。魯迅后來在拒絕加入周揚等人組織的文藝家協(xié)會時，甚至也提到這事：“我曾經(jīng)加入過集團，雖然現(xiàn)在竟不知道這集團是否還在，也不能看見最末的《文學生活》。但自覺于公事無益處。這回范圍更大，事業(yè)也更大，實在更非我的能力所及。簽名不難，但掛名卻無聊之至，所以我決定不加入。”〔15〕由此可見，魯迅對這事的重視程度。

田漢等人不將該期《文學生活》給魯迅，不能用魯迅曾說過“他不想管‘左聯(lián)’的事”來解釋，因為連茅盾也未給：“《文學生活》創(chuàng)刊于一九三四年初，到三五年上海地下黨組織遭到大破壞后就停刊了。這個刊物有時油印有時鉛印，報道一些‘左聯(lián)’活動的情況以及工作指示、經(jīng)驗介紹等。開始每期都給我們寄來，可是后來——大概在一九三四年末，卻有一期不寄來了。魯迅聽說之后就托人把這期刊物借來，原來這一期是總結(jié)‘左聯(lián)’一九三四年的工作的，其中對工作中的缺點提得比較尖銳，譬如指出關門主義和宗派主義嚴重影響了工作的展開等。平心而論，一九三四年是國民黨文化‘圍剿’最瘋狂的一年，‘左聯(lián)’在這樣困難的條件下總結(jié)出阻礙工作展開的癥結(jié)是關門主義和宗派主義，也是對的。然而，這樣一件事關‘左聯(lián)’全局的大事——‘左聯(lián)’一年工作的報告，卻事先不同‘左聯(lián)’的‘盟主’魯迅商量，甚至連一個招呼也沒有打（當然，也沒有同我商量），這就不太尊重魯迅了。即使是黨內(nèi)的工作總結(jié)，也應該向黨外人士的魯迅請教，聽取他的意見，因為‘左聯(lián)’究竟還是個群眾團體。正如當時魯迅講的：他們口口聲聲反對關門主義和宗派主義，實際做的就是關門主義和宗派主義。”〔16〕

從上面分析可以看出，“左聯(lián)”時期魯迅一度與田漢的關系非常緊張，但人們說到魯迅與“左聯(lián)”的矛盾時，多說周揚而不說田漢，這似與歷史不符，也對周揚不公。

注釋：

〔1〕穆立立在《穆木天冤案始末》（《新文學史料》，1999年第4期）中說：“關于我父親穆木天歷史問題的傳聞，主要是說他1934年被捕后，發(fā)表脫離“左聯(lián)”聲明。此事純屬子虛烏有，是由于國民黨中央社造謠，然后以訛傳訛造成的冤案。”

〔2〕胡風：《胡風回憶錄》，人民文學出版社1997年版，第6～32頁。

〔3〕夏衍：《兩個口號的論爭》，《懶尋舊夢錄》，三聯(lián)書店1985年版，第264～266頁。

〔4〕《且介亭雜文末編·答徐懋庸并關于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線》，《魯迅全集》第六卷，人民文學出版社1982年版，第534～535頁。

〔5〕《1921年8月29日致周作人信》，《魯迅全集》第11卷，第395頁。

〔6〕《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，第148頁。

〔7〕《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第212頁。

〔8〕《1935年4月23日致蕭軍、蕭紅信》，《魯迅全集》第13卷，第116頁。

〔9〕《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第212頁。

〔10〕《1935年2月7日致曹靖華信》，《魯迅全集》第13卷，第47～48頁。

〔11〕《1936年4月23日致曹靖華信》，《魯迅全集》第13卷，第362頁。

〔12〕胡風：《魯迅先生》，《新文學史料》1993年第1期。

〔13〕任白戈：《我和周揚在“左聯(lián)”工作的時候》，《憶周揚》，內(nèi)蒙古人民出版社1998年版，第29～30頁。

〔14〕《1935年1月26日致曹靖華信》，《魯迅全集》第13卷，第31～32頁。

〔15〕《1936年4月24日致何家槐信》，《魯迅全集》第13卷，第363頁。

〔16〕茅盾：《“左聯(lián)”的解散和兩個口號的論爭》，《我走過的道路》下冊，人民文學出版社1997年版，第55頁。