事實(shí)的金石聲

文學(xué)批評(píng)非不能涉及作家人格，但只有意氣用事的正義高調(diào)，卻殊難令人膺服。吳小東先生《被虱子吞噬的女人》（《書屋》2006年第4期）一文，指斥張愛玲人格分裂，被成名、富貴等貪欲的“虱子”糾纏一生，最終淪落到比自己筆下白流蘇、曹七巧更“劇烈和悲慘”的境地，被“虱子”吞噬。吳文的結(jié)論是：人格低下導(dǎo)致一生不幸，張愛玲實(shí)乃咎由自取。

作者自以為找到了一個(gè)可以指證張愛玲人格有虧的生花妙“比”——虱子，卻不知恰恰是這“虱子”出賣了作者。

一、爬滿吳文的“虱子”

張愛玲在《天才夢》里說得很清楚：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這是張愛玲的自我剖白，更是她一生為人準(zhǔn)則的預(yù)告。一個(gè)二十歲不到的女子有如此自知與自省，的確讓人驚訝，這正是吳小東不理解的，故而“想想令人恐怖”。在他看來，張愛玲這篇“少作”無意中預(yù)言了自己晚年的境遇，所以他稱為“一語成讖”。倘若真像吳小東所說，張愛玲能夠如此具體預(yù)言頻遭跳蚤騷擾的晚境，她就不是“天才”而成了女巫。

張愛玲筆下的“蚤子”是文學(xué)性的，而又有特別所指，即“待人接物”、“與人相處”是她不能克服的“咬嚙性的小煩惱”。她晚年的確為躲跳蚤而頻頻搬家，但更為了逃避各種各樣的“人”而四處藏匿。即便如此，狂熱追星族戴文采還是找到了張愛玲的住所，并翻撿她丟棄的垃圾以窺探她的私生活。“人”正是令張愛玲煩惱、離不了又躲不開的“蚤子”，她只想萬人如海一身藏，不受“蚤子”騷擾，干自己喜愛之事，正如《紅樓夢魘》自序所言：“只要是真喜歡什么，確實(shí)什么都不管。”——舉世譽(yù)之不加勸，舉世非之不加沮。倘不能明乎此，就難免歪曲張愛玲。

為使“一語成讖”成立，進(jìn)而提煉成醒目的標(biāo)題，吳文不顧張愛玲“躲跳蚤”的事實(shí)，開篇即云“晚年生活的中心……是艱苦卓絕地與虱子戰(zhàn)斗”，并在引用張愛玲原文時(shí)，把“蚤子”改為“虱子”。

一字之改，若屬有意，說明作者為支持論點(diǎn)而篡改證據(jù)；如屬無意，則說明作者撰文過于隨意，治學(xué)極不嚴(yán)謹(jǐn)。

吳文篡改的事實(shí)還有不少：張愛玲生于1920年，1939年寫《天才夢》參加《西風(fēng)》征文，吳文誤為十七歲；張愛玲“凄涼凋零”后，于1995年9月8日被人發(fā)現(xiàn)，大歸日期難以確定，吳文卻大膽武斷：“1995年9月8日，張愛玲謝世于美國洛杉磯寓所，七天后才被人發(fā)現(xiàn)。”把發(fā)現(xiàn)日期誤為去世日期，并言之鑿鑿斷言“七天后”才被發(fā)現(xiàn)；把本屬猜測的“六七天”坐實(shí)為“七天”，以強(qiáng)調(diào)“才被發(fā)現(xiàn)”，是想證明張愛玲死得“毫無哀榮”。如此深文周納，可謂用心良苦。這番苦心若用在考訂證據(jù)、嚴(yán)密論證上，也不至于“虱子”滿篇。

在提到《秧歌》和《赤地之戀》時(shí)，作者不假思索拿來柯靈《遙寄張愛玲》的現(xiàn)成觀點(diǎn)：“從未到過農(nóng)村、從未接觸過中國革命的她，卻寫出了兩部政治傾向極其鮮明的長篇小說。”對(duì)“生活經(jīng)驗(yàn)”、“政治傾向”問題，郜元寶、袁凌《張愛玲的被腰斬與魯迅傳統(tǒng)之失落》（《書屋》1999年第3期）一文，已就柯靈觀點(diǎn)提出質(zhì)疑，此文對(duì)兩書的評(píng)價(jià)，也與柯靈迥然。對(duì)此不妨見仁見智，但吳小東所言張愛玲“從未到過農(nóng)村”，卻是毫無考證的憑空武斷。

1947年4月，張愛玲寫了散文《華麗緣》，內(nèi)容是正月里鄉(xiāng)下做戲。張愛玲專家余斌在《張愛玲傳》中據(jù)此推測：“這一年的春節(jié)張愛玲也許曾到浙江的農(nóng)村小住……《秧歌》或許就是安放在這個(gè)文化和地域背景上的另一個(gè)時(shí)代的故事。”張愛玲《〈惘然記〉序》證實(shí)了這一推測：“一篇散文《華麗緣》我倒是一直留著稿子在手邊，因?yàn)椴糠謱懭搿堆砀琛罚窗l(fā)表。”

張愛玲專家司馬新與張愛玲保持通信多年，在《張愛玲在美國——婚姻與晚年》一書中提到了張愛玲另一次農(nóng)村生活經(jīng)歷：1952年7月張愛玲去香港，“動(dòng)身前，她有機(jī)會(huì)在上海附近的農(nóng)村呆了一段時(shí)間，這段經(jīng)歷便是后來她寫《秧歌》的基礎(chǔ)”。

吳小東無視基本事實(shí)而欲逮張愛玲的“虱子”，字里行間卻處處露出自己的“虱子”，正所謂：“除了纏夾歪曲之外，往往反映作者自身的嘴臉與目的多于我。”（張愛玲《關(guān)于〈笑聲淚痕〉》）

二、眼界狹隘的擇證

為了證明張愛玲在淪陷區(qū)發(fā)表文章、出版文集是人格污點(diǎn)，吳文舉了不少例子。按吳文的邏輯，淪陷區(qū)作家必須餓死也不賣文，或者只能寫抗戰(zhàn)，才算人格高尚。吳文舉錢鐘書例：“與張愛玲同樣身陷‘孤島’的錢鐘書，開始寫《圍城》，但‘兩年里憂世傷生，屢想中止’，直到1947年《圍城》才出版”。

《圍城》1944年動(dòng)筆，1947年出版。一部長篇兩年完成很正常，并不能證明錢鐘書早就寫完此書，有意等到光復(fù)后才出版。吳文明顯選擇有利于己的《圍城》為據(jù)，卻忽略了其他證據(jù)。淪陷時(shí)期錢鐘書主要以教書為生，他并沒有停止教書，教書之余寫作，并于1941年出版了散文集《寫在人生邊上》，可見錢鐘書并沒在敏感時(shí)期暫緩發(fā)表和出版。

提到錢鐘書，不妨再說說他的夫人楊絳。為了生存，她也一邊教書一邊寫劇本，第一部話劇《稱心如意》于1943年春天正式公演，好評(píng)如潮，楊絳又創(chuàng)作了《弄真成假》、《游戲人間》等劇，接連公演，為她帶來極大聲譽(yù)，聲名遠(yuǎn)勝當(dāng)時(shí)的錢鐘書。

楊絳《喜劇二種·重版后記》言：“如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么，這兩個(gè)喜劇里的幾聲笑，也算表示我們?cè)诼L夜的黑暗里始終沒喪失信心，在艱苦的時(shí)候里始終保持著樂觀的精神。”

被攻擊為“文化漢奸”的蘇青，也早就對(duì)吳式的正義高調(diào)作過回答：“我以為我的問題不在賣文不賣文，而在于所賣的文是否危害民國。否則正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一般。假使國家不否認(rèn)我們?cè)跍S陷區(qū)的人民也尚有茍延殘喘的權(quán)利的話，我就是如此茍延殘喘下來了，心中并不覺得愧怍。”（《關(guān)于我——代序》，載《續(xù)結(jié)婚十年》）

三、一廂情愿的臆測

吳文多處提到張愛玲的富貴夢：“她拿起筆來，是想以自己的天才，延續(xù)她已經(jīng)習(xí)慣、再也割舍不了的貴族生活。”“她始終做著她的富貴夢，端著貴族架子，四體不勤，謀生無著，于是只好糟蹋她的寫作。”

張愛玲何曾做過“富貴夢”？她只做過“天才夢”，“我發(fā)現(xiàn)我除了天才夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)”。張愛玲并非沒有缺點(diǎn)，卻唯獨(dú)沒有“富貴夢”這條，如果這也算缺點(diǎn)。

散文《中國的日夜》開篇即云：“去年秋冬之交我天天去買菜。”天天買菜勞動(dòng)四體，還“貴族架子”？還“四體不勤”？何況“四體不勤”乃詆毀知識(shí)分子的“文革”老調(diào)，這或許正是吳文大唱不合人情的道德高調(diào)的病根。

張愛玲即使真做富貴夢也無可非議，誰都想過舒適生活，但這只是作者無視事實(shí)的猜度和強(qiáng)加。所謂貴族生活，張愛玲早已展示給我們，“上層階級(jí)的女人，若是舊式的，住雖住在深閨里，早上一起身便沒有關(guān)房門的權(quán)利”（《洋人看京戲及其他》）。只此一點(diǎn)，張愛玲便受不了，再富且貴又怎樣？如果她想過貴族生活，就不必賣文，聽父親后母的話就是了，她卻偏偏得罪了他們，逃出了這個(gè)貴族之家，因?yàn)樗蛲氖悄赣H式新女性的獨(dú)立生活。否則即使擁有再高天分，也只能成為自己筆下嘲諷的“女結(jié)婚員”。就此意義倒不妨說，張愛玲是個(gè)真正的精神貴族。她以自己的天才謀生，成就自己，就是要干自己想干之事，她避世逃名“封閉自己”， “連友人書信也懶得看了”，都只為來日無多，想干的事來不及干，而絕不是為了什么“割舍不了的貴族生活”，更不會(huì)為了無中生有的貴族夢而“迫不得已”地“做些違背自己意愿的事”。吳小東究竟了解多少張愛玲“自己的意愿”？竟得知她“違背自己意愿”到了“可憐”的地步？——也許作品迫不得已必須面對(duì)各種歪曲，才是張愛玲一生最迫不得已之事。

對(duì)張愛玲與賴雅的關(guān)系，吳文同樣毫無根據(jù)地妄加臆測：“既然賴雅那么有才華、在美國文藝界那么有號(hào)召力、人又不壞，他相信共產(chǎn)主義有什么？年齡大點(diǎn)有什么？”

擁有賴雅部分日記的司馬新，在其專著中辟專章提供了非常翔實(shí)的賴雅資料，提要如下：

賴雅像張愛玲一樣早慧，二十歲以前已寫有不少詩歌和至少一部詩劇，但第一次大戰(zhàn)后，“他便住在紐約的格林威治村，并作為自由撰稿人開始過一種變幻不定的生活，他的余生幾乎就是這樣過的”。與張愛玲一樣，賴雅寫過“各種類型的文章發(fā)表”，甚至包括烹飪。不同的是，“好萊塢的十二年，雖然豐衣足食，報(bào)酬優(yōu)厚，但卻也縱容了他的弱點(diǎn)，放任了他的欲念，以致不能寫出嚴(yán)肅的作品來”。1943年，“賴雅不幸摔斷了腿還輕度中風(fēng)……他的健康狀況還消蝕了他寫作的信心……1955年他取得麥克道爾文藝營的入營機(jī)會(huì)，在這里，賴雅希望能休養(yǎng)生息，重新積聚力量，為重展雄風(fēng)抓緊最后的機(jī)會(huì)”。張愛玲于1956年冬到文藝營，1957年3月13日兩人第一次相遇。5月初，“他們彼此已覺得很投趣”，而5月14日，賴雅必須離開文藝營，“他也有居無定處之苦……盡管她自己也很拮據(jù)，她還是送給賴雅一些現(xiàn)款作為道別禮品讓他帶到耶多去”。

由此可見，張、賴婚姻是有基礎(chǔ)的，二人既有相投也有分歧，但分歧不足以影響情感。正因有情感基礎(chǔ)，張愛玲才不顧自己“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)”，依然送錢給他以示情。更重要的是，賴雅當(dāng)時(shí)已是才華已逝的過氣人物，否則不需要“重展雄風(fēng)”。純屬空穴來風(fēng)的“在美國文藝界那么有號(hào)召力”，不過是以己之心度人之腹，目的是詆毀張愛玲的婚姻動(dòng)機(jī)。這段異國婚姻的個(gè)中緣由，非外人所能參透，即使掌握不少資料的司馬新也只能推測而不敢下定論，吳小東卻為了詆毀張愛玲的人格而強(qiáng)作解人，暗示張愛玲為生存而毫無原則地高攀賴雅。

除了扭曲事實(shí)的臆測妄議，吳文的邏輯也幼稚可笑：“人們常怪胡蘭成給張愛玲造成了太多不幸，但問題是為什么張愛玲偏偏‘碰’了上胡蘭成？”“世間沒有偶然的事。不管張愛玲多么‘高貴’，胡蘭成多么下作，他們?cè)谌烁裆掀鋵?shí)是有相似之處的。胡蘭成賣文（任敵偽報(bào)紙主筆），張愛玲也賣文；胡蘭成沒有原則，張愛玲也沒有原則。”

這種邏輯與“夫榮妻貴”、“老子英雄兒好漢”屬同類，作者想說的不過是“張胡臭味相投”。假如這一邏輯成立，那么作者提及“張賴”時(shí)，就應(yīng)該如此說：“為什么張愛玲偏偏‘碰’上了賴雅？世間沒有偶然的事，賴雅賣文，張愛玲也賣文；賴雅極有原則，‘堅(jiān)定到不允許旁人說一句共產(chǎn)主義壞話’，張愛玲也極有原則。”

四、不求甚解的斷章取義

歪曲事實(shí)、選擇證據(jù)、臆測妄議，以上種種，無論有意無意，根本原因是作者不了解張愛玲的作品與為人，所以會(huì)有下面大段情理不通的詆毀：“在張愛玲的性格中，有一種寒意沁人的真正的冷。她不像其他女人一樣喜歡小貓小狗，對(duì)唯一的弟弟冷眼相看。即使和她最親密的人如好友炎櫻、姑姑，也錙銖必較，每一筆賬都算得清清楚楚。對(duì)于社會(huì)，她也沒有多少了解的欲望。一次她坐人力車到家要付車夫小賬，覺得非常‘可恥而又害怕’，把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉。有一次空襲后，她和朋友在街頭小攤吃蘿卜餅，竟能對(duì)幾步外窮人青紫的尸首視若不見。”

張愛玲再天才恐也難料，自己的盎然情趣竟成他人詆毀的證據(jù)。倘吳論正確，則張愛玲根本不配稱天才，向人免費(fèi)提供攻擊自己的大量證據(jù)竟懵懂不知。可惜張愛玲清明得很，她性格中的冷，恰是女人少有的理性：任胡蘭成“胡說”而始終緘默，保持冷眼“張看”的姿態(tài)，即為明證；她不像平常女人那樣愛小貓小狗，卻有自己所愛，愛聞汽油味、油哈氣，愛所有生活的氣味，為何非愛貓狗不可？

即使理性，張愛玲依然有姐弟情，《童言無忌》里寫得很清楚：“在飯桌上，為了一點(diǎn)小事，我父親打了他一個(gè)嘴巴子。我大大地一震，把飯碗擋住了臉，眼淚往下直淌……我咬著牙說：‘我要報(bào)仇。有一天我要報(bào)仇。’”《私語》中的記錄是：“我母親解釋給他聽她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此無法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。”姐弟之情似乎不必旁人瞎操心，她弟弟理解就行：“姊姊待我，亦如常人，總是疏于音問。我了解她的個(gè)性和晚年生活的難處，對(duì)她只有想念，沒有抱怨。”（《我的姊姊張愛玲》）“天才又乖僻”的張愛玲，對(duì)于情感的理解與表達(dá)，自然與古道熱腸熱衷于人來客往的蕓蕓之輩截然不同，這頂多也是性格而非人格問題。

正因?yàn)閷?duì)中國固有禮俗乃至陋俗有超出常人的看法，張愛玲才可以與炎櫻一邊“錙銖必較”一邊相交甚歡。她倆的“錙銖必較”充滿情趣，是她們特有的打趣方式。“錙銖必較”是否人格缺陷且不論，張愛玲有“必較”的時(shí)候，也有“不較”的時(shí)候。慕容羽軍在《我所見到的胡蘭成、張愛玲》（《香港文學(xué)》第133期）一文中描寫了與張愛玲的幾面之緣，可以看出張愛玲既不一味冷漠，也非總是“必較”。一次在香港YMCA食堂兩人巧遇，張愛玲不僅讓慕容坐下，而且說：“你叫東西吃，我請(qǐng)客。”慕容不好意思說：“香港這地方，吃東西是男士付鈔的。”張愛玲答：“這是虛偽的社會(huì)，我在讀書的那幾年，吃東西都是誰吃誰付鈔。西方人這一傳統(tǒng)倒爽快，不過，今天是我先在這兒，可以解釋做我是主，你是客。”

至于付車夫小賬一事，于青據(jù)張氏散文串寫的《張愛玲傳略》中有這樣的描寫：“她覺得可恥而又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手里一塞，趕忙逃到樓上來，看都不敢看那車夫的臉。”所謂“可恥”、“趕忙逃到樓上來，看都不敢看車夫的臉”，均為于青曲解張愛玲原文，闡釋過頭，吳文卻照搬不誤。《氣短情長及其他》第三節(jié)“家主”中寫得很分明：張愛玲害怕給小賬，并且寧愿多給也不懊悔，是因?yàn)樗幌裢ǔ５摹凹抑鳌保半m然也嗇刻，逢到給小賬的時(shí)候卻是很高興的，這使她們覺得她們到處是主人”。張愛玲絲毫沒有這種貴族“家主”凌駕于仆役或他人之上的“主人的快感”，故不愿親自付小賬，就托姑姑去付；她也沒有如吳文所言“坐人力車到家”，而是在家等著“卡車把紙運(yùn)了來”；根本未見車夫的張愛玲，如何能像吳文栩栩如生描寫的那樣，“把錢往那車夫手里一塞，匆忙逃開，看都不敢看車夫的臉？”

為“虱子”小題大做，實(shí)非所愿，但既然寫批評(píng)文字，最起碼得傾聽“事實(shí)的金石聲”，并對(duì)事實(shí)作合于情理與邏輯的客觀評(píng)價(jià)，然吳文卻東取一瓢西舀一勺，撓腮捫虱強(qiáng)作解人，企圖證明張愛玲人格分裂而低下。不知吳先生是否完整看完過張愛玲的任何一篇作品，不然怎會(huì)從《燼余錄》里單單挑出“蘿卜餅”、“青紫的尸首”這些字眼，卻偏偏看不見文章主旨。結(jié)尾那么一大段，分明是作者站在文明高度，對(duì)包括自己在內(nèi)的人類的反省與質(zhì)問，至今依然令人警醒。我愿意把這段話轉(zhuǎn)贈(zèng)吳先生及無論擁張批張的每一位張愛玲讀者——

時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。