曹聚仁眼中的魯迅

曹聚仁的《魯迅評傳》是魯迅研究史上一本很出名的著作，筆者一直想一睹其廬山真面目，卻因種種原因一直未獲實現(xiàn)。直到近日，方才如愿看到東方出版中心引進的《魯迅評傳》（2006年1月版）。閱讀之后，感覺名不虛傳，允稱力作。

曹著《魯迅評傳》之所以能夠成功，首先得益于作者的寫作原則，即把魯迅作為一個“人”來寫。這樣的原則現(xiàn)在看起來再正常不過，但了解了對魯迅評價的歷史后，才知道說起來容易，做起來非常之難，因為即使在魯迅健在時，人們對魯迅的評價已經(jīng)判若天淵，用陳獨秀的話說：“世之毀譽過當(dāng)者，莫如對于魯迅先生。”褒之者在九天之上，貶之者在十八層地獄之下。前者如中共的領(lǐng)袖毛澤東，說魯迅是“現(xiàn)代中國的圣人”，“最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄”。后者如蘇雪林，說魯迅是“玷辱士林之衣冠敗類，二十四史儒林傳所無之奸惡小人”。其他人或友或敵，各自從自己的立場、角度，或有意或無意地對魯迅進行神化、圣化或鬼化、妖魔化。大體說來，歌頌魯迅的一方以中共為代表，貶損魯迅的一方受到國民黨的暗中支持，雙方都有雄厚的政治、文化資源。在這樣的背景下，曹氏獨抒己見，有“天下皆醉我獨醒”之概，其膽其識均令人感佩。在這樣的原則指導(dǎo)之下，曹氏對長期流行的說魯迅為人老于世故、猜忌刻薄的說法進行了抉剔、辯駁。魯迅在給曹氏的信中說：“現(xiàn)在的許多論客，多說我會發(fā)脾氣，其實我覺得自己倒是從來沒有因為一點小事情，就成友或成仇的人。我還有不少幾十年的老朋友，要點就在彼此略小節(jié)而取其大。”此種情況如魯迅與其終身摯友許壽裳，許氏在魯迅逝世后回憶說：“生平三十五年，彼此關(guān)懷，無異昆弟。”許夫人突然病故，魯迅發(fā)來唁函說，世兄們失掉慈母，固然是不幸，卻也并非完全的不幸，因為他們也許倒成為更加勇猛、更無掛礙的男兒的。許氏認(rèn)為魯迅想得深刻，不是尋常的套話。可見他們的相知之深。所以，許廣平說他們“真可以說是知無不言、言無不盡的知己好友”。對于說魯迅脾氣古怪、性好猜忌的說法，曹氏舉了向培良、尚鉞的例子。他們都是魯迅支持的狂飆社的成員，原本和魯迅十分接近，后因人際糾紛而分手。向培良曾在《記談話》一文中寫道：“人們一提到魯迅先生，或者不免覺得他稍為有點過于冷靜，過于默視的樣子，而其實他是無時不充滿著熱烈的希望，發(fā)揮著豐富的感情的。”狂飆社成員和魯迅鬧翻后，魯迅激憤下曾說過狂飆那一群人，除了向培良都是騙子這樣的重話。即使如此，尚鉞在魯迅死后對自己誤解魯迅表示“至今仍然是心中的一個苦痛傷痕”。可見魯迅的人格感人之深。在另一方面，曹氏也直言不諱地指出了魯迅平凡和有缺點的一面。例如魯迅的外貌、舉止一點都不像偉人：“他那副鴉片煙鬼樣子，那襲暗淡的長衫，十足的中國書生的外貌。”以至于真的鴉片煙鬼曾向魯迅打問在哪里可以買到鴉片。魯迅第一次到女師大給許廣平等上課，曾引起她們嘩笑。魯迅并不像后來在電影、圖片里那樣器宇軒昂、光彩照人。這才是真實的魯迅！

對于魯迅思想發(fā)展的軌跡，曹氏也有自己與眾不同的看法。對于魯迅后期的思想，中共方面的學(xué)人都認(rèn)為“比共產(chǎn)黨還共產(chǎn)黨”，國民黨方面也認(rèn)為魯迅是“赤化分子”，社會上也有人說魯迅“拿盧布”，似乎是鐵定不疑的。曹氏舉出魯迅自己的話，說魯迅將自己比做一頭瘦牛，“張家要我耕了一弓地，可以的；李家要我挨一轉(zhuǎn)磨也可以的；……要專指我為某家的牛，將我關(guān)在他的牛欄內(nèi)，也不行的，我有時也許還要給別人家挨幾轉(zhuǎn)磨”。這十分有力地說明魯迅的獨立意識是非常之強的。所以，曹氏說：“到他死去為止，他只是一個文化斗士，從未參加政治組織。”他比較贊同劉半農(nóng)對魯迅的評價。劉曾經(jīng)送給魯迅一副對聯(lián)：“托尼學(xué)說，魏晉文章。”前一句說魯迅的思想是托爾斯泰的博愛主義和尼采的超人哲學(xué)的融合，后一句說魯迅的文字風(fēng)格取法魏晉文章的高潔峭拔。這一對聯(lián)得到了魯迅的認(rèn)可。對于郭沫若把魯迅比作“文起八代之衰而道濟天下之溺”的韓愈，曹氏認(rèn)為“即非違心之論，必是敷衍了事的紀(jì)念文字，而魯迅呢，平生卻最討厭韓愈，風(fēng)格也相去的很遠”。堪稱一針見血！

曹氏還從生活的細(xì)微之處描寫了魯迅。魯迅在衣著上雖然不修邊幅，但眼睛特別有精神。寫魯迅擅長說笑話，大家笑，但他自己不笑。魯迅的書房，收拾得井然有序，紋絲不亂，不像錢玄同、胡適那樣一塌糊涂。他寫作時雖然煙茶并進，通宵達旦，但也注意調(diào)劑生活，不忙時看看電影，而且買最貴的票，偵探片、打斗片、滑稽片、生活風(fēng)景片，他都喜歡看，“把心神松下去，好好欣賞一番的”。這就給了讀者一個豐滿、立體的魯迅形象。

經(jīng)過半個世紀(jì)的檢驗，曹著《魯迅評傳》在眾多的同類著作中脫穎而出，被學(xué)術(shù)界推為研究魯迅的必讀書。那么，曹聚仁為什么能夠成功呢？這是由曹氏客觀、主觀兩方面的條件造成的。從客觀方面說，他和魯迅是同鄉(xiāng)，又同是章太炎的弟子。他對魯迅作品中涉及的人物、環(huán)境、風(fēng)土人情等都有研究的便利，而曹氏果真進行了實地踏勘。他還是魯迅認(rèn)可的忘年交，有過深入的交往，相互通過四十多封書信，有過幾次深談。從主觀方面說，曹氏兼學(xué)人、報人、史家于一身，曾執(zhí)教于數(shù)所大學(xué)，多年從事報刊的記者、總編輯工作，于史學(xué)有深厚的造詣，魯迅就曾請他代查歷史典故。為了寫作該書，他進行了多年準(zhǔn)備。他精湛的國學(xué)修養(yǎng)又使他的表述思路清晰，文字簡潔精練，顯出大家氣象。自然，該書也有它的缺點，比如只談托爾斯泰、尼采對魯迅的影響，而不談馬克思主義對晚年魯迅的重要影響，就顯見得有些矯枉過正了。

《春秋》不責(zé)備賢者。對于這位為我們提供了高水準(zhǔn)著作的學(xué)人，我們當(dāng)然應(yīng)該感謝他。