靠天吃飯

傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民是靠天吃飯的，風(fēng)調(diào)雨順的時(shí)候可以維持溫飽，一旦有個(gè)洪水大旱冰雹之類的天災(zāi)，就只能啃著草根樹皮挨餓了。其實(shí)古時(shí)候還有一個(gè)職業(yè)也是靠天吃飯的，那就是優(yōu)伶，不過(guò)這個(gè)“天”指的不是管刮風(fēng)下雨的老天爺，而是指“天子”。作為封建王朝最高統(tǒng)治者的皇帝，對(duì)優(yōu)伶、對(duì)戲劇本身及相關(guān)聯(lián)的人和事都擁有生殺予奪的決定權(quán)。

皇帝的個(gè)人好惡可以成就伶人，最直接的例子就是那些至今還沒(méi)有從歷史的名冊(cè)上消失的優(yōu)伶的名字，我們比較熟悉的有李延年、李龜年、黃幡綽、敬新磨……都沾著皇帝的光留名。皇帝的喜好也成就了戲劇。明代戲劇的繁榮和皇子朱權(quán)和皇孫朱有燉有密切的關(guān)系。朱權(quán)是朱元璋第十七子，在皇子們?yōu)榱藫寠Z金鑾殿里那張椅子而同室操戈的情況下，為了避禍求安，他便選擇了沉浸在戲劇創(chuàng)作和演出中。文學(xué)史上也承認(rèn)他創(chuàng)作的雜劇“兼古樸與共麗于一體，語(yǔ)言頗有可觀處”。此外，他還主持編寫了兼戲曲史論和曲譜為一體的《太和正音譜》，收錄、品評(píng)了從金代董解元至明初的雜劇、散曲作家共計(jì)二百零三人的作品。朱有燉是朱元璋的孫子，同時(shí)也是一位多產(chǎn)的劇作家，他最大的貢獻(xiàn)是突破了元代雜劇一人主唱的僵化格局，安排了靈活有趣的對(duì)唱、輪唱和齊唱，為后來(lái)的雜劇南曲化奠定了重要基礎(chǔ)。至于清代中葉以后，京劇的產(chǎn)生和發(fā)展，則和乾隆皇帝的八十大壽、道光皇帝在宮中設(shè)立皇家戲班升平署以及慈禧太后對(duì)“亂彈”（亂彈是清代中后期對(duì)除昆劇以外的“花部”地方戲的統(tǒng)稱，京劇在當(dāng)時(shí)是亂彈的代表）的偏愛(ài)是分不開的。

同樣，皇帝的個(gè)人好惡也可以輕松毀掉和戲有關(guān)的一切。演員是首當(dāng)其沖的，清代有個(gè)倒霉的伶人，一次給雍正皇帝表演，演的是《繡襦院》中《鄭詹打子》一折，演得很好，唱念做打都讓雍正皇帝相當(dāng)滿意，因此獲得了賜食御膳一道的殊榮。但是，這個(gè)家伙有點(diǎn)不識(shí)相，因?yàn)閼蛑兴莸泥嵳彩浅Ｖ荽淌罚晚樋诙嘧煜蚧实鄞蚵牐骸叭缃竦某Ｖ莞_(tái)是誰(shuí)？”雍正是個(gè)極其嚴(yán)厲、“刻薄寡恩”的皇帝，一聽這話，勃然大怒：“你只不過(guò)是個(gè)卑賤的優(yōu)伶，有什么資格擅自詢問(wèn)朝廷官員？”立即命人將其杖斃于戲臺(tái)下。

整個(gè)演出行業(yè)亦是皇帝好惡的犧牲品。清軍初入關(guān)的時(shí)候，以順治皇帝和掌握實(shí)權(quán)的攝政王多爾袞為代表的滿洲貴族出于對(duì)明朝從皇帝到大小官員徹底地墮落和腐化的恐懼，為了避免重蹈覆轍，不但解散了宮中的教坊，將司職其中的藝人不論男女統(tǒng)統(tǒng)遣送出宮，還發(fā)文明令禁止戲班子在內(nèi)城范圍之內(nèi)演戲。這道命令對(duì)京城戲劇界的打擊是近乎毀滅性的，許多演員因?yàn)闆](méi)有辦法演戲而被迫下崗，可憐那些從紫禁城里被趕出來(lái)的女藝人，有很大一部分無(wú)法謀生，最后淪落為下等娼妓，而許多原本以唱戲?yàn)樯哪兴嚾藙t在禁止官員狎妓的政策下做了“相公”，也就是鉆律法的空子、代替妓女陪客人（多數(shù)是達(dá)官貴人）宴飲調(diào)笑甚至侍候枕席的男妓。至于歐洲，也有類似的例子。十七世紀(jì)中期的英國(guó)舞臺(tái)上盛行男扮女裝（事實(shí)上是法律規(guī)定，女人不得登臺(tái)演戲）。后來(lái)，查理二世突然厭倦了觀看男扮女裝的演出，下令禁止男演員飾演女性角色，否則要被關(guān)進(jìn)大牢，發(fā)配遠(yuǎn)東或北美。電影《舞臺(tái)麗人》的故事就發(fā)生在這個(gè)背景下，以反串女性角色出名的男演員愛(ài)德華茲受到牽連，被迫離開了自己癡迷的舞臺(tái)，幾近發(fā)狂自殺。最后他在女友的鼓勵(lì)下飾演奧塞羅成功轉(zhuǎn)型。但這只是編劇虛構(gòu)的特例，其實(shí)絕大多數(shù)從小被灌輸了“男人演女人才是藝術(shù)”的男演員黯然和心愛(ài)的舞臺(tái)訣別。

皇帝的好惡其實(shí)只是“天象”的一部分，皇帝及其近親的生辰死忌通常來(lái)說(shuō)才是日常“氣象情況”。皇帝的生日叫萬(wàn)壽節(jié)，普天同慶，當(dāng)然要在宮里宮外連演數(shù)天的吉祥戲慶祝，皇太后、皇后、寵妃、愛(ài)子等人的生日也不例外地演戲，只是規(guī)模不同罷了。在這種晴空萬(wàn)里般的好日子里，當(dāng)差的戲班子連酬金帶賞金，可以毫不夸張地說(shuō)是日進(jìn)斗金，全體成員的嘴都該笑歪了。但是，有晴就有雨，這是自然規(guī)律，碰上了國(guó)喪的當(dāng)口，不準(zhǔn)作宴游樂(lè)的日子，那可就不是一個(gè)“慘”字可以形容的了。《紅樓夢(mèng)》第五十八回，僅僅是一位太妃，皇帝的庶母薨了，皇帝就“敕諭天下：凡有爵之家，一年內(nèi)不得筵宴音樂(lè)，庶民皆三月不得婚嫁”。為了貫徹皇帝的旨意，賈府解散了為元春省親而備的小戲班，十二個(gè)女孩子除了四五個(gè)被父母領(lǐng)回，其他的都分給各位主子們做丫環(huán)，鬧哄哄的在大觀園里搞出好些事端來(lái)。要是輪到皇帝死了更不得了，1874年冬，同治皇帝殯天，國(guó)喪期間，京城各戲園子照例停演二十七個(gè)月。據(jù)保守估計(jì)，當(dāng)時(shí)失業(yè)的演員超過(guò)了兩千人，有些實(shí)在餓得不行，都顧不得顏面當(dāng)街討飯去了。幸虧名角程長(zhǎng)庚挺身而出，仗義疏財(cái)，拿出平生的積蓄買米施粥，接濟(jì)那些衣食無(wú)著的窮伶人，幫他們渡過(guò)難關(guān)。接受幫助的伶人感激涕零，為程長(zhǎng)庚立了一塊長(zhǎng)生牌位，上書“優(yōu)人大成至圣先師”八字，每天燒香膜拜。國(guó)喪期間倒霉的還不單單是伶人，和戲搭邊的誰(shuí)都逃不掉。康熙二十七年（1688），康熙的生母孝康章皇后佟佳氏薨逝，次年八月，喪服未除，洪昇便和趙執(zhí)信、查慎行等人宴飲，席間觀看洪昇的新作《長(zhǎng)生殿》。這件“大逆不道”的事很快被人告發(fā)，處罰相當(dāng)嚴(yán)厲，趙執(zhí)信、查慎行都罷了官，洪昇作為《長(zhǎng)生殿》的編劇被捕入獄，革去國(guó)子監(jiān)生的功名，從此永遠(yuǎn)不能做官，晚年因生活潦倒，醉酒落水而死。所以當(dāng)時(shí)有兩句很有名的話：“可憐一曲《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。”仔細(xì)算來(lái)，那些優(yōu)伶也真可憐，雖然皇帝家的生日很多，也就是健在的那兩三個(gè)，但是和喪日忌辰比起來(lái)，賺的根本不夠彌補(bǔ)損失。尤其是到了帝國(guó)的中晚期，死掉的皇帝皇后積累到一定數(shù)量，不能演戲的日子也水漲船高地增加。清末有人進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，不算慈禧太后和光緒皇帝的祭日，一年就得因?yàn)榛实刍屎蟮氖攀兰o(jì)念日停業(yè)二十七天，就快滿一個(gè)月了，要是吃素碰上月大，不幸再有皇帝家的重要人物死了，還怎么讓他們維持生計(jì)？