靠天吃飯

傳統意義上的農民是靠天吃飯的，風調雨順的時候可以維持溫飽，一旦有個洪水大旱冰雹之類的天災，就只能啃著草根樹皮挨餓了。其實古時候還有一個職業也是靠天吃飯的，那就是優伶，不過這個“天”指的不是管刮風下雨的老天爺，而是指“天子”。作為封建王朝最高統治者的皇帝，對優伶、對戲劇本身及相關聯的人和事都擁有生殺予奪的決定權。

皇帝的個人好惡可以成就伶人，最直接的例子就是那些至今還沒有從歷史的名冊上消失的優伶的名字，我們比較熟悉的有李延年、李龜年、黃幡綽、敬新磨……都沾著皇帝的光留名。皇帝的喜好也成就了戲劇。明代戲劇的繁榮和皇子朱權和皇孫朱有燉有密切的關系。朱權是朱元璋第十七子，在皇子們為了搶奪金鑾殿里那張椅子而同室操戈的情況下，為了避禍求安，他便選擇了沉浸在戲劇創作和演出中。文學史上也承認他創作的雜劇“兼古樸與共麗于一體，語言頗有可觀處”。此外，他還主持編寫了兼戲曲史論和曲譜為一體的《太和正音譜》，收錄、品評了從金代董解元至明初的雜劇、散曲作家共計二百零三人的作品。朱有燉是朱元璋的孫子，同時也是一位多產的劇作家，他最大的貢獻是突破了元代雜劇一人主唱的僵化格局，安排了靈活有趣的對唱、輪唱和齊唱，為后來的雜劇南曲化奠定了重要基礎。至于清代中葉以后，京劇的產生和發展，則和乾隆皇帝的八十大壽、道光皇帝在宮中設立皇家戲班升平署以及慈禧太后對“亂彈”（亂彈是清代中后期對除昆劇以外的“花部”地方戲的統稱，京劇在當時是亂彈的代表）的偏愛是分不開的。

同樣，皇帝的個人好惡也可以輕松毀掉和戲有關的一切。演員是首當其沖的，清代有個倒霉的伶人，一次給雍正皇帝表演，演的是《繡襦院》中《鄭詹打子》一折，演得很好，唱念做打都讓雍正皇帝相當滿意，因此獲得了賜食御膳一道的殊榮。但是，這個家伙有點不識相，因為戲中他演的鄭詹是常州刺史，就順口多嘴向皇帝打聽：“如今的常州府臺是誰？”雍正是個極其嚴厲、“刻薄寡恩”的皇帝，一聽這話，勃然大怒：“你只不過是個卑賤的優伶，有什么資格擅自詢問朝廷官員？”立即命人將其杖斃于戲臺下。

整個演出行業亦是皇帝好惡的犧牲品。清軍初入關的時候，以順治皇帝和掌握實權的攝政王多爾袞為代表的滿洲貴族出于對明朝從皇帝到大小官員徹底地墮落和腐化的恐懼，為了避免重蹈覆轍，不但解散了宮中的教坊，將司職其中的藝人不論男女統統遣送出宮，還發文明令禁止戲班子在內城范圍之內演戲。這道命令對京城戲劇界的打擊是近乎毀滅性的，許多演員因為沒有辦法演戲而被迫下崗，可憐那些從紫禁城里被趕出來的女藝人，有很大一部分無法謀生，最后淪落為下等娼妓，而許多原本以唱戲為生的男藝人則在禁止官員狎妓的政策下做了“相公”，也就是鉆律法的空子、代替妓女陪客人（多數是達官貴人）宴飲調笑甚至侍候枕席的男妓。至于歐洲，也有類似的例子。十七世紀中期的英國舞臺上盛行男扮女裝（事實上是法律規定，女人不得登臺演戲）。后來，查理二世突然厭倦了觀看男扮女裝的演出，下令禁止男演員飾演女性角色，否則要被關進大牢，發配遠東或北美。電影《舞臺麗人》的故事就發生在這個背景下，以反串女性角色出名的男演員愛德華茲受到牽連，被迫離開了自己癡迷的舞臺，幾近發狂自殺。最后他在女友的鼓勵下飾演奧塞羅成功轉型。但這只是編劇虛構的特例，其實絕大多數從小被灌輸了“男人演女人才是藝術”的男演員黯然和心愛的舞臺訣別。

皇帝的好惡其實只是“天象”的一部分，皇帝及其近親的生辰死忌通常來說才是日常“氣象情況”。皇帝的生日叫萬壽節，普天同慶，當然要在宮里宮外連演數天的吉祥戲慶祝，皇太后、皇后、寵妃、愛子等人的生日也不例外地演戲，只是規模不同罷了。在這種晴空萬里般的好日子里，當差的戲班子連酬金帶賞金，可以毫不夸張地說是日進斗金，全體成員的嘴都該笑歪了。但是，有晴就有雨，這是自然規律，碰上了國喪的當口，不準作宴游樂的日子，那可就不是一個“慘”字可以形容的了。《紅樓夢》第五十八回，僅僅是一位太妃，皇帝的庶母薨了，皇帝就“敕諭天下：凡有爵之家，一年內不得筵宴音樂，庶民皆三月不得婚嫁”。為了貫徹皇帝的旨意，賈府解散了為元春省親而備的小戲班，十二個女孩子除了四五個被父母領回，其他的都分給各位主子們做丫環，鬧哄哄的在大觀園里搞出好些事端來。要是輪到皇帝死了更不得了，1874年冬，同治皇帝殯天，國喪期間，京城各戲園子照例停演二十七個月。據保守估計，當時失業的演員超過了兩千人，有些實在餓得不行，都顧不得顏面當街討飯去了。幸虧名角程長庚挺身而出，仗義疏財，拿出平生的積蓄買米施粥，接濟那些衣食無著的窮伶人，幫他們渡過難關。接受幫助的伶人感激涕零，為程長庚立了一塊長生牌位，上書“優人大成至圣先師”八字，每天燒香膜拜。國喪期間倒霉的還不單單是伶人，和戲搭邊的誰都逃不掉。康熙二十七年（1688），康熙的生母孝康章皇后佟佳氏薨逝，次年八月，喪服未除，洪昇便和趙執信、查慎行等人宴飲，席間觀看洪昇的新作《長生殿》。這件“大逆不道”的事很快被人告發，處罰相當嚴厲，趙執信、查慎行都罷了官，洪昇作為《長生殿》的編劇被捕入獄，革去國子監生的功名，從此永遠不能做官，晚年因生活潦倒，醉酒落水而死。所以當時有兩句很有名的話：“可憐一曲《長生殿》，斷送功名到白頭。”仔細算來，那些優伶也真可憐，雖然皇帝家的生日很多，也就是健在的那兩三個，但是和喪日忌辰比起來，賺的根本不夠彌補損失。尤其是到了帝國的中晚期，死掉的皇帝皇后積累到一定數量，不能演戲的日子也水漲船高地增加。清末有人進行了統計，不算慈禧太后和光緒皇帝的祭日，一年就得因為皇帝皇后的逝世紀念日停業二十七天，就快滿一個月了，要是吃素碰上月大，不幸再有皇帝家的重要人物死了，還怎么讓他們維持生計？