大雁哪里去了？

（一）

大雁飛行時(shí)一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字，是歌謠的描述，上小學(xué)的女兒問我，為什么從來沒有看到過歌里唱的大雁呢？——是啊，春天是大雁飛來的季節(jié)，七九河開，八九雁來，可是，河開了，雁沒來，多少年沒來了？好多年了。靜夜中讀《里爾克詩集》，想到與女兒的對(duì)話，忽覺惆悵，筆下遂為大雁的哀歌：

在童年的記憶里，飛翔著一群群大雁。

綿延著悠長的陣列，遨游于瓦藍(lán)的天空。

“鳴雁唉唉，冬去春來”，祖母的童謠，伴著大雁飛來。

倏忽之間，祖母已逝多年，秋天仰望天空，不見了南飛的大雁。

蒼穹寂寥，鴻影不再，大雁哪里去了，為何你一去不返？

《呂氏春秋》說：孟春之月候雁北，仲秋之月候雁來〔1〕。大雁從高高的天空傳來略帶凄涼的“唉，唉”聲，四十歲以上的人大概都聽到過，僅就文字的記錄而言，鴻雁高翔悲鳴于天際已持續(xù)了數(shù)千年，而今忽然沉落終斷，世界發(fā)生了什么？而奇異的是，匆忙的世人似乎根本沒有注意到大雁從天空中的消失。有時(shí)凝神思之，似有神讖存焉，古人祈盼河清海晏，即使未現(xiàn)，不過失吉，非兇；而今鴻雁寂寥蒼穹，該不會(huì)有什么大劫波正在世界中悄然地醞釀吧，為躲避內(nèi)心恐怖，吾人似只有祈禱與自省了。祈禱的方式之一可以是像古代抄經(jīng)手那樣抄錄佛經(jīng)，以“無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”（《心經(jīng)》句），自省的方法則可以是把問題轉(zhuǎn)換為寫作可供閱讀的散淡文本。

每讀王勃的《藤王閣序》“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”一句，便想到童年的我秋天站在原野中看那高翔的雁群與聞那凄涼的雁鳴，而這又每與荒涼的野洼、水邊隨風(fēng)搖曳的蘆葦聯(lián)系起來，以致我覺得這就是《詩經(jīng)》里描寫的野外情景。大雁在天空飛翔的景象，或者在人類進(jìn)化史中眼睛明亮那一刻起就發(fā)現(xiàn)了，先民逐漸領(lǐng)悟了大雁和季節(jié)的關(guān)系，他們以大雁的來去定義春秋的輪回。大雁不只是報(bào)季的使者，傳說曾作為信使穿越山高水長的空間，當(dāng)它攜帶寄意別情的詩篇飛向蒼淼的云天，在詩人的內(nèi)心便隱喻了高遠(yuǎn)的志向；之外更是美的象征。《詩經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》云：“雍雍鳴雁，旭日始旦。士如歸妻，迨冰未泮”，說的是一個(gè)女子在秋天的河水邊期盼著愛侶迎娶自己，正是黎明太陽東升的時(shí)候，她聽見成群的大雁的鳴叫，女子希望美妙的佳期是在河水未被冰封之前；雁群的鳴叫聲就與內(nèi)心的美好心緒綜合為一了，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。這是東方自然主義天堂般的境界。

若通觀數(shù)百萬年的人類進(jìn)化史，我們與數(shù)千年前的先民其實(shí)是屬于“同時(shí)代”，但正是在近千年來人類文明加速度發(fā)展，使“同時(shí)代”的我們和他們本來差別很小的情愫迅速地拉大了距離，最直接的表現(xiàn)莫過于繪畫與詩文的古今之別了。

子曰：“知者樂水，仁者樂山。”中國藝術(shù)的最高境界每在山水畫中體現(xiàn)，而山水畫中一個(gè)被宋元以來文人畫家常畫的景象，便是平遠(yuǎn)山水中一抹淺黛的山下，煙波浩淼的湖面上，蘆葦邊一葉獨(dú)行的扁舟，扁舟上的隱士悠閑地垂釣，而畫面上部大面積的空白所顯示的，是天空中一行渺遠(yuǎn)的蘆雁。

最早用繪畫藝術(shù)表現(xiàn)大雁形象的是古埃及人〔2〕，在公元前兩千六百年古埃及第四王朝一個(gè)名叫梅杜姆的墓室內(nèi)，就畫了六只野鵝（即大雁），畫面中野鵝步態(tài)安詳，形神皆肖，甚至能辨其雌雄。中國宋元以來畫蘆雁的畫家很多，如北宋的崔白、趙佶，元張中，明林良、汪肇都是畫野禽、蘆雁的高手；清人以畫蘆雁出名的畫家當(dāng)屬邊壽民，我曾見高其佩、八大山人所繪蘆雁也別有情致。

遺憾的是今日中國的山河大地，那一行秋雁漸漸地消逝了，古人筆下那荒寒的境界也就失了點(diǎn)睛的一筆。現(xiàn)代人身處喧囂的旅游景點(diǎn)，那種古人出門即見的荒山野水、飛禽走獸，成了無法企及的夢(mèng)想。今日畫家下筆即為悅目的艷麗，而少悠遠(yuǎn)的韻味，今人之不如古人，不全是技法的不精，而主要是心境的變遷。今人喪失了與大自然親近的能力，表現(xiàn)在他們的心靈與自然的關(guān)系之“主”與“客”的分立，而非古人天我的“合一”?穴“天地與我并生，萬物與我為一”?雪。大自然因人類的活動(dòng)而大大變化了，自然中既沒了冷僻荒涼的地域，畫家也就少了冷僻荒涼的心緒。無論任何名山大川，作為天空點(diǎn)睛之筆的雁陣一旦被高壓線或旅游纜車取代，則“心”頓失“遠(yuǎn)”，“地”立即不“偏”了。

沒有天空中高翔的大雁和草叢中嬉戲的走獸野禽，大自然的生機(jī)之美在今人和古人之間也就有了巨大的差別：“天”與“人”似乎都不再是當(dāng)初的二者了。古人詩文中那種神秘、荒寒、悠遠(yuǎn)而蒼莽的意境，來自于他們乘著緩慢的舟車艱難旅行的體驗(yàn)，人煙的稀少、舟車在大自然中的渺小，使古人眼里的自然有無盡的神秘，這種神秘浸染到他們的生活與詩文中，所表現(xiàn)出的是人對(duì)“天”的無限敬畏。當(dāng)初蘇東坡在貶謫的途中每日行走不過數(shù)十里，時(shí)光和行程都同樣緩慢，內(nèi)心推敲著文章的字句，耳聞秋水?dāng)鄻蜻叺您Q唳溪喧，目送白云千里飛鴻遠(yuǎn)逝，想像胞弟接到家兄手書的喜悅。而信息時(shí)代的現(xiàn)代人，“鴻雁傳書”的比喻意義都大半忘卻（寫親筆信的人越來越少），也就不在意雁陣從天空中的消失了。

人們忘記了，自然原本不是外在于自己的“客觀”風(fēng)景（更不是實(shí)用的礦藏），而是與人類臍帶相連的、孕育人類的母親—子宮；而人一旦作為生物人（脫離動(dòng)物）之后，在人類心靈覺醒的歷史中，自然又以她豐富的意象啟蒙人類的心智。而鴻雁的“實(shí)際用途”就遠(yuǎn)不止于工具性的“陸機(jī)黃耳”（更非如字典中的“毛可用，肉可食”）；一如華亭鶴唳、上蔡蒼鷹所隱喻的對(duì)生命的渴望，天際鴻影所蘊(yùn)涵的意義更多是精神性的，作為自由精神的形而上啟蒙者，鴻雁、鴻鵠（天鵝）意象使人類的視野從大地上升到天空延展到宇宙（而牛羊的視野沒有離開草地，虎狼的視野沒有離開奔跑著麋鹿的原野，它們都沒有發(fā)現(xiàn)鴻鳥的意象，它們“心靈”中也就沒有自由的概念）。“目送歸鴻，手揮五弦。俯仰自得，游于太玄”（嵇康《贈(zèng)秀才入軍》）。嵇康欲把先秦哲人的世界呼喚到眼前，其比興“游于太玄”之自由境界的自然符號(hào)是“歸鴻”——南歸的鴻雁。哲學(xué)史家說中國哲學(xué)沒有“自由”概念，是不對(duì)的，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)鴻雁與鴻鵠之詩性的民族都不同程度地發(fā)現(xiàn)了“自由”，或曰鴻鳥的詩性總是啟發(fā)人類對(duì)自由的理解，“逍遙”的“自由”意義在莊子是以大魚鯤變幻的大鳥鵬“摶扶搖而上者九萬里”來比喻的，鵬“其翼若垂天之云”或是莊子從對(duì)晚霞中雁陣高翔云端排列如巨翅的超現(xiàn)實(shí)主義想像而來，是精神自由理想的外化形象，也暗合了生物從遠(yuǎn)古魚類到爬行類到哺乳類到人類的演化歷程，以及與此平行的自由精神在心靈中的成長——從“物”到達(dá)“心”（遠(yuǎn)古人類祖先如牛羊狼犬動(dòng)物一樣有物—肉的自由，而無現(xiàn)代人心—靈的自由），有如鯤鵬從海洋到達(dá)天空。

考證手持漢節(jié)被困異國澤畔牧羊的蘇武是否把帛書系在雁足上試圖與漢帝交通并不重要，《漢書·蘇武傳》記錄的蘇武思念故國、渴望自由心靈的真實(shí)性才是重要的，因此那只被詩人想像的鴻雁因其承載的歷史性心靈以及以其所演義的詩劇浸潤到后輩的幽思，蘇武悲涼的真情以鴻雁的詩性—神性到達(dá)我們，使我們?cè)陂]目中仿佛看見了漢代的大地和天空。〔3〕中國的大地之比美洲、非洲乃至歐洲大地顯得古老而文明，是因?yàn)橹袊胶哟蟮氐脑娦浴裥员幌让窈茉绲匕l(fā)現(xiàn)和吟詠，如“雁門關(guān)”、“回雁峰”文字鑲嵌在磚石結(jié)構(gòu)的城墻的匾額上、或刻在摩崖巨石上，書法漢字內(nèi)在的精神性的美和人文意義，使觀者即刻感受到了其蘊(yùn)涵于山川大地的歷史性和詩性；而地名如“衡陽”對(duì)于讀書人就非是單純的地名，而有太多詩意的韻味，“衡陽雁去”的自然景象在小詩人也可以脫口而出，如唐吳融《望嵩山》句“不覺衡陽遮雁過，如何鐘阜斗龍盤”。大雁春秋兩次大規(guī)模遷徙，繞衡山之南回雁峰而過（北雁至回雁峰不再南飛），長煙落日中誰能“無留意”呢。但“工業(yè)文明”對(duì)“文明”含義的扭曲使大地的詩性—神性日益喪失，沒有“雁”的“雁門關(guān)”、“回雁峰”、“雁棲湖”的歷史性因缺乏現(xiàn)時(shí)性而模糊了它們的詩意，更多時(shí)候呈現(xiàn)的是缺乏詩意的高速公路上無美感的簡化字。

（二）

在鳥類分類學(xué)中，大雁屬雁形目，雁形目成員全世界有一百六十一種之多，我國五十一種，占近三分之一，野鴨與天鵝都是大雁的近親。我們知道，大雁的種群隨季節(jié)遷徙與其他候鳥的遷徙一樣，總是在同一個(gè)道路上飛行（雁道），進(jìn)化史加予它們的生存經(jīng)驗(yàn)或已保留到基因中（它們的飛行道路依靠自身磁場與地球磁場的感應(yīng)定位）。為了保護(hù)自己，雁群休息時(shí)有專門站崗的守夜雁?穴雁奴?雪，殊不知這種智慧只能防范偷獵的野獸，卻不能防范偷獵的人。獵人偷襲大雁時(shí)，總要故意使雁奴遭眾雁的怨恨，先制造小的聲響讓它報(bào)警，眾雁紛紛飛起，發(fā)現(xiàn)并沒有敵情，就埋怨它的誤報(bào)；獵雁者再次虛張聲勢，雁奴又報(bào)，眾雁見仍無敵情，就紛紛啄弄雁奴。如此幾番，守夜雁不知道自己為何總出錯(cuò)，想不到是獵人的詭計(jì)，它在受了眾雁的反復(fù)埋怨后便不得不放棄自己的職責(zé)，振翅飛離雁群，獵雁者方才下手。

獵人的小聰明還不至于對(duì)大雁的種群造成毀滅性危害，人類的大聰明對(duì)大雁乃至整個(gè)生物圈的危害才是致命的。機(jī)械力、電力代替人力使人類成為地球上最強(qiáng)大的霸主，人跡罕至的地方越來越少，人類的活動(dòng)把孵化鳥蛋的蘆葦濕地變成了農(nóng)田，鳥類的天堂濕地變?yōu)楦毓倘皇谷祟惛髷?shù)量的繁衍，同時(shí)把飛禽走獸驅(qū)逐得無家可歸。

上世紀(jì)七十年代有部電影短片（那時(shí)露天電影在正片前先放一新聞短片），記錄白洋淀人是如何獵殺大雁的：月夜中幾只木船在蘆葦里緩行，獵雁者把船用蘆葦偽裝好，船頭露出槍管，悄然駛?cè)胙闳海緧彽拇笱悴辉l(fā)現(xiàn)這隱秘的行動(dòng)，大雁實(shí)在不知道那從猿人進(jìn)化出來的一支早已經(jīng)超越了它們?cè)谂c天敵斗爭中發(fā)揚(yáng)的智慧，偽裝的船只最近距離地接近在蘆葦中酣睡的大雁，砰轟之聲，四大發(fā)明之一的火藥摧動(dòng)沙礫飛向雁群，月光下的罪惡頃刻發(fā)生又結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)的獵人們滿懷歡喜地收獲他們的“勞動(dòng)成果”——大屠殺后戰(zhàn)場上鴻雁的尸體，滿載野味而歸的木船吃水很深。

啟發(fā)了自由精神的飛鴻最終卻逐漸毀滅在自由精神者的手里，人類作為自由者忘記了那自由精神的啟蒙老師的恩惠，而物質(zhì)主義地把它們視作飛肉，自由者的俄狄浦斯情結(jié)使他們的自由宿命般地昭示在不可違逆的神諭中，他們以自己的智慧來滿足自己垂涎欲滴的饕餮欲當(dāng)然比動(dòng)物本能的食欲來得兇猛，因此對(duì)生物食鏈的破壞具有毀滅性，但其后果對(duì)他們自己同樣是災(zāi)難性的，就像海盜船的海盜們被迷魂后拼命挖掘自己的船底以尋找寶藏一樣，海水將從那個(gè)被寄予寶藏希望的漏洞噴薄出死亡。

人類“改造自然的生產(chǎn)斗爭”使天空消失了那在地球上存在了數(shù)千萬年的景象〔4〕，與人類經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展平行，自然界的生物加速滅絕。從宇宙發(fā)展史看地球發(fā)展史，生物從地球上紛紛消失或預(yù)示著地球正處在衰敗的段落中，這個(gè)衰敗的段落以人類的經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長為標(biāo)志，二十與二十一世紀(jì)的人類見證了自己所處的衰敗歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。讓大雁重現(xiàn)天空也許比任何一項(xiàng)科學(xué)發(fā)明都難，過去的無法挽回，未來的不可預(yù)知，歷史的不可逆性使敏感的人充滿憂愁，人類的聰明正在使自己走一條可能是違背自己愿望的道路。個(gè)體的人面對(duì)整體的人類行為都有一種無力回天之感，對(duì)于野禽翔集郊野的美好時(shí)代，除了緬懷，就是無可奈何的悲哀了。當(dāng)?shù)厍蛏系拇笮蛣?dòng)物只有人類自己，只能從古書上看到各種稀奇的動(dòng)物，他們會(huì)作何感想呢？波德萊爾的《信天翁》里描寫水手們對(duì)那空中英雄的戲弄，可波德萊爾沒有描寫風(fēng)暴是如何戲弄沉船前的水手們的。地球盡管在我們眼里是巨大的，但在宇宙中它顯然不是永不沉沒的航船，聰明者對(duì)不聰明者的戲弄是否也會(huì)有一天臨到聰明者自己頭上，我們?nèi)祟惡苈斆鳎@然還不如上帝聰明。

古人對(duì)未來曾充滿憧憬，正如今人對(duì)未來也幻想聯(lián)翩；今人也時(shí)常向往古代，就像古人也向往更古的時(shí)代。有關(guān)世界是從美好墮落為粗俗還是從野蠻進(jìn)化為文明，在古埃及人、古希臘哲人和中國的先秦諸子有不同意見，哲學(xué)所謂美好或粗俗的標(biāo)準(zhǔn)多注重在人性方面，而就人類的大部分成員來說，他們所向往的未來的美好大部分在物質(zhì)的方面，因?yàn)樯鎲栴}是人類首先考慮的第一要著。以我自己為例，上小學(xué)時(shí)自然課本里有一幅畫曾使我羨慕原始人的好生活，畫面上原始人正把一頭鹿用火燒烤，原始人用雙手把著鹿角，仿佛正在聞著鹿肉的清香。我當(dāng)時(shí)想，原始人的生活真不錯(cuò)，每天打獵、吃肉，而我所生活的鄉(xiāng)村，溫飽尚且難求，何談肉食。后來上初中，上課時(shí)在課桌下偷讀一本插圖本的史前史小冊(cè)子，才知道原始人的壽命很短，原因于他們生活艱辛，又沒有發(fā)明醫(yī)院。

可是既然人類已被上帝賦予了智慧，為了生存，他們就遲早有一天會(huì)發(fā)明醫(yī)院的。智慧使人類不斷探索自然，其探索的道路是否早已經(jīng)命中注定了？醫(yī)院需要器械，所以需要工廠以造鋼材，需要車磨銑刨制造機(jī)械的車間；醫(yī)院需要藥品，就需要生產(chǎn)醫(yī)藥的工廠；醫(yī)院使人的成活率越來越高，地球的人口也就以冪級(jí)增長，城市高樓就像雨后春筍般生長，生活垃圾因此堆積如山。如此，工廠里的黃黑的污水把古人荒寒的郊野驅(qū)向更遠(yuǎn)的地區(qū)，黑煙、垃圾產(chǎn)生的有毒氣體如所羅門王封在海底瓶子里的魔鬼被漁夫打撈后釋放出來，猙獰的面孔膨脹蔓延，吞噬生靈，讓雁道上的大雁從天而落，羽毛腐爛在地里——這一切如此“自然而然”，如此符合“邏輯”。

大雁在天空中消失了，但據(jù)說在北京郊區(qū)的某些地方還是能看到大雁的，我去過懷柔縣的雁棲湖，這里曾是成群的大雁的棲息地，可我卻沒有看到大雁的蹤影，看到的是人們乘坐飛快的游艇嬉戲，我注意到水上的生物似只有蜻蜓，還有很少的鴨子在水里游泳，人工飼養(yǎng)的鴨子在游艇的波浪里起伏，全沒有游人的興奮。在進(jìn)化鏈上，鴨子的智慧早被人類大大地超越了，而人類的物質(zhì)主義使他們把生物們作為審美對(duì)象的吸引力拗不過人類對(duì)它們的食欲，野鴨已經(jīng)很少見了。

管樺有一首歌詞寫道：“湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨。”歌詞的情景令人神往，荒草甸子的湖泊濕地一眼望不到邊際，各種禽鳥在這里安家，無邊的蘆葦、成群的野鴨，多么令人向往的生機(jī)之美呀。但管樺接下來的句子卻不敢恭維了：“伐木工人請(qǐng)出一棵棵大樹，去建造樓房，去建造礦山和工廠”。在無邊的蘆葦和成群的野鴨的意境中，伐木、礦山、工廠——未免大煞風(fēng)景。但檢討我的心理卻并沒有什么高尚感，我向往無邊的蘆葦中成群的野鴨，可同樣不能拒絕生活方便的誘惑，出門需要自行車、汽車，制造車輛沒有礦山、工廠行嗎？房子、寫字臺(tái)所需的木材沒有伐木工人的砍伐行嗎？我們生活行為與心理之間、欲求與審美之間，仔細(xì)想來，實(shí)在是有太多悖謬。人們渴望現(xiàn)代化生活條件，若能擁有原始人的無污染的水源空氣當(dāng)然更好，不過欲求的滿足既然不能得兼，矛盾的解決便以欲求的大小決勝，結(jié)果舒適的現(xiàn)代化生活就以犧牲自然生態(tài)平衡為代價(jià)，因前者更迫切。

上世紀(jì)八十年代初我在保定讀書，到白洋淀游玩尚見少許蘆雁和野鴨起落，漁民說蘆葦深處可撿到野蛋；今年四月我回保定，問起白洋淀還有大雁否，答的人直搖頭，說白洋淀最近（2006年春）發(fā)生了歷史上最為嚴(yán)重的污染，淀里的魚幾乎死光了，何言大雁，原因是周圍的化纖、造紙廠把白洋淀當(dāng)成了排污池。聞之凄然，歸而日記曰：“嗚呼，自然育萬有，萬有孕人倫，自然者，人之古母也；而人不知反哺而反加害之，人倫之禍以禍自然而禍及自身者，命矣夫？”寫完了看著我的筆記本出神，暗思說不定此筆記本的紙張就產(chǎn)自白洋淀（起碼有一定概率），從經(jīng)濟(jì)學(xué)的需求決定生產(chǎn)理論來說，我自己的需求是社會(huì)總需求的一分子，故與生態(tài)災(zāi)難不是毫無關(guān)系的，盡管我所寫的內(nèi)容正相反對(duì)——這之間的背謬在許多人的行為中時(shí)刻發(fā)生著，異己的力量恰恰來自于許多人的“自己”。

（三）

既然現(xiàn)代人都在參與對(duì)自然的破壞，而人已經(jīng)無法回到原始時(shí)代，如此說來，是否意味著人類應(yīng)該否定自己的生存權(quán)呢？人類是宇宙歷史進(jìn)化出的高級(jí)生物，他們的精神世界是宇宙歷史發(fā)展出的奇跡，他們的生存權(quán)是天賦的，他們有權(quán)發(fā)掘自己的智力以發(fā)展文明，這是要首先需要明確的；同時(shí)，正因?yàn)槿祟愂巧系壑異鬯姡仍诘胤A有天賦道德，作為萬物的靈長，就承擔(dān)著在地球上的不可推卸的道德責(zé)任。

如何行為才是道德的呢？“文明的進(jìn)步”既然不可逆轉(zhuǎn)，人們下意識(shí)的思維是，文明發(fā)展必然帶來包括物種消亡等一系列生態(tài)后果，與其杞人憂天，不如任生物自生自滅。但是，物質(zhì)文明的發(fā)展已經(jīng)到了威脅文明本身的程度，與農(nóng)業(yè)時(shí)代不同，工業(yè)時(shí)代人與自然的對(duì)立到了以人類奢侈地“生”建立在生物物種的痛苦地“死”的地步，動(dòng)物的滅絕已不是恐龍時(shí)代的自生自滅，而是人類生產(chǎn)與生活方式造成的。以物質(zhì)生產(chǎn)的花樣翻新導(dǎo)致自然界積數(shù)億年之功所育的一種秩序性復(fù)雜結(jié)構(gòu)（生物）一去不返的毀滅，是否符合道德？“文明”是否因此而“進(jìn)步”了呢？

即使從復(fù)雜性、自洽性與完善程度來說，一只螞蟻也比一臺(tái)巨型計(jì)算機(jī)更高級(jí)（而況靈鳥如大雁），為什么？這是天的造物—生物和人的造物—機(jī)器的不能逾越的本質(zhì)區(qū)別：機(jī)器屬于人類所造之物，其誕生顯現(xiàn)了宇宙歷史創(chuàng)造出了最高層級(jí)的世界即精神世界，但就機(jī)器本身來說卻屬于低級(jí)的機(jī)械世界，它永遠(yuǎn)達(dá)不到次高級(jí)的生物有機(jī)世界。我們可以輕易踩死一只螞蟻，但不能隨意毀壞一臺(tái)機(jī)器，毀壞一臺(tái)機(jī)器能夠再造，而滅絕一個(gè)生物物種則無法再造了。人類盡管能制造宇宙飛船，但他們連最簡單的單細(xì)胞生物也造不出來（基因技術(shù)復(fù)制不是創(chuàng)造），人與上帝的區(qū)別是絕對(duì)性的。

中國哲學(xué)的中心問題是究天人關(guān)系，這個(gè)關(guān)系的重要方面是天理與人欲的關(guān)系。一方面，人們的思維能大致理解這些關(guān)系，而做起來卻往往隨波逐流，這是人類個(gè)體知行的矛盾；另一方面，人們又不能精微地理解這些關(guān)系，因?yàn)椤疤臁背颂N(yùn)涵在自然中，還蘊(yùn)涵在“人”中。人欲中有天理，天理中也有人欲，但天理卻不等于人欲，尤其當(dāng)人之欲從生物時(shí)代過渡到精神時(shí)代的時(shí)候。如果把“道”理解為天的邏輯理性，那么“德”就是天的實(shí)踐理性。天的邏輯理性讓生物圈構(gòu)成自洽的食物鏈，天也正是以這種自洽性表達(dá)自己的實(shí)踐理性即愛生之德：眾生平等。而自從人類在諸生物類中崛起，人以其理性為工具，與生物的競爭就不再平等了。而天給予人類以理性，是要人理解天的道德，并代表他執(zhí)法，法的最高理念依然是“眾生平等”，而非賦予人類惟我獨(dú)尊、在地球上濫用執(zhí)法權(quán)的權(quán)力。人與自然“強(qiáng)迫交易”——以低級(jí)的機(jī)械器具制造換取高級(jí)的生物犧牲——的“野蠻執(zhí)法”短視、急功近利，不公平也不符合道德。

即使以人類中心論而論，“眾生平等”理念也比狹隘人本主義更符合人類長遠(yuǎn)利益；而人與自然分離乃至對(duì)立的機(jī)械自然觀是與天我和諧為一的有機(jī)自然觀背離的。“人定勝天”是口號(hào)，不是真理。欲挑戰(zhàn)上天，說明人已足夠強(qiáng)大，不過人之理性是天賦的，理性不能把矛頭對(duì)準(zhǔn)理性的賦予者，否則人類比堂·吉訶德的風(fēng)車之戰(zhàn)將更少勝算。當(dāng)人類文明的發(fā)展成為否定宇宙文明的力量，就將意味著人類自身的被否定，因而我們需要足夠的遠(yuǎn)見，文明“進(jìn)步”的異化形態(tài)必須被遏制。

是故，以中國道德哲學(xué)而論，科技理性不等于天理，無限制的增長不符合天道，發(fā)展以滅絕生物為前提違背天法與天德。人若自恃擁有“理性之劍”，不是“替天行道”而是縱容自己所欲而把自然看作被征服的對(duì)象，則“天罰”也許為期不遠(yuǎn)了。

（四）

《水滸傳》中，宋江帶領(lǐng)梁山好漢南征方臘前（伐王慶后），大軍過秋林渡，一行大雁飛過，浪子燕青援臂彎弓，射殺數(shù)只飛鴻，宋江耳聞雁鳴凄厲，仰見雁陣驚散，默默有所悟，怨燕青不該射殺此仁義之鳥〔5〕。小說作者或以此情節(jié)暗示，梁山好漢如這大雁一般，南征時(shí)隊(duì)伍浩蕩壯闊，北返時(shí)將凄涼慘淡、十不一二。現(xiàn)在的天空已經(jīng)沒有可供人類顯示射技的雁陣了，農(nóng)藥的使用使農(nóng)作物大面積豐產(chǎn)固然是人道主義的勝利，卻沒有考慮對(duì)鳥類繁衍的災(zāi)難性影響，生物們沒有自己的哲學(xué)向人類論辯，指出人道主義的野蠻。人類以自己為中心，其活動(dòng)的目的就是掠奪地球資源以滿足自己的物質(zhì)欲求，對(duì)于大部分動(dòng)物來說，人類是他們最危險(xiǎn)的敵人；即使來自人類的“愛”，也還是把它們關(guān)在籠子里參觀和賺錢。除了老鼠蟑螂蚊蟲，天上地下的大部分生物似乎都厭倦與人類為伍，紛紛以滅絕的方式與世界訣別。進(jìn)化道路上，人類曾與地球上的各種動(dòng)物大軍同行，但隨著人類智慧的增長，漸漸地，動(dòng)物的種類變得稀少，面對(duì)動(dòng)物們零落的尸體，人類似乎無宋江哭梁山兄弟的悲哀，也沒有多少惟我獨(dú)尊的得意，有的只是——冷漠。

作為地球的統(tǒng)治者，人類不斷以持續(xù)的發(fā)展顯示自己的強(qiáng)大，可當(dāng)?shù)厍虮婚_采為一架猙獰的髑髏時(shí)，人類的末日是否也為期不遠(yuǎn)了呢？大雁，按著季節(jié)的變化出現(xiàn)在我們祖先的視野中，而今卻在我們時(shí)代的天空消失了，這無論如何不是一個(gè)好征兆。在上帝厭倦人類之前是否應(yīng)該想想未來，“我身后哪怕洪水滔天”——不是理性的人類應(yīng)抱有的世界觀。也正是在此種意義上，才見出老子的反進(jìn)步主義之于人類文明的恒久意義。如果將來自然資源稀缺到了這樣的程度：為了清潔水源和無污染的空氣而大動(dòng)干戈，飼養(yǎng)著少量動(dòng)物的動(dòng)物園的門票要用黃金購買，人們幸福的理想是做原始人，富翁的最高級(jí)別是園丁，那么，今日所謂“物質(zhì)文明”理想又意味著什么呢！異化的文明錯(cuò)亂了本末關(guān)系，其實(shí)老子早就發(fā)現(xiàn)了那個(gè)治療文明異化而“合乎道德地生活”的方法——抱樸、虛靜、無為。美好的“新世界”其實(shí)就是我們百年人生看見、擁有的自然世界，天堂就在清晨鮮花的露珠里，在秋日天空的雁鳴中，在明湖清波的漣漪上。“抱樸”不是要人回歸蒙昧?xí)r代，而是使文明發(fā)展從容悠閑；“虛靜”也非抑制人類的理性想像力，而是以深思熟慮取代蠻勇狂暴；“無為”是為了最高之“為”——人類在宇宙中的生存權(quán)不因暴疾而終，而是享盡天年。

“合乎道德地生活”的道德?lián)?fù)需要每個(gè)具體的人，而非空虛的“人類”概念。人類作為群體是由個(gè)體組成，而個(gè)體意志似乎不影響群體行為，但群體意志分明是個(gè)體意志的綜合。如果每個(gè)個(gè)體能從“我”做起，領(lǐng)悟自然之道并約束自己的行為，則人類理解的道德就可能與“自然”契合，違逆自然的、異己的力量只能靠每個(gè)“自己”克服。那么，何種力量能啟示“自然”之“道德”理念被眾“心”領(lǐng)悟呢？除了來自自然的教訓(xùn)，有什么超越存在能對(duì)人類群體“合乎道德地生活”給予巨大的說服力呢？

我們的知性科學(xué)既然永遠(yuǎn)不能解決我們理性提出的諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的問題和我們自身生存所面臨的困境，我們是否應(yīng)呼喚我們祖先曾信仰的神明歸來？自然神曾使我們的祖先對(duì)自然充滿敬畏，在科學(xué)時(shí)代人們卻驅(qū)逐了他們，是否有一天自然神能返回到人類的心靈中，來限制人類的某些無法預(yù)知后果的行為呢？我們來分析一種現(xiàn)象：在許多人看來，木訥的山民不及城市人體面精明。可是，為什么“土著”山民面對(duì)“圣山神水”總是滿懷虔誠，雙手合十，惟恐得罪，何言破壞；而一群現(xiàn)代都市青年男女卻可以恣意毀壞云南香格里拉碧沽天池的自然景觀？回答是，因?yàn)榍罢咝闹杏猩瘢笳咝闹袩o神。后者也喜歡美景，但美景在他們理智上是純粹外在的，是“有用”的“東西”——可用來拍攝電影膠片販賣賺錢；而在前者，山光水色的本體是“我的祖先，我的母親，我的神”——靈魂的皈依之地。可見，有神的善與無神的惡，并不因受教育程度而顛倒；或者說，自然神論使人類生活更合乎道德。但是，消逝的諸神能重新回到普世人的心靈中嗎？

記得童年時(shí)代，村西荒冢有巨大杜梨樹，二人合抱不接，村人敬而祭之。革命興，破迷信，有數(shù)少年欲伐之，長老曰，此樹歷八百年，見證村史，雖數(shù)遇水旱蝗災(zāi)而不死，吾村之神明也，佑我子孫，祀之尚恐不及，何忍伐之？少年不聽，斥之曰：神鬼者，封建迷信，古木不過一實(shí)用之材耳，干可變桌椅，枝可燃灶火，何佑之有，遂伐之。越三十年，嘉樹絕，珍禽滅，野兔不奔于郊野，鴻雁不翔于水澤，即梁上之燕巢幾絕跡矣。神明者，人類之佑護(hù)者也，人有所畏懼，其福不遠(yuǎn)；人無所畏懼，其禍將至。害華夏文明之大者，莫過于近世之唯科學(xué)主義者也。科學(xué)很好，但只有科學(xué)不夠。科學(xué)在世界中，而非世界在科學(xué)中。世界者，諸神之世界也，哲人與詩人之世界也，然后才是科學(xué)之世界。宗教、哲學(xué)、詩、科學(xué)能否并行不悖？自然本不悖，所悖者，心也；滅心靈中絕對(duì)主義，使多元共存于自由者心靈，則拯救之路或在望中耳。

邊壽民有一幅《蘆雁圖》，畫面畫一蘆雁游在蘆荻叢下的淺水中，引頸向天，遙對(duì)著高空中另一只蘆雁，似在呼喚它，那呼應(yīng)的神態(tài)令我想到家庭般的詞語：“天氣冷了，該帶領(lǐng)咱們的兒女回到南方去了”——翻譯成韻文可作“不見天涼北風(fēng)起，快攜兒女到江南”。當(dāng)我們把人類間的親情推及動(dòng)物間的親情，我們或者能夠領(lǐng)略佛家不殺生的訓(xùn)誡來自于覺者對(duì)世界何等深切的悲憫。絕對(duì)的不殺生也許辦不到，但我們能辦到的是對(duì)自己的約束。動(dòng)物并不需要人類特別的關(guān)愛，它們需要的是人類的行為盡量少地干涉它們的生活。那些林立的煙囪、腥臭的河溝、堆積如山的垃圾破壞了雁道，我們?nèi)祟惐M管不能像制訂經(jīng)濟(jì)規(guī)劃一樣制訂修復(fù)雁道的規(guī)劃，但考慮到還有零星候鳥的遷徙，我們的煙筒里少些二氧化硫，臭水河溝少些腥臭，減少垃圾的污染，大概還是能夠做到的。

甚至有樂觀的環(huán)保主義者相信，科學(xué)技術(shù)所破壞的生態(tài)環(huán)境最后也還需要科學(xué)技術(shù)來拯救。我盡管不是樂觀主義者，但也不是悲觀主義者，已經(jīng)滅絕的生物在將來能否通過基因技術(shù)復(fù)制它們？我對(duì)此不敢奢望，但對(duì)于沒有滅絕的生物，我們延緩它們滅絕的時(shí)間大概總是能做到的。我甚至有一個(gè)夢(mèng)想：覺者再臨人間，普降法音，啟示人類覺悟其所臨危厄如颶風(fēng)起于瀚海，增長的極限使生命之舟將飄墜羅剎鬼國；令百千億萬眾生頓生畏懼，知愛自然即愛自己，護(hù)他生即護(hù)我生，一念觀音而生無量悲心，善緣連環(huán)而生、蓬勃騖起，寰宇兆靈遂解脫羅剎之難。茍如此，“頓悟”的人類發(fā)宏愿拯救瀕危生命成為可能，我們的子孫或可看到祖先看到的景象——大雁重新回到天空，排著整齊的隊(duì)伍，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字。

注釋：

〔1〕見《呂氏春秋》的《孟春紀(jì)第一》和《仲秋紀(jì)第八》。孟春之月候雁北，仲秋之月候雁來——兩句在《呂氏春秋》中不是連貫語句，原句“孟春之月：日在營室……候雁北……”；“仲秋之月：日在角……候雁來……”。

〔2〕在更早時(shí)期（可追溯到新石器時(shí)代），巖畫中也有大雁形象出現(xiàn)，如我國甘肅的黑山巖畫，但畫面過于簡單，還不是成熟的藝術(shù)。

〔3〕《漢書·蘇武傳》：“昭帝繼位數(shù)年，匈奴與漢和親，漢求武等，匈奴詭言武死。后漢使復(fù)至匈奴，常惠請(qǐng)其守者與俱，得夜見漢使，具自陳道，教使者謂單于，言天子射上林中，得雁，足有系帛書，言武等在某澤中。使者大喜，如惠語以讓單于，單于視左右而驚，謝漢使曰：‘武等實(shí)在。’”可知蘇武的信并未到達(dá)漢帝，但常惠能教漢使如彼，而單于信，可見鴻雁傳書非虛擬，蘇武帛書雁傳漢帝也就是可能的；因此后世詩人根據(jù)《漢書》演義蘇武雁足傳書故事也就并非傳訛。

〔4〕鳥類的出現(xiàn)可追溯到侏羅紀(jì)（距今為1.4億年）的始祖鳥，白堊紀(jì)的無齒鳥類的近雞目與雞形目、雁形目關(guān)系密切。而雁形目（Anseriformes）形成于始新世，距今5300萬～3650萬年。見中國大百科全書出版社《中國大百科全書·生物學(xué)Ⅱ》1992年版，第1057頁。

〔5〕見《水滸傳》百二十回本第一百一十回“燕青秋林渡射雁，宋江東京獻(xiàn)俘”；或百回本第九十回“五臺(tái)山宋江參禪，雙林渡燕青射雁。”本文據(jù)百二十回本敘。