江湖，江湖

江湖在哪里？在我們的意識當中，有一個虛構的武俠世界被稱為“江湖”。那些人飛檐走壁，劫富濟貧，來無影，去無蹤。最牛的是，他們要么不食人間煙火，要么大碗喝酒大塊吃肉，還能夠從兜里大把大把地往外掏銀子，可誰也不知道他的錢是從哪里來的。要知道，在農耕社會，人們都被牢牢地拴在土地上，遷徙尚且不易，何談縱橫天下？所以，我們只能把小說家們的描述當作一種成人童話來閱讀，人們通過把自己和小說中的人物對號入座，獲得心理上的安慰。

但是，江湖一定是有的。著名評書演員連闊如的遺著《江湖叢談》就是一本江湖素描集錦。這本奇書寫于上世紀三十年代，先是在報紙上開專欄，后結集出版。該書洋洋近四十萬字，介紹了清末民初所謂“江湖”上的事。內容豐富，分類繁多，揭露了很多內幕。拿江湖行話來說，里面就有很多說道。我們經常說的一個詞“調（音“條”）侃兒”，其實應該念作“調（音“吊”）侃兒”。江湖上，果子行、油行、估衣行以及拉房纖的，騾馬市里纖手，各行都有各行的術語，俗話叫做“調侃兒”，江湖藝人管他們所調的侃兒，總稱叫做“春點”。比如管男子調侃叫“孫食”，老太太調侃為“倉果”，小偷調侃為“老榮”，當兵的叫“海冷”。江湖上有這樣一句話：“寧給十吊錢，不把藝來傳。寧給一錠金，不給一句春”，這說明“春點”是個寶貝，非一般人能知曉。不過，因為流行日久，外行人也能耳濡目染地重復幾句。今天依然在應用的一些常用語，比如“腕兒（萬兒）”、“托兒”、“走穴”等就是來源于江湖行話。他們之所以把行話看得這么重，原因之一大概是謀生太難，資源有限，教會徒弟，就會餓死師傅；此外，將自己的生意神秘化，有利于圈內人緊緊團結在一起共同對外。

那么，江湖人到底包括哪些呢？《江湖叢談》中介紹有算命的、點痦子的、打把勢賣藝的、擺攤賣估衣的、做小買賣的、賣野藥的、變戲法玩雜耍的、坑蒙拐騙的、說相聲講評書的、唱大鼓的等等，五行八作，樣樣俱全。其實所謂江湖，完全是農耕社會的產物。官僚體系之外，只有直接跟土地打交道的人算主流，其他人是游離于主流之外的邊緣人。他們不想行俠仗義，就是要混口飯吃而已。即使掙到了大錢，也不會被人羨慕。有些人是被生活逼迫，無奈踏入江湖，有些則干脆就是徹頭徹尾的騙子。《江湖叢談》中用很大篇幅介紹了種種騙術，且摘下一段來：

走在天津的租界或是富庶的區域里，常有一種乞丐，頭上沒帽子，上身赤著膀背，下身穿條單褲，向人行乞。別人穿著一身棉衣還凍得難受，他那樣有多可憐哪！誰瞧見亦得動心，人人能給幾個銅子，有闊人瞧見，三元兩元的一樣周濟。可是我這人好奇心盛，遇見了這種乞丐，我豁出冷去在他身后跟著，倒看他們能要多少錢？要完了錢，他去干什么？結果，有個乞丐叫我看了個全始全終。

那天，他不到三個鐘頭要了四元多錢。他不要了。我以為他是拿著錢買衣服哪，不料他亦有家。回到家中，一會兒出來，亦穿上大棉袍、棉馬褂、棉褲、棉鞋，戴上皮帽子出門亦坐洋車。我莫名其妙。他到了第二天又赤著膀背，穿條單褲向人要錢，求人可憐。我最納悶兒的是那么冷的天，三四個鐘頭會凍不壞他！其中定有不怕凍的妙法。我把這事記在心里，沒事的時候和江湖的朋友閑談，偶然談到這假乞丐不怕凍的事兒，有個江湖人某君知道其中的內幕。

某君說：“世上的善人雖多，可是善財難舍。普通要飯的乞丐，怎么說得可憐亦沒人注意。這種假乞丐，每逢冬天出去騙財。在未出去之先，他買一斤好燒酒，一塊紅礬，脫下衣服來，用棉花沾酒，往皮膚上擦紅礬，擦完了之后，用極少紅礬置于酒中，把酒喝下肚去。工夫不大，紅礬與酒性均發了，那身上如火炭般熱，再想穿衣服亦穿不住了。他這樣弄好后，往街巷里向行人要錢，有個三四個鐘頭絕凍不壞他。要完錢，回到家中，可得穿上衣服往澡堂子大洗特洗，洗完了吃東西。照這樣，干上幾個月，那紅礬的毒質在皮膚之上，一到了春天就會發作出來，能夠像爛桃似的遍體鱗傷，久治不愈……社會里的人都是顧眼前，不管將來。那真聰明的人沒這種舉動呀。”

騙術在幾十年后的今天依然盛行，像書中出現的“碰瓷”、“倒頁子”等，在今天更是隨時可見。時代在變遷，為什么騙術卻常用常新呢？其實道理很簡單，無論時代怎么變，人心都是肉長的，善良不變，貪圖小便宜的心理沒變，懼怕惡人的心理也沒變，只要人同此心，騙術就總能得逞。年年提防，可還是防不勝防。總體來說，以前的“江湖”雖然顯得很深，但受騙者比例還是比較少的。現在則更甚，騙子無處不在，花樣翻新，他們無需“春點”，潛伏在網絡聊天室里，混跡于常人中，很難識別。江湖代代出新人啊！

《江湖叢談》里還介紹了相聲和評書等曲藝形式的沿革。比如，唱大鼓書的門戶在北方幾省為“梅、清、胡、趙”四大門，在黃河南與大江南北，則為“孫、財、楊、張”四大門；張三祿乃相聲發始創藝之一，其后相聲分為三大派：朱派、阿派、沈派等。人們管這種靠耍嘴皮子掙錢的方式叫做“平地摳餅”。這些純草根的藝術是從北京天橋、天津三不管、營口洼坑甸等地方露天演出走出來的，如今進入殿堂，也就進入了掙扎的死亡期，所謂“生于民間，死于廟堂”。早年間藝人們普遍沒有文化，各種沿革就靠口口相授流傳下來，連闊如的記載無疑是寶貴的史料。

說起來，真實的江湖很無奈，經過世態炎涼，嘗盡人情冷暖，方為江湖。江湖是舊制度的一個反諷。一個和諧的社會，不應該有死角。

（《江湖叢談》，連闊如著，當代中國出版社出版）