江湖，江湖

江湖在哪里？在我們的意識(shí)當(dāng)中，有一個(gè)虛構(gòu)的武俠世界被稱(chēng)為“江湖”。那些人飛檐走壁，劫富濟(jì)貧，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。最牛的是，他們要么不食人間煙火，要么大碗喝酒大塊吃肉，還能夠從兜里大把大把地往外掏銀子，可誰(shuí)也不知道他的錢(qián)是從哪里來(lái)的。要知道，在農(nóng)耕社會(huì)，人們都被牢牢地拴在土地上，遷徙尚且不易，何談縱橫天下？所以，我們只能把小說(shuō)家們的描述當(dāng)作一種成人童話來(lái)閱讀，人們通過(guò)把自己和小說(shuō)中的人物對(duì)號(hào)入座，獲得心理上的安慰。

但是，江湖一定是有的。著名評(píng)書(shū)演員連闊如的遺著《江湖叢談》就是一本江湖素描集錦。這本奇書(shū)寫(xiě)于上世紀(jì)三十年代，先是在報(bào)紙上開(kāi)專(zhuān)欄，后結(jié)集出版。該書(shū)洋洋近四十萬(wàn)字，介紹了清末民初所謂“江湖”上的事。內(nèi)容豐富，分類(lèi)繁多，揭露了很多內(nèi)幕。拿江湖行話來(lái)說(shuō)，里面就有很多說(shuō)道。我們經(jīng)常說(shuō)的一個(gè)詞“調(diào)（音“條”）侃兒”，其實(shí)應(yīng)該念作“調(diào)（音“吊”）侃兒”。江湖上，果子行、油行、估衣行以及拉房纖的，騾馬市里纖手，各行都有各行的術(shù)語(yǔ)，俗話叫做“調(diào)侃兒”，江湖藝人管他們所調(diào)的侃兒，總稱(chēng)叫做“春點(diǎn)”。比如管男子調(diào)侃叫“孫食”，老太太調(diào)侃為“倉(cāng)果”，小偷調(diào)侃為“老榮”，當(dāng)兵的叫“海冷”。江湖上有這樣一句話：“寧給十吊錢(qián)，不把藝來(lái)傳。寧給一錠金，不給一句春”，這說(shuō)明“春點(diǎn)”是個(gè)寶貝，非一般人能知曉。不過(guò)，因?yàn)榱餍腥站茫庑腥艘材芏δ咳镜刂貜?fù)幾句。今天依然在應(yīng)用的一些常用語(yǔ)，比如“腕兒（萬(wàn)兒）”、“托兒”、“走穴”等就是來(lái)源于江湖行話。他們之所以把行話看得這么重，原因之一大概是謀生太難，資源有限，教會(huì)徒弟，就會(huì)餓死師傅；此外，將自己的生意神秘化，有利于圈內(nèi)人緊緊團(tuán)結(jié)在一起共同對(duì)外。

那么，江湖人到底包括哪些呢？《江湖叢談》中介紹有算命的、點(diǎn)痦子的、打把勢(shì)賣(mài)藝的、擺攤賣(mài)估衣的、做小買(mǎi)賣(mài)的、賣(mài)野藥的、變戲法玩雜耍的、坑蒙拐騙的、說(shuō)相聲講評(píng)書(shū)的、唱大鼓的等等，五行八作，樣樣俱全。其實(shí)所謂江湖，完全是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物。官僚體系之外，只有直接跟土地打交道的人算主流，其他人是游離于主流之外的邊緣人。他們不想行俠仗義，就是要混口飯吃而已。即使掙到了大錢(qián)，也不會(huì)被人羨慕。有些人是被生活逼迫，無(wú)奈踏入江湖，有些則干脆就是徹頭徹尾的騙子。《江湖叢談》中用很大篇幅介紹了種種騙術(shù)，且摘下一段來(lái)：

走在天津的租界或是富庶的區(qū)域里，常有一種乞丐，頭上沒(méi)帽子，上身赤著膀背，下身穿條單褲，向人行乞。別人穿著一身棉衣還凍得難受，他那樣有多可憐哪！誰(shuí)瞧見(jiàn)亦得動(dòng)心，人人能給幾個(gè)銅子，有闊人瞧見(jiàn)，三元兩元的一樣周濟(jì)。可是我這人好奇心盛，遇見(jiàn)了這種乞丐，我豁出冷去在他身后跟著，倒看他們能要多少錢(qián)？要完了錢(qián)，他去干什么？結(jié)果，有個(gè)乞丐叫我看了個(gè)全始全終。

那天，他不到三個(gè)鐘頭要了四元多錢(qián)。他不要了。我以為他是拿著錢(qián)買(mǎi)衣服哪，不料他亦有家。回到家中，一會(huì)兒出來(lái)，亦穿上大棉袍、棉馬褂、棉褲、棉鞋，戴上皮帽子出門(mén)亦坐洋車(chē)。我莫名其妙。他到了第二天又赤著膀背，穿條單褲向人要錢(qián)，求人可憐。我最納悶兒的是那么冷的天，三四個(gè)鐘頭會(huì)凍不壞他！其中定有不怕凍的妙法。我把這事記在心里，沒(méi)事的時(shí)候和江湖的朋友閑談，偶然談到這假乞丐不怕凍的事兒，有個(gè)江湖人某君知道其中的內(nèi)幕。

某君說(shuō)：“世上的善人雖多，可是善財(cái)難舍。普通要飯的乞丐，怎么說(shuō)得可憐亦沒(méi)人注意。這種假乞丐，每逢冬天出去騙財(cái)。在未出去之先，他買(mǎi)一斤好燒酒，一塊紅礬，脫下衣服來(lái)，用棉花沾酒，往皮膚上擦紅礬，擦完了之后，用極少紅礬置于酒中，把酒喝下肚去。工夫不大，紅礬與酒性均發(fā)了，那身上如火炭般熱，再想穿衣服亦穿不住了。他這樣弄好后，往街巷里向行人要錢(qián)，有個(gè)三四個(gè)鐘頭絕凍不壞他。要完錢(qián)，回到家中，可得穿上衣服往澡堂子大洗特洗，洗完了吃東西。照這樣，干上幾個(gè)月，那紅礬的毒質(zhì)在皮膚之上，一到了春天就會(huì)發(fā)作出來(lái)，能夠像爛桃似的遍體鱗傷，久治不愈……社會(huì)里的人都是顧眼前，不管將來(lái)。那真聰明的人沒(méi)這種舉動(dòng)呀。”

騙術(shù)在幾十年后的今天依然盛行，像書(shū)中出現(xiàn)的“碰瓷”、“倒頁(yè)子”等，在今天更是隨時(shí)可見(jiàn)。時(shí)代在變遷，為什么騙術(shù)卻常用常新呢？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，無(wú)論時(shí)代怎么變，人心都是肉長(zhǎng)的，善良不變，貪圖小便宜的心理沒(méi)變，懼怕惡人的心理也沒(méi)變，只要人同此心，騙術(shù)就總能得逞。年年提防，可還是防不勝防。總體來(lái)說(shuō)，以前的“江湖”雖然顯得很深，但受騙者比例還是比較少的。現(xiàn)在則更甚，騙子無(wú)處不在，花樣翻新，他們無(wú)需“春點(diǎn)”，潛伏在網(wǎng)絡(luò)聊天室里，混跡于常人中，很難識(shí)別。江湖代代出新人啊！

《江湖叢談》里還介紹了相聲和評(píng)書(shū)等曲藝形式的沿革。比如，唱大鼓書(shū)的門(mén)戶在北方幾省為“梅、清、胡、趙”四大門(mén)，在黃河南與大江南北，則為“孫、財(cái)、楊、張”四大門(mén)；張三祿乃相聲發(fā)始創(chuàng)藝之一，其后相聲分為三大派：朱派、阿派、沈派等。人們管這種靠耍嘴皮子掙錢(qián)的方式叫做“平地?fù)革灐薄＿@些純草根的藝術(shù)是從北京天橋、天津三不管、營(yíng)口洼坑甸等地方露天演出走出來(lái)的，如今進(jìn)入殿堂，也就進(jìn)入了掙扎的死亡期，所謂“生于民間，死于廟堂”。早年間藝人們普遍沒(méi)有文化，各種沿革就靠口口相授流傳下來(lái)，連闊如的記載無(wú)疑是寶貴的史料。

說(shuō)起來(lái)，真實(shí)的江湖很無(wú)奈，經(jīng)過(guò)世態(tài)炎涼，嘗盡人情冷暖，方為江湖。江湖是舊制度的一個(gè)反諷。一個(gè)和諧的社會(huì)，不應(yīng)該有死角。

（《江湖叢談》，連闊如著，當(dāng)代中國(guó)出版社出版）