俞氏三代悼亡詩

在中國近現代史上，德清俞氏是江南赫赫有名的一個文化世家，俞樾、俞陛云、俞平伯的學術與文學成就素來受人敬仰。作為俞氏家族崛起的關鍵人物俞樾(1821～1907)，道光三十年(1850)進士，曾任翰林院編修，咸豐五年(1855)放河南學政，次年即被御史曹澤（登庸）彈劾試題割裂，革職回京。俞樾仕途生涯只有短短三年，凌云之志未能實現，然“拼命著書”的他為我們留下了近五百余卷的《春在堂全書》及其他著作，《群經平議》、《諸子平議》諸書奠定了俞樾清末樸學大師的地位。俞樾曾先后主講蘇州紫陽書院、上海求志書院、上海詁經精舍、歸安龍湖書院等，并主杭州詁經精舍講席三十一年之久，桃李遍天下，弟子中有徐琪、章太炎、吳昌碩諸名人，“晚年足跡不出江浙，聲名溢于海內，遠及日本，文士有來執(zhí)業(yè)門下”。俞樾在近代日本是廣受景仰和推崇的人物，日本人不但將之與晚清重臣李鴻章相提而論，甚至把他與其恩師曾國藩等而視之。而且“直到今天，俞樾之名在日本文學界，幾乎無人不知”。

俞樾之孫俞陛云(1868～1950)，光緒二十四年(1898)以第三名探花及第，授編修。德清自清朝以來，狀元榜眼各二，唯缺探花，俞陛云完成了三鼎甲，俞樾有云：“吾孫彌其缺，如鼎三其趺。遂令邑人口，藉藉南埭俞”(《曲園自述詩》)。二十八年出任四川副主考，翌年應經濟特科復試，名列一等。民國元年(1912)俞陛云出任浙江省圖書館監(jiān)督，三年(1914)聘為清史館協修，任《清史稿》“兵志”和“列傳”編撰官。俞陛云幼承家學，受祖父俞樾親自指導，《曲園課孫草》一書就是俞樾為俞陛云所作。俞陛云在文學、書法等方面都有很高的建樹，尤精于詩詞，著有《小竹里館吟草》、《樂青詞》、《蜀詩記》、《詩境淺說》、《詩境淺說續(xù)編》、《唐五代兩宋詞選釋》。《詩境淺說》及《續(xù)編》和《唐五代兩宋詞選釋》二書，是兩部比較有特色的唐詩和詞的選本，而且解釋精辟，有功于初學，在當代仍盛行。

俞平伯(1900～1990)，俞陛云之子，俞樾曾孫，1915年入北平大學，畢業(yè)后曾在燕京大學、清華大學、北京大學、北平大學、中國學院等校任教。他不但“對于舊詞曲的造詣極深，同時又是提倡新體詩的最早的一個人。所著《冬夜》、《西還》兩集，風靡初期的白話詩壇”。除了文學創(chuàng)作，俞平伯在學術上也頗有建樹。俞平伯“研究古典文學是從小說開始”，散文集中收有不少如《談中國小說》、《談〈水滸傳〉七十回本之有無》、《〈三國演義〉與毛氏父子》等有關小說考述的文章。繼胡適《紅樓夢考證》之后，俞平伯發(fā)表了《紅樓夢辨》(1923年初版，五十年代初改名《紅樓夢研究》)，是“新紅學”的代表作之一，之后終其一生，不斷進行《紅樓夢》研究。俞平伯在現代文學史上的地位亦是有目共睹。

俞氏一家不但在學術上堪為人范，斯文一脈，而且還有一個讓人敬佩的地方，就是夫婦相敬如賓，伉儷情深。

道光七年(1827)，俞樾七歲，求婚于舅氏平泉公第四女。道光十九年(1839)，俞樾與外姊姚氏完婚，寫詩志曰：“催妝詩賦小春天，莫悵秋風未著鞭。但使登堂得佳婦，何妨攀桂緩今年。”喜悅之情溢于言表。婚后二人夫唱婦隨，感情深厚。曲園里有曲池，曲池中有小浮梅檻，“僅容二人促膝”，夏日時，俞樾與姚夫人坐其中閑話古今，出入詩史小說，《小浮梅閑話》就是二者夏日閑談的成果。雖然《小浮梅閑話》的文字是枯燥的，但透過文字，我們看到的是俞樾與姚夫人的伉儷情深。俞樾后來雖名揚海內外，但在那個戰(zhàn)亂頻繁、社會動蕩的年代，他的家庭飽受亂離之苦，在《春在堂詞錄》卷二《調笑令》中，俞樾提到自己四歲遷居臨平鎮(zhèn)，“輒數歲一徙井陵，仕宦遷移，兵戈奔走。越至今行年四十有九，而移居已三十一次，萍梗飄零，仍無定所”。而姚夫人就隨著俞樾到處漂泊，患難與共。“蛩蹷相依四十秋，今年六十正平頭。算來生日無多日，竟不人間兩日留。”“日日寒廚數米炊，偶呼小婢助操持。至今頭白門生在，及見當年作苦時。”“五張六角本來乖，多事行年為我排。自向叢辰問兇吉，累君逢午必持齋。”(《百哀篇》)姚夫人去世后，俞樾百般思念，以悲切的心情寫下《百哀篇》(《俞樓雜纂》卷四十一)一百首感懷，取元稹“貧賤夫妻百事哀”之意。詩中追憶了姚夫人與自己患難與共以及二人生活的點點滴滴，思念與悲哀之情溢于字表：“莫向空帷哀永逝，相逢地下料非遲。”并“手書《金剛經》為內子資冥福”(《春在堂全書錄要》)。姚夫人的去世對俞樾打擊巨大，葬姚夫人于右臺仙館后，俞樾自營生壙于其左，并且筑屋其旁，曰“右臺仙館”，以此悼念姚夫人。“內子姚夫人卒，余感念不已，冀有所見，而竟杳然，雖每夕必夢，然止是《周禮》所謂思夢耳，非果其魂魄之入夢也”(《右臺仙館筆記》卷一二第三十六則)。俞樾終其身未置一妾，姚夫人逝世后也未續(xù)娶，這以俞樾的時代和地位來說，是相當難得的。元稹原配夫人韋蕙叢死后，“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”(《遣悲懷三首》之三)，發(fā)誓不再娶，但不久即再婚。與之相比，俞樾可謂言行一致，稱得上是真正的至情之人。

俞陛云之偶彭見貞，為尚書彭玉麟長孫女，頗有才華，善書法，孝且賢。光緒三年(1877)，彭玉麟養(yǎng)疴西湖，俞樾攜陛云相見，彭公大悅，同年勒少仲做媒，為聘之。后因姚夫人卒，俞樾意興闌珊，體弱多病，十分盼望孫兒早日成婚，以慰晚年，遂一再向彭公要求早娶，在俞樾殷切要求下，彭公應允。二人于光緒七年(1881)拜堂成親，但不圓房，陛云時年十三歲，彭氏大陛云兩歲，“同拜堂前，長短略相等，親友眾觀，以為佳話”。婚后，彭氏即回湖南彭公處居住，直至二三年后方正式成婚。據俞平伯之子俞潤民書所言，二人剛成親時，經常在閨房里像孩童般嬉耍，“情意相投，閨房靜好，從無齪齬”。陛云本為俞樾次子祖仁子，因長子紹萊卒無子，遂為紹萊后。彭氏周旋二姑間，得二姑歡心，處置家事井井有條。彭氏生二女，因病不育，欲為陛云置妾，陛云不悅，遂用己資為置一妾(《孫婦彭氏傳》，《春在堂雜文》五編卷三)。然紅顏薄命，光緒二十年(1894)彭氏病故。彭氏葬于右臺山麓墓地，安葬之次日，俞陛云在風雨中坐墓前竟日，紀以詩曰：“華屋山邱盡目前，深深埋玉錮重泉。紅杉春影銷胡蟪，黑月秋原響杜鵑。到此忍憑無鬼論，歸根終遇有情天。霓衣風馬還稍待，同穴心期盼暮年。”次年11月俞樾為陛云續(xù)娶次女繡孫之第六女許之仙為妻(即俞平伯生母)。俞陛云于夫人彭見貞去世后，寫下悼亡詩《絢華室詩憶》，序云：“不有哀詠，胡達幽忱，芳籬郁郁，慟君于錦瑟弦旁，瓊玖珊珊，遲我于華鬘天上。”回憶了彭見貞生前情景及自己的哀思。彭氏病篤時，俞陛云為作《病榻瑣記》，以存其情貌：“婦之病久矣，人不能無病也，人又自有命也。余以其賢，謂命必相之，病不足慮，乃竟以病亡矣。當病革時，余不忍其人將亡而情狀語言與之俱亡，為作《病榻瑣記》，凡十有五日，今錄成一冊，告之以詩。天促其命而余永其情，情不能與命爭，命亦不能強奪余情也。”壓卷《情詩》有云：“情天不用媧皇補，留取情詩壓千古。情隨詩筆空中來，筆花香孕相思胎。詩是后天生，情是先天結。詩誠不破情不亡，情海不枯詩不滅。詩以情為根，沈沈黃壤追精魂；情以詩為翼，遮空純作凄涼色。”在光緒二十年，發(fā)出這么強烈的情的呼喊，俞陛云對夫人的真情可見一斑。

俞平伯的夫人許寶馴，是俞平伯生母許之仙的侄女，幼隨任高麗國仁川領事的父親前往高麗國。回國后，曾居蘇州，時常到俞家與俞平伯姐弟玩耍，可謂青梅竹馬。二人于1917年在北京結婚，俞平伯時年十八，許寶馴長他四歲。出身名門的許寶馴琴棋書畫皆能，而且會唱昆曲，也會制譜；中年以后，又自學工筆畫，多才多藝且又溫柔賢惠。結婚后夫妻感情深厚，從俞平伯的一篇日記可見出二人新婚的甜蜜：“乘早車入京，環(huán)(俞夫人)立樓前送我，想車行既遠，尚倚立欄桿也。不敢回眸，惟催車速走。”俞平伯夫婦二人情趣相投，經常詩詞唱和，而且許寶馴還經常為俞平伯的創(chuàng)作進行抄謄，夫妻二人的配合可謂默契。1922年，俞平伯創(chuàng)作出版的第一部新詩集《冬夜》，就曾由夫人親手謄寫過兩遍。俞平伯在《〈冬夜〉自序》中感謝道：“我又承蒙長環(huán)君為我抄集原稿至于兩次，這也是我應該致謝的。”俞平伯在散文中也多次回憶自己與夫人的甜蜜生活。1935春，俞平伯夫婦成為昆曲谷音社的成員。1956年，北京昆曲研習社成立，俞平伯任主任委員。閑暇時，俞平伯填詞，許寶馴依照昆腔制譜并演唱，可謂是夫唱婦隨的神仙眷侶。

十年動亂打破了俞平伯夫婦詩詞唱和、曲畫互娛的平靜生活。1969年底，已七十高齡的俞平伯隨中國科學院哲學社會科學部文學研究所，下放到河南干校。相濡以沫五十二年的許寶馴決定陪同在旁，這對久遭磨難的俞平伯是極大的安慰。在河南干校農家小住的日子，夫婦倆“負戴相依晨夕新，雙魚涸轍自溫存。燒柴汲水尋常事，都付秋窗共討論”。1971年初，在周恩來總理的關懷下，夫婦倆得以提前回到北京。許寶馴與俞平伯共同經歷了歡樂，也渡過了許多艱辛，但二人始終不離不棄，榮辱與共。1977年，二人結婚六十周年之際，俞平伯寫下一百句七言長詩《重圓花燭歌》，將夫婦“婉婉同心六十年”、“悲歡離合幻塵緣，寂寥情味還娛老，幾見當窗秋月圓”的經歷盡收詩中。１９８２年，許寶馴不幸先俞平伯而去。俞平伯突然失去朝夕相伴、患難與共的伴侶，悲痛之心不言而喻。同曾祖父和父親一樣，他亦用詩詞來表達他的哀思，“自新喪逾百日，哀至即書”。夫人去世兩月內，他寫下悼亡詩詞《半帷呻吟》，從他寫的悼亡詩詞中可以看出他對亡妻的懷念和悲哀，如《十一日驚蟄》：“瞢騰偎扁枕，渾不辨朝暮。反顧欲語誰，方知人已去。”《續(xù)潘岳悼亡詩句》有云：“庶幾有時衰，莊缶猶可擊。待我余年盡，與君同一寂。”從此，他不再為友人題詩題字，即使難卻盛情題了字，也不再加蓋紅印章，以表示對夫人的懷念。

從俞氏三代人身上，我們不但看到了斯文一脈的延續(xù)，也看到了他們夫妻對感情的忠貞，從《百哀篇》到《絢華室詩憶》再到《半帷呻吟》，從“相逢地下料非遲”到“同穴心期盼暮年”再到“與君同一寂”，我們震撼于他們對夫人生死與共的真情。俞氏三代的悼亡詩可謂是文壇一段佳話，令我們敬佩。