游在霧里的牙

牙是被風(fēng)吹落的。吳大奎的這個(gè)說法令人生疑，卻也無可厚非。誰都知道，七十五歲的吳老太年邁的嘴巴有多么脆弱，任何風(fēng)吹草動(dòng)都有可能給她的牙齒造成傷害。他的解釋就像是那個(gè)寒冷的冬天，把我?guī)нM(jìn)了被霧氣籠罩著的村莊喬西。霧像是刀子一樣貼著我的臉頰飛揚(yáng)。喬西鎮(zhèn)離縣城三十華里，在彌漫的大霧中，我騎了大約三個(gè)半小時(shí)，像一個(gè)剛剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼男」硪粯映霈F(xiàn)在了村口。我狼狽而令人恐怖的樣子嚇壞了迎接我的鎮(zhèn)委會(huì)主任老肖。他陪著笑臉說：“劉秘書，你要是早說話。我就派廠里的車去接你了。”我嘴里說著不用客氣之類的話，心里卻對(duì)自己這次的工作任務(wù)相當(dāng)?shù)夭粷M。縣委王書記既然如此地重視這件事，為什么不親自來一趟，或者給我派個(gè)車。我知道，王書記之所以讓我悄悄地來到喬西鎮(zhèn)，是不想聲張。這是他一貫的作風(fēng)。

老肖對(duì)我匆匆的來訪也十分地忐忑，他推著我的自行車，一邊往他那個(gè)高大的宅院里走，一邊試探著問我是不是又有誰寫信告他了。黃毛公路從喬西鎮(zhèn)北邊經(jīng)過，關(guān)于征地款項(xiàng)的去向一直像一個(gè)未解的夢(mèng)懸在村子的上空。這由不得老肖心里打鼓，我先打消了他的疑慮，告訴他，我來不是有人打他的主意，而是另有重任。我有氣無力地問：“吳桂花你知道吧?”

老肖停了下來，我說出的那個(gè)名字對(duì)他來說顯然非常地陌生，要不然他不會(huì)緊鎖眉頭，抓耳撓腮好半天也想不出這個(gè)吳桂花是誰。老肖擰緊的眉頭像是一團(tuán)麻繩，他說：“劉秘書，你是不是記錯(cuò)了，我們村好像沒有你說的這個(gè)人。”

我從口袋里掏出一張白紙，白紙已經(jīng)皺了，但上面的字跡還是清晰可鑒，我指給老肖看那上面的字，“不會(huì)錯(cuò)的，這是王書記親自寫的，白紙黑字，書記難道會(huì)錯(cuò)嗎?”老肖一聽是王書記的字就很虔誠(chéng)地接過來，舉到眼前去看。霧氣之中，沒有一點(diǎn)陽(yáng)光，不知道他舉起來是想借什么光來看，老肖說：“好啊，王書記的字好啊。”他的話真是驢唇不對(duì)馬嘴。我想，老肖知道了我的到來不是因?yàn)楣房畹氖拢涂梢苑判牡睾f八道了。

還是老肖八十歲的老娘說出了吳桂花的下落。老肖的娘說吳桂花就是大奎的娘。如今一個(gè)人住在村西頭的一棟老房子里。我放下心來，“好啊，人在就好，我這趟就算沒白來。”

老肖問我找大奎他娘干啥。我告訴他，“不是我找他，是王書記，不對(duì)，也不是王書記，確切點(diǎn)說是市委的常書記。你知道常書記不，上回不是在市里開會(huì)，給你發(fā)獎(jiǎng)狀的那個(gè)大官。”

老肖忙不迭地點(diǎn)頭，“記得，記得，他給我發(fā)獎(jiǎng)的照片還上了省報(bào)。那張報(bào)紙我還留著呢。”老肖一激動(dòng)就要去找那張報(bào)紙。

我說：“別找了。我不看。你自己留著當(dāng)文物吧。就是這個(gè)常書記要找吳桂花。據(jù)王書記說，這個(gè)吳桂花當(dāng)年是常書記的保姆。是她一手把常書記帶大的。”

老肖說：“我怎么不知道呢。”老肖很后悔不知道這件事。

我說：“別說你不知道，我們王書記多英明，也不知道呀。常書記要來我們縣檢查鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的事，順便要來看看他的保姆吳桂花。這不，王書記讓我來打個(gè)前站，做好迎接常書記的準(zhǔn)備。”

老肖臉立即就紅了，他一激動(dòng)就臉紅，這比喝酒還管用，他信誓旦旦地說：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我們一定做好準(zhǔn)備，迎接領(lǐng)導(dǎo)的光臨。”

“不行，大奎娘沒牙了。”老肖的娘突然說的一句話起初并沒有引起我的注意，我根本沒有意識(shí)到，她這句不經(jīng)意的話會(huì)讓我在喬西鎮(zhèn)的工作陷入了一場(chǎng)無法言說的恐怖之中。

沒有人知道老肖把我安頓好之后去做了什么，他去找了什么人，等那些相關(guān)的人陸陸續(xù)續(xù)地來到我的面前，向我訴說一個(gè)關(guān)于牙齒的故事時(shí)，我才感覺到，要想做好我的工作，首先要解決好一個(gè)陌生女人的牙齒問題。

老肖回來的時(shí)候帶著一個(gè)人。兩個(gè)人進(jìn)屋先拍打一下身上的霧氣，那霧氣像是霜一樣掛在他們的身上。那人的模樣漸漸地清晰起來。是個(gè)中年男子，手里拎著一瓶酒，一只燒雞，直沖著我笑。男子把酒和燒雞放到桌子上，兩只手在褲腿上抹了兩把，然后伸出手和我握手。老肖在一旁說：“大奎，吳桂花就是他娘。”

吳大奎是聞風(fēng)而動(dòng)的第一個(gè)人。我的不期而至使得剛剛發(fā)生的一件平淡無奇的事件漸漸地升騰起來，在那無法消散的霧氣之中飄浮著，我甚至都嗅到了那濃密的霧氣之中的一股血腥味。吳大奎坐下來的第一句話就是：“牙是被風(fēng)吹落的。”我看到，這個(gè)叫吳大奎的中年男子有一口黑黑的牙齒，但他嚼起雞骨頭來滋滋有聲，非常地有力。雞骨頭在他嘴里嘣裂的聲音在屋子里很沉悶。

吳大奎說的牙齒是他75歲的老娘的牙齒。據(jù)吳大奎講，他娘那嘴老牙能嚼雞骨頭還要推算到三十年前。大奎笑的時(shí)候嘴角掛著一條雞皮，“我娘當(dāng)年吃起雞來比我香。你看看我，不中了，吃起來沒有味。”

大奎說，他娘吳桂花那嘴牙早在三十年前就不中用了，幾十年來，牙齒就像是擺設(shè)，如同柴禾棒插在牙床上，隨時(shí)都有掉到外面的可能。大概有兩個(gè)多月了，他娘天天喊著嘴里跑風(fēng)。“她可能預(yù)感到了牙齒要脫落，所以很長(zhǎng)時(shí)間以來她都很小心，盡量地少吃飯，少?gòu)堊臁！?/p>

大奎說著就笑了，“我娘年輕時(shí)候可是咱村里的大美人，是不大娘。”他轉(zhuǎn)過臉問老肖的娘。老肖的娘正在費(fèi)力地?fù)芘劾锏难凼海詻]有答理他。大奎接著說：“所以我娘很看重她的牙齒。睡覺的時(shí)候她都是坐在床上，她不敢躺在枕頭上，她怕一翻身碰到她的牙。白天里她捧著一面鏡子，她怕牙獨(dú)自從嘴里掉下來。”

按照大奎的說法，他娘吳桂花在前天晚上沒有關(guān)好窗戶。她坐在床上，兩手支著下巴。就那樣保持著睡眠的姿式。她坐在窗戶邊上。如果不發(fā)生什么意外，那個(gè)夜晚會(huì)和所有的夜晚一樣平靜無事，第二天一早吳桂花的牙齒還會(huì)一如既往地長(zhǎng)在她的嘴里。但是那天后半夜刮風(fēng)了。大奎說的那場(chǎng)風(fēng)我知道，我就是被風(fēng)從夢(mèng)中驚醒的。那天夜晚的風(fēng)像是一個(gè)大嗓門的男人在哭泣。大奎說得極為傳神，“風(fēng)一下子就撞開了窗戶，闖進(jìn)了我娘的家。我娘從夢(mèng)里突然一個(gè)鯉魚打挺，她醒了，她張開嘴沙啞地叫了一聲。這一下，牙就和風(fēng)見了面。你想想，我娘的牙和風(fēng)誰的勁大。牙就是那一刻被風(fēng)吹掉的。”

那天夜里，并沒有風(fēng)，但是我卻總覺得風(fēng)在自己的嘴里邊呼呼地響，我捂住自己的嘴，擔(dān)心牙齒會(huì)被風(fēng)吹掉。

第二天一大早，老肖家的院門就被人敲開了。大奎的弟弟二奎拎著一瓶子蜂蜜來找我。我匆匆從床上爬起來，一邊吃老肖老婆給我準(zhǔn)備好的早飯一邊聽二奎給我嘮叨。二奎比他哥大奎略高一些，略胖一些。耳朵上戴著一副耳套。我都懷疑他能否聽得見自己的說話聲。

二奎是這樣給我敘述他母親的牙齒的。

“牙是被蜜粘掉的。”二奎一開口就舉了舉手中的蜜瓶子。那里面有些透亮的黃色液體能照出二奎那張黃臉來。“我娘喜歡吃蜜，越老越喜歡吃。我就隔三差五地給她買蜜吃。我娘幸福呀，你問問，這鎮(zhèn)里的哪個(gè)老娘們有她這樣的福氣。這不，這場(chǎng)大霧前，來了一個(gè)外鄉(xiāng)的賣蜜的。我就給她買了十大瓶，我心里說，這夠我娘吃一個(gè)冬天的了。我后悔呀。都是我給她買了太多的蜜。我娘興奮地就天天抱著蜜瓶子吃。她都掉到蜜瓶子里了。睡覺的時(shí)候都要爬起來吃一口蜜。那天晚上，我娘被那場(chǎng)大風(fēng)給刮醒了。一醒她就想起來我給她買的蜜來了，那味道讓她覺得比做夢(mèng)還舒坦。所以我娘就不停地往她嘴里灌蜂蜜。風(fēng)刮得那么大，那風(fēng)把我娘的夢(mèng)帶走了，把她的腦子也吹走了。我娘就忘記了往嘴里灌的是什么東西了。她還以為是空氣呢。誰也不知道我娘往嘴里頭灌了多少蜂蜜。等我娘覺得嘴里頭找不到蜜的味道了，苦得卻像吃了黃連時(shí)，我娘就覺得嘴里滿滿的，堵得慌。我娘就把手指頭伸到嘴里頭挖，就跟從鳥洞里掏鳥似的，我娘從嘴里頭掏出來的可不是鳥，而是她滿嘴的牙。她的牙混在一坨結(jié)實(shí)的蜜團(tuán)里。還保持著一副要咬人的模樣。我娘打著手電，一看到自己手里的那副牙，就嚇得暈了過去。”

說到這里二奎抑制不住自己的悔恨，他重重地拍了一下自己的頭。他這一拍把耳套振了下來，掉到地上。二奎急忙彎下腰，去撿耳套。等他直起身來，問我：“你喜歡吃蜜不？”

我急忙擺擺手，憤怒地說：“拿走，把蜜給我拿走。”

直到此時(shí)，我也沒有被牙齒的假象所迷惑。牙齒不過是人身體上的一個(gè)很不顯眼的特征，這個(gè)特征的重要性還沒有在我的頭腦里形成。我想，他們翻來覆去地給我講什么牙齒的故事是多余的，毫無意義的。吳桂花的牙齒掉了似乎不會(huì)影響我的工作的進(jìn)度，也不會(huì)影響常書記來探望她。可是我的想法隨即就顯出了它的幼稚和短見。

大霧絲毫沒有要告別的意思。它像是我們的親兄弟，緊緊地和我們?cè)诖遄拥拿總€(gè)角落相依偎著。而關(guān)于吳桂花的牙齒的故事似乎還言猶未盡。這一切都是因?yàn)槲业耐蝗坏牡絹恚l(fā)了人們對(duì)于一個(gè)即將人士的老婦人的關(guān)心。我不知道，那種關(guān)心意味著什么，對(duì)于吳桂花，對(duì)于她的兒子們，還有周圍的人，及其我，到底有什么意義。而這里的每一個(gè)人似乎都饒有興趣地來回答我的疑問。

下一個(gè)來回答我疑問的是吳桂花的鄰居肖愛菊。肖愛菊是那種讓男人想人非非的女人，約莫三十五六歲。據(jù)說他和鎮(zhèn)主任老肖關(guān)系曖昧。肖愛菊的那張白白的臉在霧氣之中顯得有些臃腫，像是被霧氣泡脹的。所以當(dāng)她向我講述關(guān)于吳桂花的牙齒的另一個(gè)故事時(shí)，我始終覺得她像是生長(zhǎng)在霧氣之中的一棵植物，不鮮艷，也不生動(dòng)。她的講述也讓我開始感覺到，叫牙齒的那個(gè)東西漸漸地面目可憎了。

這場(chǎng)大霧來之前，大奎他娘就一直喊牙疼。她每天坐在門口，看到人就說牙疼。她說她牙里面有一條魚游過來游過去。她說那魚像在水里邊一樣在她牙里游，它的刺扎得她火辣辣地疼，一夜一夜地睡不著覺。她說她的嘴里滿是魚腥味。我還是頭一次聽說。那魚在她牙里面游了好幾天了。老太太就有些受不了了，我聽到她一夜一夜地在嚎叫，她在叫那魚出來。那些個(gè)夜晚，我老睡不著覺，躺下來就聽到老太太喊著，魚兒魚兒快出來。好像真的有一條魚似的。弄得我一閉眼就看到有一條紅紅的滿身是刺的魚在我眼前游來游去。害得我也失眠了。等天亮了我就對(duì)大奎他娘說，你到縣城的醫(yī)院去看看牙去吧。老太太就問我去看牙干什么。我就說，醫(yī)生能讓你牙里的魚游出來，它就不能在你牙里游泳了，你的牙就不疼了。老太太很認(rèn)真地聽我說著話。她的目光停在我的嘴里，她一定是在想象著那條魚從她牙里游出來后的樣子。她一定覺得可以像我的牙那樣，可以想說什么話就說什么話，想吃什么東西就吃什么東西。她問我醫(yī)生幫不幫她，把那條可惡的魚趕出她的牙。我說，你給醫(yī)生錢他就會(huì)幫你趕。一提到錢，老太太牙疼得就更厲害。她說那條魚養(yǎng)得比她兒子還胖。后來我就知道她去找她兩個(gè)兒子大奎和二奎去要錢，她作夢(mèng)都想著那條魚從她牙里游出來，游到了河里了。

在肖愛菊講吳桂花的牙時(shí)，我聽到屋子里所有的人都在吸著氣，包括我在內(nèi)。我吸氣是因?yàn)槲液ε挛业难览锩嬉灿幸粭l長(zhǎng)滿刺的魚在游泳。連講述者自己都覺得牙齒不大對(duì)勁，她停下來，猛喝了一口水。然后突然說了一句：“我現(xiàn)在天天刷五遍牙。”她的話令我們都很驚訝。

她接著說。

大奎娘先去找了大奎。她一張嘴大奎就說，那還不好辦呀，你使點(diǎn)勁，把魚嚼爛，吃到肚子里，它就不扎你了。大奎娘說，她根本咬不到那條魚，她咬這邊，魚就跑到了另一邊。她說，我根本逮不著它。大奎就掰開他娘的嘴，在他娘那張嘴里面找那條魚。他娘那老嘴還能經(jīng)得住他三掰五掰的呀。一會(huì)兒他娘就喊疼了。他娘的手和腳都在顫抖。大奎說，在哪兒呢，在哪兒呢，我怎么看不著呢，逮著它我還想吃了呢，你知道我有多長(zhǎng)時(shí)間沒吃魚了不，十年。他讓他娘給他指指魚在哪兒，大奎娘一會(huì)兒指這兒一會(huì)兒指那兒，因?yàn)樘弁匆呀?jīng)遍布她整個(gè)牙床子。大奎找了半天就生氣了，他厲聲說，娘，你這樣大呼小叫的，是想讓鎮(zhèn)里人說我不孝呢!你要是想吃魚就到河里看有沒有魚經(jīng)過，到醫(yī)院里去可沒有魚。就是有魚，醫(yī)院里的魚太貴，我們沒那么多錢。

大奎娘又去找二奎。二奎正在為超生二胎的事犯愁呢，他要是不把罰款及時(shí)繳上去，鎮(zhèn)里就要把他關(guān)起來了。二奎正準(zhǔn)備要逃跑，他想到城里躲幾天，所以他娘一張嘴二奎就急了。他說，娘，我的親娘，你這不是要我命嗎，你要是向我要錢，你還不如把我收回到你肚子里，誰也找不著我。我才省心呢。大奎娘就說，二奎，你不是天天給磚廠開車掙錢嗎?二奎就急了，他說，娘，我看你比派出所的警察還嚇人呢。我躲他們都沒有比躲你麻煩呢。二奎說完就鉆到了自家的茅房里不出來了。老太太就站在茅房口對(duì)二奎說話。她說，二奎，我的牙難受，它折騰得我睡不著覺，吃不下飯，比生你的時(shí)候還難受。你知道我生你的時(shí)候有多磨人。我那時(shí)也是睡不著覺，吃不下飯，可是現(xiàn)在我就覺得那條魚在我牙里游啊游，它把我的魂都給帶走了。……老太太說了半天，聽不到茅房里面有動(dòng)靜，就扒頭向里面看，一看，才知道，二奎早就翻墻跑了。

那一段，大奎娘逢人便說她牙里面有一條魚，她要給兒子要錢，讓醫(yī)生幫她趕出那條魚。老太太的聲音像是從石頭縫里擠出來的，她的話讓人聽了都牙疼。那些日子里，老太太的聲音在我們中間反復(fù)地響著，她讓所有聽到她抱怨的人幾乎都晚上睡不著覺，都覺得自己的牙也有了問題。唯獨(dú)她的兩個(gè)兒子毫無反應(yīng)。我是最直接的受害者，因?yàn)槔咸x我最近，她的絮叨老在我耳朵根下面嘈嘈雜雜的。我就對(duì)大奎娘說，要不我領(lǐng)你去醫(yī)院吧。我說我老頭剛從城里給我匯回來一點(diǎn)錢。老太太雖然想早點(diǎn)趕走那條魚，但在她的心里，有一樣事是最清楚不過的。她捂著自己的牙根，對(duì)我說，愛菊，我有兒子呢。我有兩個(gè)兒子呢。我兒子不管我誰管我呀。我要是讓你領(lǐng)去醫(yī)院，我兒子還怎么在這個(gè)村里活下去，我兒子的臉面還往哪兒擱。你們聽聽，老太太心里有多明白呀。

實(shí)際上，在肖愛菊講述的過程中，我都有些懨懨欲睡了。關(guān)于吳桂花的牙齒，他們說的太多了，他們對(duì)我在這個(gè)霧氣沉沉的冬天里的工作一點(diǎn)作用都沒有。他們無非想讓我知道，那個(gè)老女人吳桂花，牙齒里有了蟲子，攪得她睡不好覺，她的兩個(gè)兒子不肯出錢給她治牙病。而且，我已經(jīng)在心里盤算好了，給王書記打個(gè)電話，讓他把吳桂花接到縣城去，在縣人民醫(yī)院牙科好好地治治牙，等常書記來的時(shí)候，最起碼吳桂花能和他同桌一起幸福地吃飯，一起幸福地回憶過去。事情并沒有那么復(fù)雜。但是隨著談興正濃的肖愛菊的講述漸漸地逼近結(jié)尾，那些愚蠢的想法也插上了血腥的翅膀，在我的腦子里盤旋上升。

肖愛菊說。

任誰也想不到，吳老太婆會(huì)做出那種事。她是讓她腦子里那頑固而又明白的想法給逼的。一整天我都看見老太太到處去找錘子，她從村子里借了好多個(gè)錘子，有大的，有小，有新的，還有生銹了的。我家那把傳家寶錘子她也借走了。天一擦黑，我隔著墻頭看見老太太把那些錘子擺到她家老堂屋外面的窗臺(tái)上，足足有十好幾把錘子呢，我還琢磨呢，這老太太要開錘子鋪呀！那天黃昏時(shí)夕陽(yáng)很濃，誰也想不到，后半夜會(huì)刮那么大的風(fēng)。我還是說吳老太太借了那么些錘子吧。我隔著墻就問吳老太太，我說大娘，你晾那么多錘子有啥用？大奎娘說，趕魚呀。我就笑了，我根本沒把她說的那句話當(dāng)成一回事，我就說，大娘你老糊涂了，那鐵家伙能趕什么魚呀，你得去醫(yī)院呀。老太太揮了揮手，繼續(xù)認(rèn)真地?cái)[弄錘子。夕陽(yáng)從她背上流到地上，像是一汪水，把她瘦瘦小小的身體都漂了起來。

我下面要說的并不是我親眼所見。那都是事后吳老太太對(duì)我說的，她在向我訴說那個(gè)黃昏之后在她自己身上發(fā)生的事情時(shí)，很平靜，也很冷漠，仿佛那是發(fā)生在別人身上的。夕陽(yáng)很快就落山了。屋子里很冷，一盞燈在頭頂上搖搖晃晃，把吳老太太的身影映得七零八落的。她說感覺到自己的身體是向中間塌下去的。好像身體的正中央開了一個(gè)洞，要把自己吸出去。她說，要是再不把牙里的魚趕出來，她就別想再看到她的兒子了。她覺得是牙里面的魚攪壞了一切，讓她倍受煎熬，讓她的兒子也背上了不必要的黑鍋，她恨死自己滿嘴的牙了。黑夜悄悄地來臨了。她依稀聽到她牙齒里魚游動(dòng)的聲音，那聲音嘈雜而混亂，吵得她頭暈?zāi)X脹。于是她拿起了第一把錘子。在她的面前，有一面布滿了灰塵的鏡子。鏡子里的那個(gè)人也似乎有些面熟。她把嘴張開，嘴張開旋即又閉上了。那是牙齒里的魚在作怪，它好像在拽著她的嘴唇。老太太只好左手把嘴巴張開，右手拿著錘子，她說了聲，看看誰更厲害。然后對(duì)準(zhǔn)門牙敲下去。老太太就聽到了水流動(dòng)的聲音，很悅耳，也很舒緩。她感覺自己的牙就開了一道口子似的，有水從牙里流出來。那天我翻來覆去地睡不著覺。風(fēng)還沒有刮，外面很平靜，偶爾能聽到幾聲狗叫。我睡的屋子就和吳老太的房子一墻之隔。我一直能聽到從墻壁那邊傳來的奇怪的聲音。啪啪啪……那奇怪的聲音像是拍巴掌，又像是在跺腳。那聲音仿佛響徹了一夜，就是后半夜突然刮起的風(fēng)在狂暴的風(fēng)聲之中，它也一直頑固地突破了風(fēng)聲的重圍，從厚厚的墻壁鉆過來，像是釘子一樣釘?shù)轿业哪X子里，在那聲音的伴奏下，我的腦仁都在疼。直到我嗅到了血腥味，就像是殺豬時(shí)的那味道。而那時(shí)候天色已經(jīng)放亮，我再也無法忍受那種聲音的折磨，它好像還在透墻而過，綿綿不絕地刺入我的身體里。我簡(jiǎn)直都要瘋了。我就從床上起來，我的孩子們都還在睡覺。經(jīng)過他們的床邊時(shí)我聽到他們的呼吸很香甜。外面很冷。我直沖沖地向吳老太太家走。院門是大敞著的。我沖到里面，一夜未眠，我的頭皮像是被人向上提著。院子里空空蕩蕩蕩的，其實(shí)并不空蕩。血腥的味道此時(shí)已經(jīng)擠滿了所有的空間。我的前行都有些受堵。我像個(gè)瘸腿的螞蚱，磕磕絆絆地穿過了院子站到了屋門口。我站在屋門口看到的情景會(huì)讓我的后半生都充滿了恐懼。

說到這里，肖愛菊膽怯地向四周看看，眼神里透露著恐懼，仿佛又回到了那個(gè)清晨，仿佛又看到了那一幕似的。她接著說。實(shí)際上我看到的所有的情景，都是我從地上爬起來后慢慢地回到我的腦子里的，當(dāng)時(shí)我被嚇?biāo)肋^去了。我以為我撞見了鬼。我看到吳老太太正站在屋子的正中央，她張著血嘴沖我笑，那張血乎乎的嘴里有一股巨大的旋渦似的，我的身體不由自主地被它吸了進(jìn)去。我暈了過去，什么都不記得了。

肖愛菊噦里噦索地把一個(gè)老女人丟失自己牙齒的過程給我講完了。但是關(guān)于吳桂花牙齒的故事仍然在延續(xù)著。接下來的故事是老肖給我講的。

那天清晨并不是只有肖愛菊一個(gè)人被驚嚇。受到驚嚇的還有兩個(gè)人。

一個(gè)是吳桂花的大兒子大奎。那天早晨大奎是被一個(gè)奇怪的夢(mèng)境驚醒的。他從床上跳下來，只穿著秋衣秋褲就向外走，指引他向外走的力量既是夢(mèng)境的延伸，也是一種下意識(shí)的反應(yīng)。在推開門的那一瞬間，清冷的空氣使他打了個(gè)冷顫。但這不是那個(gè)冬季的清晨給他所有的記憶。記憶仿佛在隨后的視線中凝滯了。那是恐懼的停頓和擴(kuò)大。而穿越恐懼，引領(lǐng)他回到那個(gè)清晨的一些細(xì)節(jié)是在隨后慢慢地拼湊到他的頭腦中的。有一排牙齒，血紅色的牙齒，整齊有序地排列在屋門口，那種有秩序的排列似乎想要給他留下一個(gè)略微溫柔的印象，大奎卻感到了自己的牙齒在打顫。他數(shù)了數(shù)那排成一字形的牙齒，一共有十二顆。那十二顆牙像是一個(gè)大大的“一”字，如同天上的大雁，展翅在飛翔。大奎的思想立即隨著那大雁似的牙齒飛了起來。他感到自己輕飄飄地融入了那個(gè)冬天的寒冷之中。在接下來的幾天里，大奎有了想飛的欲望，他的身體上長(zhǎng)出了翅膀，就是把自己捂到咸菜缸里，也擋不住他要飛的渴望。

受到驚嚇的第二個(gè)人是二奎。二奎拿定了主意要在大清早逃離，他似乎聽到了有人在敲他家的門。他背著一個(gè)小包輕輕地打開門，他以為自己可以輕松地把一切都扔到腦后。可是他剛一出門就看到了血跡斑斑的牙齒。在他門前的十二顆牙齒呈月芽似地布著。他立即感到了那是來抓他交罰款的十二個(gè)人，二奎把小包扔到天上，倒退著回到屋里。一屁股坐到了地上，他尖叫道：“我沒錢。”二奎的逃亡如此怪異地胎死腹中，他的腿摔斷了。他躺在床上，他痛苦的嚎叫響徹整個(gè)村鎮(zhèn)。

老肖講完后氣憤填膺：“他們?cè)趺茨苣敲醋?他們?cè)趺茨茏屢粋€(gè)老人把牙都敲下來。”老肖的氣憤給他們各自的講述做了一下總結(jié)，也像一滴油滴人了我迷惑成麻的思緒之中。老肖的意思是，怎么能讓常書記來探望的人成了一個(gè)沒牙的、牙床腫脹、嘴角還淌著血的活死人呢。老肖說：“這是個(gè)大錯(cuò)誤。我們要讓大奎娘長(zhǎng)出牙齒。”老肖的那句簡(jiǎn)單的話當(dāng)時(shí)絲毫沒有引起我足夠的重視，我只是把它當(dāng)成一句玩笑，讓一個(gè)快要人土的人長(zhǎng)出牙齒，那真是天方夜譚。我完全沒想到，他那句話在那個(gè)霧氣重重的冬天，像是一句讖語，擊中了那么多人。

嘀達(dá)，嘀達(dá)……走到霧中，我的腳步聲像是水珠滴到水泥地上。在大霧的掩護(hù)下，喬西鎮(zhèn)開始醞釀一場(chǎng)規(guī)模宏大的運(yùn)動(dòng)。牙齒成為一種運(yùn)動(dòng)，不論從哪個(gè)角度來說都顯得十分地滑稽而不可信，但事實(shí)是，牙齒在喬西鎮(zhèn)那個(gè)多霧的冬天，已經(jīng)成為一個(gè)代名詞，它代替了一切，生活、愛情、感情、背叛、忠誠(chéng)、孝道……

老肖向我展示的第一付牙齒有些泛黃。那上面還有些未干的血跡，這說明牙齒告別它的主人還沒有多久。我不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，老肖一笑，露出來的牙齒也是黃的。據(jù)老肖說，這付牙是一個(gè)五十多歲的女人的，她自告奮勇地捐獻(xiàn)出了自己的牙齒，只是希望常書記能還她一個(gè)公道，讓她進(jìn)城看看她的親生女兒一眼。老肖笑著說：“她女兒被前夫帶走了十幾年了。”和老肖一起觀看那付牙齒的除了我，還有一個(gè)自稱為醫(yī)生的人，那個(gè)黑黑瘦瘦的男人戴著眼鏡，指甲黑黑的，發(fā)誓要給吳桂花安一嘴漂亮美觀的牙齒。醫(yī)生和老肖都對(duì)那付牙齒很失望。醫(yī)生把那付牙齒放到了一個(gè)小木箱子里，小木箱就坐落在老肖家的炕頭上。而我就睡在它的旁邊，一到晚上，我就聽到木箱子里仿佛有人在說話。

未出一個(gè)小時(shí)，第二付牙齒就來到了我們面前。老肖說，那付有些殘缺不全的牙齒是一個(gè)小包工頭的，他想讓常書記替他說句話，把弟兄們的幾十萬塊血汗錢要回來。第三付牙是個(gè)鰥居多年的老男人的，他想讓常書記給他從四川找一個(gè)老婆。

短短的兩天時(shí)間里，老肖家那個(gè)祖?zhèn)飨聛硎⑹罪椀男±婺鞠渥永锞蛿D滿了各種各樣的牙齒。它們或者在嘆息，或者在舞蹈，或者在大笑，他們就像是一個(gè)個(gè)活生生的人，躺在我的旁邊，使我的夜晚充滿了各種各樣的奇異的驚嚇。

在喬西鎮(zhèn)，多霧的冬天成了牙齒的海洋。走在鎮(zhèn)子的土路上，到處都能聞到牙齒的味道，到處都好像有牙齒在閃動(dòng)，聲音仿佛都是牙齒互相碰撞產(chǎn)生的。開始時(shí)，人們只是感到了莫名的興奮，和對(duì)未來的憧憬；后來，恐慌開始悄悄地蔓延，因?yàn)橛腥苏f，牙齒已經(jīng)成了打劫的主要對(duì)象。人們保護(hù)自己的牙齒就像是保護(hù)自己的貞操。就連老肖，出門時(shí)都帶著一個(gè)手電，他把手電的光一直在自己的臉上晃，好讓那些心存不良的人看清楚自己是誰。

我已經(jīng)搬到了另外一間屋子里，躺在那個(gè)床上的人是醫(yī)生。醫(yī)生說，他感到，那付最漂亮、最適合吳桂花的牙齒已經(jīng)接近了他躍躍欲試的心臟。

可惜我沒有看到吳桂花長(zhǎng)出一嘴的牙齒。在某一天的上午，我的手機(jī)在沉寂了好多天后突然響了。從電話里傳來的王書記的話像是來自于另外一個(gè)世界，他的語氣很失落，他說，讓我趕快回去，有好幾個(gè)材料等著我去寫。我分辯說，吳桂花好著呢，她正等著常書記來看她呢。王書記不耐煩地說：“什么吳桂花劉桂花的，讓你回來就趕快回來，哪兒那么多廢話。”

就這樣，我不明不白地告別了老肖。我沒有告訴老肖發(fā)生了什么，關(guān)于吳桂花的話題是不是繼續(xù)進(jìn)行下去。說實(shí)話，到底發(fā)生了什么我根本不知道。我對(duì)老肖說，也許我很快就會(huì)回來。老肖派了鎮(zhèn)上建材廠的車去送我。我沒有吃午飯，匆匆與老肖握了握手。我甚至沒帶上老肖給我備下的土特產(chǎn)。我覺得自己很快就會(huì)回到他們中間，和他們一起迎接常書記的到來。

汽車在霧里穿行，很快我們就把喬西鎮(zhèn)甩到了身后。但是霧氣像是河流一樣在車前車后跟隨著。走了沒有二里地，汽車停了下來，在路中間，橫躺著一個(gè)人。司機(jī)先下了車，我拉開車門也跟著下了車，我的腳一踏到地上，就感覺頭上重重地被擊中了。我連喊叫的機(jī)會(huì)都沒有就死了過去。等我醒過來時(shí)，我先摸了摸自己的嘴，嘴巴里空空蕩蕩的，我滿嘴年輕的牙齒不翼而飛了。然后我才睜開眼，我看到，大霧已經(jīng)完全消散。陽(yáng)光，美麗純潔的陽(yáng)光，像是白白的牙齒砸到我的眼睛里。