艾基在柏羅依特

近些年，我幾乎每年都到柏羅依特學院（Beloit College）教書，不長不短，七周，從仲夏到深秋，直到滿地金紅色的落葉飄零。柏羅依特是個約三萬人口的小鎮，位于依利諾伊州與威斯康辛州交界處。市中心異常蕭條，如無人地帶；教堂林立，鐘聲應和時更顯得空曠，只有那些大型連鎖店毒蘑般在郊區迅猛生長。

偶然翻出柏羅依特詩歌節的照片，其中有我和艾基（Gernnady Aygi）的合影。詩歌節就是在他朗誦的高潮中閉幕的，詩人們上臺合影留念?？扉T抓住那一瞬間：他咧嘴笑著，有一種孩子般的驚喜。

我是1992年初夏在荷蘭鹿特丹國際詩歌節見到艾基的。詩歌節有個翻譯工作坊，每年選一位詩人，由與會者把其詩作譯成各種語言。往年選中的多是荷蘭詩人，那年是艾基，可見他在歐洲詩歌界如日中天。宋琳和荷蘭漢學家賀麥曉合作，每天上午去翻譯工作坊，中午帶回譯稿。艾基那獨特的風格讓我們震驚。

1934年8月，艾基生于俄羅斯楚瓦士（Chuvash）自治共和國南部的村莊，楚瓦士語是他的母語。他的父親是俄文教師，1942年死于前線，留下孤兒寡母。中學畢業后，艾基在本地師范學院讀書，由一位楚瓦士著名詩人舉薦到莫斯科高爾基文學院學習。50年代后期，他住在莫斯科郊區彼列捷爾金諾作家村，與帕斯捷爾納克（前蘇聯著名詩人、作家，著有《日瓦戈醫生》等——本刊編注）為鄰，成了忘年之交。在帕斯捷爾納克的鼓勵下，他改用俄文寫作。1958年10月，帕斯捷爾納克獲諾貝爾獎，受到官方圍攻。由于和帕斯捷爾納克的友情，艾基被高爾基文學院掃地出門。

他當時既沒身份證也沒錢，常在火車站過夜。幸運的是，在莫斯科結識了一批地下藝術家。他主要靠翻譯維生，堅持寫作。他的詩作先在東歐然后在西歐出版，直到80年代末才在俄國得到認可。

鹿特丹國際詩歌節后不久，我又在哥本哈根見到艾基。應丹麥詩人兼評論家鮑爾·博魯姆（Poul Borum）的邀請，艾基和我到他創辦的作家學校講課。艾基談到他在高爾基文學院學習的經驗。他說，直到1959年被開除為止，他所學到的全部只是知道什么不該寫。而這對于一個作家來說，也許是個重要開端。

晚餐后，我跟艾基及夫人戈琳娜，還有我的丹麥文譯者安娜到一個酒吧繼續喝酒。我們之間語言重合的部分很少。好在有酒，跨越了所有的語言障礙。艾基酒量很大。他談童年，談故鄉，談莫斯科的地下文學。最后安娜先走一步，留下我和艾基夫婦，聊得更歡了，估計連中文他們全都聽懂了。

1994年春，我在美國收到一封來歷不明的信。查字典才知道來自楚瓦士共和國。原來一直被認為是“世界主義頹廢派”的艾基，突然被封為國家詩人，各國詩人被請去參加他60歲壽辰的慶?；顒?。我最終未能成行。后來聽說艾基在壽宴上喝多了，住進了醫院，大病一場。

三年前，當我和我的同事約翰·若森沃特教授（John Rossenwald）策劃詩歌節時，我頭一個就想到他。他在美國知名度不高，我好歹說服了約翰。除了我認為美國人民有必要結識這位抒情大師，還有一個奇怪的念頭作祟，就像格什溫的名曲《一個美國人在巴黎》的曲目所提示的，我希望，艾基與柏羅依特，一個楚瓦士人與一個美國中西部小鎮，會像兩個毫不相關的詞激活一個意象。

我開車到芝加哥機場去接艾基夫婦。他們終于出現在門口。艾基見老了，花白的頭發像將熄的火焰不屈不撓；他發福了，在人群中顯得矮墩墩的。我們緊緊擁抱。艾基的擁抱是俄國式的，熱情有力，他的胡子硬扎扎戳在我腮幫上。

開車回柏羅依特的路上，“你看，那片樹林！你看，那塊坡地！你看……”他們一路驚呼?！斑@多么像俄國”，最后艾基感嘆說。這真讓我納悶，好像他們匆匆趕到美國，就是為了醫治懷鄉病。看來這個世界上顯然是差異先于認同，而認同往往是對差異的矯飾而已。

我終于把他們帶進完全不像俄國的旅館套間。這兒有種后現代的夸張：收費閉路電視，因特網接口加電腦鍵盤，燒煤氣的假壁爐，外加臥室床邊那巨大的漩水浴盆。戈琳娜在這個人工漩渦前完全呆了，既興奮又束手無策?！拔覐膩頉]有見過這樣的浴盆！”她說。艾基背著手呵呵笑著，一副見怪不怪的樣子，似乎在說，沒什么，這是所謂文明的一種病態的幻覺。從窗口望去，廢棄廠房的墻上是當年工人干活的巨幅照片，那倒與現實有關，提醒著本鎮興衰的關鍵所在。

由于經費有限，柏羅依特詩歌節規模很小，除了艾基，還有日本的吉岡正造、墨西哥女詩人卡柔·布拉喬（Coral Bracho）、美國的邁克·帕爾瑪（Michael Palmer）和土耳其女詩人白江·馬突爾（Bejan Matur），外加我。規模小的好處是，詩人之間有很多私下接觸的機會。

第二天我請艾基和他的翻譯皮特佛朗斯到我教的班上去，我正好在教艾基的詩。和我同住一個小鎮的美國朋友丹攜夫人專程為詩歌節趕來，他特別喜歡艾基的詩，也跟著旁聽。艾基朗誦了幾首詩，然后回答學生們的問題，由皮特翻譯。他談到蘇聯地下詩歌時，丹插嘴問：“那處境是不是很危險？”艾基突然生氣了，臉憋得通紅，喃喃說：“多討厭。”我估摸俄文臟字在翻譯時過濾掉了。他終于鎮定下來，舒了口氣說：“危險？那是可描述的嗎？”顯然是被美國人對苦難的好奇心觸怒了。

一個女學生問他為什么把很多詩都獻給某某，那是些什么人。艾基回答說，主要是朋友，大多是普通人。既然普希金把詩獻給王公貴族，他怎么就不能獻給普通人呢？他開始談到俄羅斯詩歌傳統，談到馬雅可夫斯基、曼德爾施塔姆和帕斯捷爾納克，談到官方話語和韻律系統的關系，以及如何打破這無形的禁錮。

柏羅依特國際詩歌節進行順利。上午我們陪艾基夫婦和其他詩人去參觀學院的人類學博物館。戈琳娜告訴我，他們剛報銷了機票，加上可觀的酬金，簡直快成了富翁。臨來前，他們連墊付兩張機票的錢都沒有，還是跟朋友借的。戈琳娜告訴我，他們生活很簡單，她教德文，艾基有一點兒版稅；再說，農貿市場的菜很便宜。由于他們還要去舊金山和紐約參加其他活動，我警告他們一定要把錢帶好，否則傾家蕩產。

在關于今日世界詩歌的意義的討論會后，艾基專門為聽眾介紹了楚瓦士民歌。他先用唱盤播放民間音樂，然后自己吟詠，抑揚頓挫，如泣如訴。讓我想起內蒙古草原上牧民的歌聲。我相信，這種回溯到人類源頭的古老形式，將會世代延續下去，直到地老天荒。

下午和詩人們一起去附近的樹林散步。艾基夫婦就像兩個孩子，在幾乎所有花草前駐步不前，隨手摘顆果子放到嘴里，要不就采個蘑菇嘗嘗，彼此嘀嘀咕咕。俄國詩人和土地及一草一木的關系，讓我感到羞慚：中國詩歌早就遠離大地母親，因無根而貧乏，無源而虛妄。

我們來到一片林間空地，四周有臺階式的斜坡，有點兒像小型的古羅馬露天劇場。我和戈琳娜一起唱起俄國民歌和革命歌曲，戈琳娜極為驚訝。我告訴她我們是唱著這些歌長大的，這也是為什么對俄羅斯有一種特殊的感情。我們邊走邊唱，甚至踏著節奏跳起舞來。艾基眼中閃著光，跟著瞎哼哼。戈琳娜感嘆道：“真沒想到在美國居然會唱這么多老歌。”

“這就是懷舊。”我說。她一下沉下臉來：“我一點兒都不懷念那個時代?！?/p>

晚上校方請客，我們夫婦和艾基夫婦坐在一起。艾基酒喝得很少，據說60歲大壽差點兒喝死，醫生禁止他喝酒。我問起艾基的女兒，他說她正在莫斯科大學讀書。問他有幾個孩子，戈琳娜氣哼哼地插話說：“婚生的就有六個，其他的根本數都數不清?！卑呛堑匦?，不置可否，接著又自言自語：“這幾天在美國，語言不通，整天被美女圍著……好像在夢中……”

艾基似乎有意切斷與外部世界的聯系。按說他曾靠法文翻譯維生，怎么可能在國外完全無法與人交流？或許在后現代喧囂的背景中，他寧可采取拒絕的姿態，通過俄文和楚瓦士文退回到田野與白樺樹林深處，保留一塊凈土。

詩歌節閉幕式由艾基壓軸。他走上臺，朗誦的頭一首是《雪》。他聲音沙啞，真摯熱情，其節奏是獨一無二的，精確傳達了他那立體式的語言結構，仿佛把無形的詞一一置放在空中?！堆肥且皇壮錆M孩子氣的詩。他朗誦起來也像個孩子，昂首挺胸，特別在某個轉折處，他把嘴撮成圓型，噢噢長嘯，如歌唱一般……

去年秋天聽說艾基病了，后收到新方向出版社轉來德國筆會的信，告知艾基的病情，鑒于保險費有限，呼吁各國作家為他捐款。我馬上匯了筆錢，并給戈琳娜寫信，希望夏天能專程去莫斯科看望他們。

2006年2月21日早上，我收到皮特佛朗斯的電子郵件：“親愛的朋友們：我寫此信與大家分擔一個噩耗：艾基今天在莫斯科去世。他去年秋天查出患癌癥，且已轉移到肝部。據說他死得很平靜。上個月我去陪了他幾天，他雖虛弱，卻活躍達觀——1月中旬還在莫斯科舉辦了最后一次朗誦會。他的遺體本周將運回楚瓦士安葬……”

第二天，我收到土耳其女詩人白江的回信：“昨夜收到你的電子郵件，深感震驚，夜不能寐，讀他的詩如同哀歌……我永遠記得那天我們在柏羅依特，在回市中心的路上，艾基讓車停下，走進一片玉米地。我忘不了他張望田野的樣子。我們當時都坐在車里。他微笑著回來，手里握著幾片玉米葉。現在他走進云的田野，永不回來……”

作者為詩人、作家，現居美國