女性意識(shí)的同質(zhì)顯現(xiàn)

摘要：方方、池莉２０世紀(jì)８０年代均以“新寫實(shí)”作品轟動(dòng)文壇，并逐漸成為當(dāng)代特色各具的優(yōu)秀作家。她們不同的價(jià)值取向和藝術(shù)個(gè)性一直為評(píng)論界關(guān)注。本文從兩人以描寫知識(shí)女性為主題的作品入手，著重分析兩位作家在展示女性生存境遇與女性情愛尷尬困惑的不謀而合及由此體現(xiàn)出的鮮明女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：女性主體意識(shí)；知識(shí)女性；情愛絕望

中圖分類號(hào)：Ｉ２０６．７文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ文章編號(hào)：１００３－８５４Ｘ（２００６）０８－０１２９－０３

細(xì)讀方方、池莉上世紀(jì)９０年代以來的作品，不難看出她們作品中女性視角的逐漸顯露以及由此表達(dá)的鮮明自覺的女性意識(shí)。兩人不約而同地將筆觸伸向女性的心靈世界，以愛情婚姻為視點(diǎn)，用細(xì)膩真實(shí)的筆調(diào)書寫著都市女性的情與恨、愛與怨，體現(xiàn)了方方、池莉?qū)ε哉w命運(yùn)的極大關(guān)注與深切憂慮。

一、人文情懷的堅(jiān)守與對現(xiàn)實(shí)情愛的絕望

就文學(xué)的本質(zhì)意義來說，人文精神是一種對人的生存及意義的不懈思考與深切關(guān)注，是對人類命運(yùn)、人的痛苦與解脫的執(zhí)著探尋，即“一切都是從人出發(fā)，一切都是為了人”①。方方的“非世俗化和悲劇情懷，構(gòu)成了方方寫作的基本底色”②，方方對人文情懷的執(zhí)著與堅(jiān)守從她的大量創(chuàng)作中不難看出，早期的《風(fēng)景》、《祖父在父親心中》已流露出對人生冷峻深沉的思考，其知識(shí)分子的憂患批判的眼光也引起文壇評(píng)論家的重視，她寫作的知識(shí)分子立場已然確立。進(jìn)入９０年代，方方的創(chuàng)作日漸成熟與豐富，作品的主題與內(nèi)涵也顯得多姿多彩。除了寫作的知識(shí)分子立場所決定的對知識(shí)分子生存與命運(yùn)的一貫思考，她將藝術(shù)的視角投向了社會(huì)弱勢群體——女性。身為女性創(chuàng)作者的方方，在文學(xué)的園地里以極大的熱情來表現(xiàn)女性的愛情生活與性愛體驗(yàn)，《船的沉沒》（１９８７年）、《桃花燦爛》（１９９１年）這兩篇小說，可以看出作者在這方面的嘗試與努力。作者選取了以自己的生命體驗(yàn)寫作即突出女性主體意識(shí)并在作品中采用女性視點(diǎn)的寫作姿態(tài)，將筆下的女性置于一個(gè)個(gè)常態(tài)或非常態(tài)場景下用了大量的筆墨來刻畫女性，探尋她們的愛情生活道路，對她們的愛情命運(yùn)做精心細(xì)致的勾勒，并力求從中展示女性獨(dú)特的心理空間與內(nèi)心圖景，這無疑將為我們重新認(rèn)識(shí)和評(píng)判方方筆下的愛情與人物性格提供一個(gè)有力的支點(diǎn)與契機(jī)。

方方的愛情文本以獨(dú)特的女性敘述方式營構(gòu)了情態(tài)多樣的人物畫廊，作品對女性靈魂的開掘與審視，對女性主體意識(shí)的覺醒與獨(dú)立人格的堅(jiān)持的歌頌，對世俗觀念的抗拒與無奈無不透露出鮮明突出而微妙復(fù)雜的性別意識(shí)，這些顯露方方女性意識(shí)的文本也為我們從“新寫實(shí)”以外的文學(xué)批評(píng)角度研析其作品提供了較為廣闊的空間。在《在我的開始是我的結(jié)束》（１９９９年）、《奔跑的火光》（２００１年）、《有愛無愛都銘心刻骨》（２００２年）、《樹樹皆秋色》（２００４年）等作品中，方方以女性的獨(dú)特生命經(jīng)驗(yàn)和文字細(xì)致地表現(xiàn)女性的情愛生活、特殊生存、精神處境，對處在現(xiàn)代社會(huì)和一定歷史文化的女性生存境遇流露出真切關(guān)注與冷峻思考，在這些女性主題的系列作品中，方方表現(xiàn)出作為女性作家對愛情主題的濃厚興趣與寫作優(yōu)勢，也保留了以往的冷靜的沉思與批判的特征。在其塑造的都市知識(shí)女性身上我們看到女性對愛情的執(zhí)著（《桃花燦爛》中星子）、女性對愛情的叛逆與抗拒（《在我的開始是我的結(jié)束》中黃蘇子）、女性對愛情的絕望與逃離（《樹樹皆秋色》中華蓉）。這讓我們想起方方在一次訪談中曾說過的話：“真正的愛情很難得到，我懷疑這世上還有什么真情。”③她通過作品似乎在形象地詮釋自己觀點(diǎn)的確切性，從中感受到方方對現(xiàn)實(shí)情愛的清醒冷靜的把握與尖銳犀利的揭示，作者并未僅僅停留在對筆下這些聰慧、嫻雅的知識(shí)女性愛情悲劇的寫實(shí)或展示上，相比其他只看重生活物質(zhì)化描寫的作家作品，方方更注重人性意義層面的深度描寫與開掘，對人的內(nèi)心世界精神狀態(tài)進(jìn)行精細(xì)與生動(dòng)的描寫，而這正是方方的超越性所在。“作為一個(gè)堅(jiān)守人文精神的知識(shí)分子，愛情與其理想、信仰具有等同重要的位置，而且因?yàn)閻矍榈那楦辛α浚菀状騽?dòng)一位作家，而被賦予了更多的象征意義和精神內(nèi)涵。”④的確，無論方方早期的“新寫實(shí)”作品抑或是以女性為創(chuàng)作主題的系列作品，都充溢著方方對傳統(tǒng)道德的尊重與認(rèn)可、對理想人生的矢志恪守與對世俗人生的無奈妥協(xié)，這種“清醒的痛苦”使方方作品籠罩上濃郁的悲劇色彩。

隨著社會(huì)的日益世俗化，都市知識(shí)女性在日漸寬松的社會(huì)氛圍中開始了對平等自由價(jià)值的追逐，主體意識(shí)空前飽滿，因此在作品中的性別張揚(yáng)也得到鼓舞與推動(dòng)，方方并未采取單純以勾勒女性隱秘心理的邊緣寫作，她更側(cè)重于梳理女性細(xì)密的情感世界和在世俗社會(huì)中復(fù)雜的精神狀態(tài)，以詩性的沉思來展示女性靈魂訴求，力圖建立一個(gè)自足的愛與美的女性世界，她筆下知識(shí)女性正是徘徊甚至留連癡迷于完美卻虛幻的愛情理想才導(dǎo)致她們愛情乃至人生的悲劇，因此方方作品眾多知識(shí)女性身上凸顯的主體性和獨(dú)立意識(shí)就顯得意味深長。２００４年方方發(fā)表的小說《樹樹皆秋色》可視為講述知識(shí)女性情愛的范本。小說講述了一位事業(yè)有成、生活優(yōu)裕而情感虛空的年輕女博導(dǎo)華蓉的一段情感經(jīng)歷，小說人物關(guān)系很簡單，中心人物是華蓉和始終未現(xiàn)廬山真面目的老五。故事從華蓉接一個(gè)打錯(cuò)的電話開始，這看似偶然的瞬間沒曾想?yún)s使得一向清高矜持的華蓉逐漸陷入老五所設(shè)置的愛情游戲，并投注從未有過的精力與熱情，故事的結(jié)局既出人意料又在情理之中，讀完作品心頭塞滿無法釋懷的失落與悲哀，作品選取了便于女性心理的呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)情感的故事為敘事策略，通過演繹女博導(dǎo)遭受的情感重創(chuàng)，再現(xiàn)了知識(shí)女性面對情感時(shí)的投入、委屈、隱忍、期許，表達(dá)了追求豐富華美精神境界的智慧女性對世俗的抗拒奮爭和孤獨(dú)黯然。方方以獨(dú)特的女性視點(diǎn)的角度再次流露了對“人世間情愛的絕望，尤其是對男性的絕望”⑤。早在１９８７年發(fā)表的《船的沉沒》中，方方就直率而明確地表達(dá)過這種對男性的絕望，她說那些中國有文化的男人，“在愛情上的自尊和虛榮強(qiáng)烈到一種變態(tài)一種無知的地步。他們許多人公開提出女朋友第一條件或?yàn)榍啻好裁勒呋驗(yàn)橘t妻良母型。他們不懂得智慧的光芒較之其他更為燦爛更為持久。智慧能使女人別一樣美麗和賢淑”。在此方方明確而尖銳地表達(dá)出對男性的絕望和現(xiàn)世情愛消逝的悲涼，從這悲涼絕望里感受到方方內(nèi)心的熱望。方方小說直面嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)和尷尬人生的總體面貌往往引領(lǐng)人們對作品中人物的生存境地、無常命運(yùn)作更多的品味與深思，其超乎女性性別覆蓋人類一切精神和意義的創(chuàng)作旨趣與敘述方式也令人耳目一新，印象深刻。從這種意義上看，分析方方作品中的知識(shí)女性形象，透過方方對女性精神的終極關(guān)懷，捕捉其中透露的女性文化信息及由此顯現(xiàn)出的普遍價(jià)值，對審視女性自身并探究建立和諧平等的性別文化應(yīng)該說是很有意義的。

二、理想情愛的消解和性別對抗的淡化

９０年代的女性作家在作品中越來越多地表現(xiàn)女性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)表述，表現(xiàn)女性個(gè)體的價(jià)值和生命的豐富性，女性意識(shí)在女性作家的筆下顯得更為豐富大膽并呈現(xiàn)出多元化的傾向。池莉在表述女性意識(shí)時(shí)秉承了她細(xì)膩真切的寫實(shí)風(fēng)格：關(guān)注女性在現(xiàn)實(shí)中的生存境遇，凸顯她們的獨(dú)立精神。“女性自我意識(shí)的覺醒是近年來隨著改革開放才漸漸萌發(fā)的，我的小說想揭示的就是當(dāng)下女性意識(shí)的自我覺醒與自我探索，女人原本不認(rèn)識(shí)女人的，認(rèn)識(shí)自己最不容易。”這是池莉?qū)ε砸庾R(shí)的理解，也是她創(chuàng)作的原則或依據(jù)。在此基礎(chǔ)上，池莉給讀者創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)文化層次不同、年齡職業(yè)各異個(gè)性鮮明的女性形象：辣辣（《你是一條河》１９９０年）、段莉娜（《來來往往》１９９７年）、來雙揚(yáng)（《生活秀》２０００年）、曾善美（《云破處》１９９６年）、梅瑩（《不談愛情》１９８８年）、宜欣（《你以為你是誰》１９９４年）、林珠（《來來往往》１９９７年）、戚潤物（《小姐你早》１９９８年）、蘇素懷（《一夜盛開如玫瑰》１９９９年）等，在她們身上都不同程度地洋溢著動(dòng)人的個(gè)性色彩，閃耀著女性意識(shí)覺醒的光輝。

有評(píng)論說：“池莉的小說自始至終都以鮮明的女性意識(shí)觀照和表現(xiàn)著女性的生存本相，深刻挖掘著根深蒂固的父權(quán)意識(shí)下的女性生命力和創(chuàng)造力，力圖確立女性獨(dú)立的人格和價(jià)值觀。”⑥ 縱觀池莉的創(chuàng)作，尤其是９０年代以來的作品，池莉一定程度上寄寓了這種較為顯豁的主題。作為一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意識(shí)的作家，池莉一直自覺地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，敏銳地捕捉時(shí)代的脈動(dòng)及給女性帶來的影響，探尋女性追求實(shí)現(xiàn)自己作為人的價(jià)值的途徑。８０年代的池莉作品，我們看到更多的是對愛情的揶揄與不屑，她曾說：“我的文學(xué)創(chuàng)作將以拆穿虛幻的愛情為主題之一。”⑦ 這倒是與方方對現(xiàn)世愛情的失望不謀而合，《不談愛情》就是這種主張的形象注解。但女性的性別身份決定了池莉?qū)矍橹黝}的欲罷不能。可以說：愛情對每個(gè)女性都充滿誘惑。

對愛情的強(qiáng)烈渴望、對自由獨(dú)立人格的向往、對自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是現(xiàn)代女性的共同追求，也是池莉在作品中鮮明女性意識(shí)的表現(xiàn)。而這在知識(shí)女性身上體現(xiàn)得尤為充分。這些內(nèi)涵與特質(zhì)通過一系列作品中的知識(shí)女性得以充分而生動(dòng)的釋放。梅瑩在《不談愛情》中算不上主角，但從小說對她不多的筆墨中我們見識(shí)了池莉最初對知識(shí)女性的內(nèi)心揣摩與精心刻畫：梅瑩溫婉大方、風(fēng)韻猶存，她對男主人公莊建非專業(yè)上的適時(shí)啟發(fā)、對他處理家庭矛盾茅塞頓開的有效點(diǎn)撥顯示了現(xiàn)代知識(shí)女性的智慧與冷靜、干練與從容，池莉?qū)@個(gè)形象的肯定與贊賞是不加掩飾的；與梅瑩相比，宜欣、林珠更具備現(xiàn)代意識(shí)，她們朝氣蓬勃、充滿活力，對愛情有著不同于傳統(tǒng)女性的勇敢與自主。女博士宜欣尊重自己的內(nèi)心呼喚和陸建橋度過了刻骨銘心的一天，但為了追求美好的前程，她毅然離開了這位和自己身份學(xué)識(shí)不相稱的餐館老板；青春貌美的白領(lǐng)林珠熾烈地追求愛情，她不計(jì)名分，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她全身心愛著的男人在家庭和她之間游移而冷落自己時(shí)，義無返顧地選擇了離開；戚潤物是池莉在《小姐你早》中塑造的極有特點(diǎn)與代表性的知識(shí)女性，身為某研究所的高級(jí)研究員、業(yè)務(wù)骨干，在家庭生活中卻顯得遲鈍，當(dāng)她在偶然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫與家中年輕保姆茍且時(shí)，她吃驚、憤怒、不解，但她并沒有沉溺于痛苦中，而是和另兩位在愛情上有相似遭遇的女性結(jié)成同盟，在不斷改造完善自我的同時(shí)，運(yùn)用她們的集體智慧，從經(jīng)濟(jì)上精神上徹底整垮了背叛戚潤物的丈夫。這篇對不少女性來說頗為痛快解氣歡欣鼓舞的作品帶有些夸張的女性意識(shí)，作品對男性的貶抑態(tài)度與方方對男性的絕望異曲同工。蘇素懷是池莉塑造的又一高知女性，冷傲嚴(yán)肅的大學(xué)教授，在一個(gè)與平日并無兩樣的晚上，搭上一位熱情司機(jī)的的士，她渴望浪漫的心火在與司機(jī)的交流中不斷彌漫升騰，下車后互留通訊方式，沒想到司機(jī)和她一樣：留下的姓名、地址都是假的，這一刻使蘇素懷異常震驚，精神崩潰。《一夜盛開如玫瑰》這能引發(fā)無限想象力、詩意盎然的小說題目與它的內(nèi)核顯出極大的反差，這種反差下的人物形象成為現(xiàn)實(shí)情愛與理想人生激烈沖撞的犧牲品，池莉用看似離奇的故事述說理想浪漫的虛無。在池莉筆下，她們都曾是美好愛情的忠實(shí)信奉者，但她們絕不會(huì)把愛情視為人生的全部，當(dāng)愛情產(chǎn)生雜質(zhì)甚至變質(zhì)時(shí)，她們不是痛哭流涕、呼天搶地，而是面對現(xiàn)實(shí)、迅速調(diào)整，在真實(shí)的生活中追逐事業(yè)與愛情的成功，最大限度地實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。在她們身上展示著女性對愛情的清醒認(rèn)知，具有經(jīng)過現(xiàn)代文明熏染過的知識(shí)女性強(qiáng)烈的自主意識(shí)，對獨(dú)立人格與尊嚴(yán)的追求，同時(shí)也表現(xiàn)了在商品經(jīng)濟(jì)大潮中現(xiàn)代女性已覺醒并不斷張揚(yáng)的個(gè)性獨(dú)立意識(shí)。與方方不同的是，池莉盡管在作品中不乏對男性霸權(quán)的抗拒，對自私、貪婪無德男性的鞭撻，但就其多數(shù)作品來看，她的審視姿態(tài)是留有余地的，顯出有意的性別淡化。

方方、池莉以她們獨(dú)具個(gè)性的創(chuàng)作，對都市知識(shí)女性群體的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)作出了與其他女性作家同中有異的描述與展現(xiàn)，為文學(xué)畫廊增添了多幅濃墨重彩的藝術(shù)畫卷。當(dāng)然在探尋女性個(gè)性解放之路、彰顯女性主體意識(shí)的同時(shí)，方方、池莉也不同程度地表現(xiàn)了對構(gòu)建社會(huì)平等和諧的性別文化的真誠向往與期待。

注釋：

① 錢谷融：《當(dāng)代文藝問題十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社２００４年版，第２５頁。

②④ 賀紹俊：《質(zhì)疑愛情的合法性——讀方方近期的幾篇小說》，《當(dāng)代作家評(píng)論》２００３年第５期。

③ 李騫、曾軍：《世俗化時(shí)代的人文操守——方方訪談錄》，《長江文藝》１９９８年第１期。

⑤ 李俊國：《在絕望中涅槃——方方論》，湖北人民出版社２０００年版，第１３５頁。

⑥ 吳慧敏：《試論池莉小說的女性意識(shí)》，《文藝研究》２０００年第６期。

⑦ 池莉：《請讓綠水長流》，林建法主編《中國當(dāng)代作家面面觀》（上），時(shí)代文藝出版社１９９４年版，第２４５頁。

（責(zé)任編輯劉保昌）