張愛玲筆下留學(xué)生、華僑婚戀關(guān)系描寫的文化啟示意義

[摘 要]張愛玲筆下的留學(xué)生、華僑以曖昧迎拒的方式將東西方兩大文化資源結(jié)構(gòu)進(jìn)自己的主體文化心理中，在與國(guó)內(nèi)女子的婚戀關(guān)系中，價(jià)值追求的錯(cuò)位使他們彼此隔膜，理解、溝通、寬容等情感機(jī)制的缺失使他們相互排拒，最終在失望中以妥協(xié)相安。他們之間的這種關(guān)系在某種程度上隱喻了精英知識(shí)分子與民眾的關(guān)系。

[關(guān)鍵詞]張愛玲；留學(xué)生；華僑；婚戀關(guān)系；文化啟示

[中圖分類號(hào)]1206

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1002-7408(2007)01-0108-03

二十世紀(jì)上半葉，“建立一個(gè)獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)最大的政治追求”。為此，不同的政治力量和社會(huì)階層進(jìn)行了形形色色的政治實(shí)踐、社會(huì)改革，分屬其中或游離于其外的啟蒙知識(shí)分子、革命知識(shí)分子和自由知識(shí)分子，實(shí)際上都以各自的文學(xué)活動(dòng)通過對(duì)現(xiàn)實(shí)文化的批判或理想文化的建構(gòu)參與并表達(dá)著上述追求。一個(gè)多世紀(jì)以來，作家在文本中提出了各種各樣的文化理想，但文化重建問題依然困擾著當(dāng)下的學(xué)界。對(duì)此，有學(xué)者指出：“文化問題其實(shí)是人的問題，中國(guó)現(xiàn)代文化人的文化建設(shè)歸根結(jié)底是現(xiàn)代人格建設(shè)，現(xiàn)代人格建設(shè)又必潛沉于人的主體文化心理結(jié)構(gòu)。”那么，在二元、多元文化格局中，個(gè)體是如何將不同的文化經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)為自己的主體文化心理的?主體文化心理結(jié)構(gòu)不同的個(gè)體在日常生活中是如何共處的?筆者注意到在張愛玲的小說里有幾個(gè)一再重復(fù)出現(xiàn)的婚戀故事，那就是范柳原(《傾城之戀》)、佟振保(《紅玫瑰與白玫瑰》)、童世舫(《金鎖記》)、章云藩(《花凋》)、米晶堯(《留情》)、婁囂伯(《紅鸞禧》)、羅潛之(《殷寶滟送花樓會(huì)》)、伍先生(《相見歡》)等這些“歸國(guó)學(xué)人”或歸國(guó)華僑與“真正的中國(guó)女人”間的婚戀故事，他們之間的無條件或有條件的愛，靠得住或靠不住的愛，給我們今天審視上述文化問題提供了一系列富有意味的啟示。

(一)

在東西方文化的交流、傳播方面，留學(xué)生、歸國(guó)華僑無疑起到了橋梁的作用。20世紀(jì)以來，中國(guó)人對(duì)西方文化的認(rèn)識(shí)，很大一部分是由留學(xué)生介紹、輸入的。那么留學(xué)生作為一個(gè)既有東方文化背景又有西方文化經(jīng)歷的特殊文化群體是如何將這兩種文化資源結(jié)構(gòu)為自己的主體文化心理的?

在張愛玲的小說中，留學(xué)生、華僑雖然生活于西方社會(huì)中，但種族間的歧視、經(jīng)濟(jì)上的困窘、文化上的隔閡等使他們基本上處于一個(gè)半中半西的社交圈，很難融入到西方的主流社會(huì)中去。佟振保在愛丁堡進(jìn)學(xué)校，“苦學(xué)生在外國(guó)是看不到什么的，振保回憶中的英國(guó)只限于地底電車，白煮卷心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國(guó)之后才見識(shí)了上海的俄國(guó)歌劇團(tuán)。”“帶家眷留學(xué)的人總是有錢”的伍先生，他的交際圈也僅限于中國(guó)留學(xué)生的圈子，他“深知讀名學(xué)府就是讀個(gè)‘老同學(xué)網(wǎng)’。外國(guó)公子王孫結(jié)交不上。留學(xué)生、華僑在西方社會(huì)中的邊緣位置，限制了他們對(duì)西方社會(huì)的全面認(rèn)識(shí)，對(duì)西方文化的完整了解，即“由于他們所處的環(huán)境特殊，他們對(duì)西方文化的了解也是片面的，不完整的。”可生活空氣的浸潤(rùn)是不經(jīng)意的，長(zhǎng)期浸潤(rùn)在西方的文化空氣中，他們難免為留學(xué)所在地時(shí)髦的思想、社會(huì)風(fēng)氣所感染，一些西化的行為舉止、價(jià)值觀念不自覺地滲入到他們的文化心理結(jié)構(gòu)中。同時(shí)潛在的東方文化心理也在無形中制約著他們的價(jià)值判斷，使不符合東方文化規(guī)范的西化行為方式被有意識(shí)的揚(yáng)棄。就像張愛玲本人自陳的那樣：“至于外國(guó)，像我們都是在英美的思想空氣里面長(zhǎng)大的，有很多的機(jī)會(huì)看出他們的破綻。”正是對(duì)西方文化破綻的敏銳覺察使振保以超常的意志拒絕了初戀情人玫瑰，“沒有頭發(fā)護(hù)著脖子，沒有袖子護(hù)著手臂，她是個(gè)沒遮攔的人。誰都可以在她身上撈一把。“這樣的女人，在外國(guó)或是很普通，到中國(guó)來就行不通了。把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會(huì)里，那時(shí)勞民傷財(cái)，不上算的事。”

與在西方社會(huì)的邊緣性處境相反，歸國(guó)留學(xué)生、華僑在中國(guó)社會(huì)卻是令人眼熱心跳的精英階層，就像佟振保感到的：“照現(xiàn)在，他從外國(guó)回來做事的時(shí)候，是站在世界之窗的窗口，實(shí)在很難得的一個(gè)自由的人。”東西兼具的文化優(yōu)勢(shì)、豐厚的經(jīng)濟(jì)收入、預(yù)期可能的發(fā)達(dá)前景使他們成為太太們極力捕捉的婚嫁對(duì)象：“范柳原從英國(guó)回來的時(shí)候，無數(shù)的太太們急扯白臉的把女兒送上門來……勾心斗角，各顯神通，大大熱鬧過一番。”優(yōu)越的社會(huì)地位、優(yōu)勢(shì)的文化地位使他們能夠自信地將自己擁有的東西方兩種文化資源進(jìn)行最理想的優(yōu)化組合，并通過自己的現(xiàn)實(shí)人生實(shí)踐體現(xiàn)出來：即范柳原式的集情欲與節(jié)操于一身的情愛理想，就像白流蘇自忖的那樣：“你最高的理想是一個(gè)冰清玉潔而又富于挑逗性的女人。冰清玉潔，是對(duì)于他人。挑逗是對(duì)于你自己。”佟振保式的熱烈的情婦、圣潔的妻子兼容并蓄的情愛實(shí)踐：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來講的。”張愛玲在談蘇青時(shí)說到：“新式女人的自由她也要，舊式女人的權(quán)利她也要。”這也同樣適用于佟振保們。振保明明知道嬌蕊不但是朋友的妻子而且是一個(gè)不安分的女人，娶這樣的女人在中國(guó)會(huì)自毀前程，卻一任情欲拖著他朝下墜。并不像有的學(xué)者分析的那樣，振保管不住自己的情欲。試想在巴黎那樣一觸即發(fā)的情境下，振保都能克制住自己對(duì)初戀情人玫瑰的情欲，回國(guó)后就克制不住對(duì)嬌蕊的情欲?也不是嬌蕊比玫瑰更具誘惑力，而是“嬌蕊與玫瑰不同，一個(gè)任性的有夫之婦是最自由的婦人，他用不著對(duì)她負(fù)任何責(zé)任。”有意味的是舍玫瑰取嬌蕊的標(biāo)準(zhǔn)與愛無關(guān)，甚至也與情欲的關(guān)系不大，它關(guān)乎的是責(zé)任，在不負(fù)責(zé)任的情形下振保們是來者不拒的，在負(fù)責(zé)任的情形下，他們是有著超人的自律的。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的道德禁忌、西方個(gè)性主義的欲望自由就這樣被他們以自我為中心朝著最便利自己的方向進(jìn)行了實(shí)用主義的統(tǒng)攝。在這統(tǒng)攝的背后，中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓、西方現(xiàn)代文化的要義被無形屏蔽，從而使個(gè)人的自私、放任得不到任何的約束。他們以自我的需要為中心左右逢源地汲取著自己的東西方文化資源，對(duì)自己網(wǎng)開一面，對(duì)別人高高在上嚴(yán)加審視，儼然一副永遠(yuǎn)正確最后仲裁不容置疑的精英面孔。振保清醒地知道他喜歡的就是像嬌蕊一樣放浪的、熱烈的、娶不得的女人，然而他卻無情地用傳統(tǒng)的節(jié)操觀念衡量她，結(jié)果發(fā)現(xiàn)如果娶了沒有節(jié)操的她會(huì)有損自己好不容易掙下的清名，便硬著心腸拒絕了她，從此他的生活里只剩下了對(duì)妻子的有限的責(zé)任和動(dòng)物性嫖妓的情欲補(bǔ)償；他也清醒地知道像煙鸝這樣美麗嫻靜的傳統(tǒng)女人只會(huì)做男人高談闊論的背景，只可能是圣潔的妻子，而不可能是熱烈的情婦、大方的主婦，他卻用西方自由、獨(dú)立女性的行為方式關(guān)照她，結(jié)果他處處發(fā)現(xiàn)她的不對(duì)、無用，于是失望之余對(duì)她施于各種隱秘的精神折磨。

可見，他們的基本價(jià)值取向是東方式的：“按照中國(guó)式的邏輯對(duì)外部做出反應(yīng)，他們思想意識(shí)中的背景是舊文化的某些觀念。”他們以此為規(guī)范對(duì)西方文化進(jìn)行揚(yáng)棄；同時(shí)他們的某些思維方式、行為方式又是西方式的，他們以此為參照對(duì)東方文化進(jìn)行審視。對(duì)兩大文化是迎、是拒并沒有什么絕對(duì)的是非標(biāo)準(zhǔn)，而是按照自我的需要進(jìn)行實(shí)用主義的統(tǒng)攝。東方與西方兩大文化資源就這樣被他們以曖昧迎拒的方式結(jié)構(gòu)進(jìn)自己的主體文化心理。

(二)

與留學(xué)生、華僑在中國(guó)社會(huì)的精英地位相反，“真正的中國(guó)女人”在男尊女卑的中國(guó)社會(huì)處于邊緣性的附屬地位。她們?nèi)康慕甜B(yǎng)都來自中國(guó)傳統(tǒng)文化，她們的主體文化心理結(jié)構(gòu)是純粹東方式的。與他們東西兼具的優(yōu)勢(shì)文化地位相反，她們?cè)谖幕咸幱诿黠@的弱勢(shì)地位。那么，文化地位不同、主體文化心理結(jié)構(gòu)不同的他們?cè)谌粘Ｉ钪惺侨绾喂蔡幍?

由于留學(xué)生、華僑在西方的文化環(huán)境中，目睹、經(jīng)歷了太多浮游的情感游戲、太多隨便的兩性遇合，所以在對(duì)于“真正的中國(guó)女人”的詩(shī)意追尋中寄托著他們獨(dú)特的集熱烈的情欲與圣潔的愛情于一體的性愛理想。范柳原對(duì)于自流蘇近乎殘酷的愛情拉鋸戰(zhàn)，不過是千方百計(jì)地要檢驗(yàn)出流蘇是否真的愛他，“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。”當(dāng)范柳原近乎絕望、哀懇地說出“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!”時(shí)，他對(duì)于心靈應(yīng)和的愛情追求卻沒有引起自流蘇的理解、共鳴。與他們心目中“真正的中國(guó)女人”相反，作為“真正的中國(guó)女人”的自流蘇們沒有受過什么高深的教育，她們從小耳習(xí)目染的傳統(tǒng)文化不過是要把她們訓(xùn)練成一個(gè)依附于男人的附庸，所以她們非常的現(xiàn)實(shí)而實(shí)際，白流蘇盡管“承認(rèn)柳原是可愛的，他給她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。”常嫦并不覺得章云藩是個(gè)理想的結(jié)婚對(duì)象，可幾次見面后她卻愛上了他，“也許為來為去不過是因?yàn)樗撬矍暗牡谝粋€(gè)有可能性的男人。可是她沒有比較的機(jī)會(huì)，她始終沒來得及接近第二個(gè)男人。”煙酈愛振保只是“她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的。”與留學(xué)生、華僑對(duì)于愛情的獨(dú)特追求不同，她們需要的是結(jié)實(shí)的、穩(wěn)定的婚姻所帶來的經(jīng)濟(jì)上的安穩(wěn)。這種對(duì)于愛情、婚姻價(jià)值追求上的錯(cuò)位使他們之間彼此隔膜。

由價(jià)值追求的錯(cuò)位所帶來的隔膜使他們之間不但在情感上無法交流，在現(xiàn)實(shí)生活中也無法兼容。彼此間巨大的文化差距甚至使他們不知道該如何處置她們：“我陪你到馬來亞去。……只是一件，我不能想象你穿著旗袍在森林里跑。……不過我也不能想象你不穿著旗袍。……我這是正經(jīng)話。我第一次看見你，就覺得你不應(yīng)當(dāng)光著膀子穿這種時(shí)髦的長(zhǎng)背心，不過你也不應(yīng)當(dāng)穿西裝。滿洲的旗裝，也許倒合式一點(diǎn)，可是線條又太硬。……我的意思是：你看上去不像這世界上的人……很像唱京戲的。”“一個(gè)真正的中國(guó)女人”在一個(gè)學(xué)貫中西的丈夫面前無論穿什么都不應(yīng)當(dāng)、都不對(duì)，無論放在哪兒都不合適。可以說，他們與“真正的中國(guó)女人”的婚戀過程就是一連串地發(fā)現(xiàn)其“不對(duì)”的過程，從而將她們排拒于自身之外。當(dāng)童世舫意外發(fā)現(xiàn)“他的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的!”沒有絲毫理解的同情，他就決絕地走出了她的世界；當(dāng)振保發(fā)現(xiàn)煙鸝不但在夫妻生活上乏善可陳，在交際場(chǎng)合也笨拙無能，不但缺乏理家的才能，也缺乏教女的常識(shí)時(shí)，他從不做任何可能的溝通的努力，而是毫不寬容地排斥她、責(zé)罰她，如因她對(duì)女兒說了不得體的話，振保便不做聲地把女兒送到學(xué)校去住讀，使煙鸝在家里更加更加孤立、寂寞。與他們總覺得她們不應(yīng)當(dāng)、不對(duì)相反，她們將他們置于永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)、永遠(yuǎn)對(duì)的位置。煙鸝時(shí)常把這樣的話掛在口邊：‘等我問問振保看’……他是她的天。振保也居之不疑。”對(duì)他們權(quán)威居之不疑的信服，使她們局促不安，對(duì)自己“不夠”的敏感使她們處處低聲下氣地迎合丈夫，伍太太在國(guó)外時(shí)，大家都穿洋服，“就她一個(gè)人怕羞不肯改裝，依舊一件仿古小折枝織花‘摹本緞’短襖，大圓腳下擺；不長(zhǎng)不短的黑綢縐裥裙，距下緣半尺密密層層鑲著幾道松花彩蛋色花邊，也足有半尺闊，倒像前清襖袖上的三鑲?cè)凉L，大鑲大滾，反而引人注目。她也不是不知道。也是因?yàn)樗辽倏磻T了她這樣子，驟然換個(gè)樣子就怕更覺得丑八怪似的。”然而這種委屈的迎合非但無助于改善她們的處境，反而使她們的處境更為不堪。伍先生回到國(guó)內(nèi)，一飛黃騰達(dá)就與女秘書同居、生子，將伍太太擺在形同棄婦的尷尬位置；在振保不可撼動(dòng)的權(quán)威面前，尊嚴(yán)喪失殆盡的煙鸝在無處可退后化為浴室里狹長(zhǎng)的“立軸”。與他們不肯紆尊降貴地去做溝通、理解的努力相反，自處甚低的她們自卑地不知如何溝通，只好以以弱自處、以丑自驕的方式將他們排拒于自身之外。

就像范柳原自陳的那樣：“關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想象到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。”可以說，他們都是以不同程度“不由自主向下溜”的方式與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)：佟振保最終改過自新，又變成了“好人”；“失望而且孤獨(dú)”的羅潛之一邊向年輕美麗的殷寶滟表達(dá)著“絕望而圣潔的愛情”，一邊與妻子打打鬧鬧地生著孩子；米晶堯一邊掛念著快死的老妻，一邊與敦鳳千瘡百孔的相愛著。在這種無可奈何的敷衍、妥協(xié)里潛隱著他們對(duì)“真正的中國(guó)女人”的深深失望。而“真正的中國(guó)女人”對(duì)于結(jié)實(shí)、安穩(wěn)的婚姻生活的現(xiàn)世祈求也在他們居高臨下的排拒中變得千瘡百孔，在失望中她們以屈抑的方式與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。這種因無力抗衡而不得不求取的難堪的、失面子的妥協(xié)就像煙鸝那雙鬼氣森森的繡花鞋，“地板正中躺著煙鸝的一雙繡花鞋，微帶八字式，一只前些，一只后些，像有一個(gè)不敢現(xiàn)形的鬼怯怯向他走過來，央求著。”

由此可見，兩種文化問不但在精神上彼此隔膜而且在現(xiàn)實(shí)中相互排拒，同時(shí)文化地位上的巨大懸殊，文化身份上的極大不對(duì)等甚至使他們之間的沖突呈現(xiàn)出一種單線進(jìn)行式。這樣，面對(duì)一再屈抑求存的中國(guó)女人，他們雖目光猶疑、脾氣暴戾卻毫無辦法，最終在無可奈何的妥協(xié)中就變成了婁囂伯那種“出名的好丈夫”：“頭發(fā)不要剪成鴨屁股式好不好?圖省事不如把頭發(fā)剃了!不要穿雪青的襪子好不好?不要把襪子卷到膝蓋底下好不好?旗袍衩里不要露出一截黑華絲葛褲子好不好?”——一連串“焦躁的商量”。

(三)

“能不能說，百年來中國(guó)人不絕于耳，聽到的正是這全方位的‘焦躁的商量’?”“焦躁的商量”來自中國(guó)精英知識(shí)分子的文化立場(chǎng)。他們以民族的“文化醫(yī)生”自任，冷靜地解剖著“國(guó)民性”的劣根，開出種種文化重建的藥方，然而百年后的今天我們卻看到：“中體西用、西體中用、中西融合、西化、蘇化、民族化、傳統(tǒng)化、現(xiàn)代化……一個(gè)半世紀(jì)以來，我們?cè)诶碚撋蠋缀鯇⑺械目赡芏家呀?jīng)提出，但文化重建的巨大困惑仍然存在于21世紀(jì)。”。這種困惑源于在理論上看似合理、正確的文化理想在具體的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐層面卻難以操作。筆者認(rèn)為，張愛玲以留學(xué)生、華僑與中國(guó)女人婚戀關(guān)系的形式在文化的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐層面隱喻了中國(guó)精英知識(shí)分子與中國(guó)民眾間的關(guān)系。

百年來精英知識(shí)分子援引域外文化資源不遺余力地對(duì)民眾進(jìn)行精神啟蒙，面對(duì)民眾的愚昧、麻木，他們目光猶疑、脾氣暴戾、耳提面命、鞭笞不斷，而民眾卻故步自封、以弱自處，拒絕任何提升的可能。百年后的今天，我們無奈地看到隨著啟蒙命題的不斷被消解，精英知識(shí)分子最終在公眾視線中黯然退出，而民眾依然在精神的荒漠里茫然四顧。不同文化個(gè)體間的共處并不像我們預(yù)想的那樣彼此融合優(yōu)長(zhǎng)互補(bǔ)，而更可能是在彼此隔膜、排拒中以不同程度文化下移的方式妥協(xié)相安。特別是弱勢(shì)文化，由于強(qiáng)烈的文化自卑感使他們不但無法與優(yōu)勢(shì)文化抗衡而且在優(yōu)勢(shì)文化面前難以自持。耐人尋味的是張愛玲對(duì)精英知識(shí)分子與民眾間醫(yī)患關(guān)系這一著名比喻的張愛玲式的尖俏的調(diào)侃：“當(dāng)然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅一般醫(yī)生的典型臨床態(tài)度。”，“微涼的科學(xué)的手指”不是“從前一直憧憬著的接觸……可是想不到是這樣。想不到是這樣。”可以說，近百年來，精英知識(shí)分子正是以“一般醫(yī)生的典型臨床態(tài)度”來診斷國(guó)民性的病因，因醫(yī)患關(guān)系的隔膜開出各種醫(yī)不對(duì)癥的處方。而民眾則因?qū)Α拔龅目茖W(xué)的手指”的失望從而對(duì)自己的命運(yùn)聽之任之。正如有學(xué)者指出：“知識(shí)者不僅不能給予大眾以‘幸福’，相反，大眾的不幸與知識(shí)者也并非全無關(guān)聯(lián)。”

目前，已有學(xué)者注意到張愛玲文學(xué)書寫與傳統(tǒng)文化的關(guān)系及對(duì)傳統(tǒng)文化的反思，“張愛玲的作品和五四文學(xué)的關(guān)系在精神上有著相通之處，同樣有著質(zhì)疑中國(guó)傳統(tǒng)的文化批判精神。”但人們似乎忽略了這樣一個(gè)事實(shí)，在張愛玲的文學(xué)世界里，除過中國(guó)男女間千瘡百孔的情感經(jīng)歷，還有大量的中國(guó)留學(xué)生、華僑與中國(guó)女人、中國(guó)人與英國(guó)人、中國(guó)人與其他種族人之間的復(fù)雜情感經(jīng)歷。不同文化背景下他們的婚戀關(guān)系也許能為我們今天在多元文化并置的格局中探索不同文化主體間和諧共處的可能提供一些啟示。可以說張愛玲正是以瑣碎、具體的文化現(xiàn)實(shí)實(shí)踐問題切入了“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”和“宏大敘事”。

[本文系基金項(xiàng)目；渭南師范學(xué)院科研基金資助項(xiàng)目(04YKS008)的階段成果]

[責(zé)任編輯：黎峰]

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。