業余讀史

有不少非歷史專業的學生，希望我們這些當教師的能夠推薦一些史學入門類書籍，我有點犯難。好書如此之多，任何人的眼光都是有限的。而且，推薦書目，總有把自己的喜好強加于人的嫌疑。尤其在讀書方面，見仁見智，如果爭論起來，恐怕誰也難以說服誰。比如，我可能喜歡金庸的武俠，但在有些先生看來，金庸的那些玩意兒，根本登不得大雅之堂。我不大喜歡某些所謂哲學家的神神叨叨，但可能有人卻會覺得那里面才有真學問。這就好像看電視劇，我看見韓劇就直打哆嗦，避之不及，而我女兒卻一看韓劇就全神貫注，目不斜視。即使是兩個人同樣喜歡一本書，但喜歡的理由卻可能大相徑庭。好在這種推薦不帶有任何強制性，推薦歸推薦，看不看全在自己，所以說說無妨。

首先聲明，專業讀書和業余讀書是兩回事。如何讀專業書，自有老師在課程與教學中指點，不必我等饒舌。況且隔行如隔山，如果要讓我說說數理化，可能連初中生都不如。但是，大學除了課程，除了專業，還有一些別的東西，而且這些別的東西重要性恐怕一點也不亞于專業。比如歷史———在當今這個浮躁的社會，如果要把歷史作為專業，有許多人會笑掉大牙。自己的女兒高考報志愿，一本正經地征求我的意見，聽到我說出“歷史學”三字，幾乎全家人都不以為然。這也難怪，人不是生活在真空里，現實中的人，總要為吃飯、就業考慮，誰也會把生存問題擺在優先位置。以歷史研究為業，從來都是極少數人的事業。如果真要全民研究歷史，就像當年全民研究哲學那樣，這個社會肯定已經走火入魔，遠非歷史學之福。但是，當你有了生活追求，有了正經專業，有了謀生之道，在生活之余、專業之外讀點歷史，我相信，你能得到某種智慧的沁潤。培根宣稱“讀史使人明智”，誠為不刊之論。

中國的史書浩如煙海，對于非歷史專業的學生，直接讀《二十四史》或《資治通鑒》，幾近于讓小學生解高數題。當然，個別天才可以。大多數人讀史，還是讀今人作品。我向來對那些動輒宣稱自己讀了《二十四史》的大人物是心懷一些疑慮的。比如，我就不相信他能把《天文志》、《律歷志》以及年表之類讀得津津有味———除非他專門從事相關研究。實際上，今人寫的史書，也有許多值得一讀的。中國古代有三個大的時期，秦漢、隋唐、明清，值得我們深入了解。這三個時期對中華民族的發展，對民族性格的形成，對民族文化的積淀，都有著深遠的影響。說不定，我們的一舉一動，都同這三個時期的“遺傳基因”有關。關于這三個時期，有三本入門性質的圖書，可供初學者參考。一本是翦伯贊的《秦漢史》，一本是岑仲勉的《隋唐史》，一本是孟森的《明清史講義》。

翦伯贊的《秦漢史》，堪稱以馬克思主義唯物史觀為指導研究中國歷史的代表作。現在有不少人，一聽到“馬克思”似乎就沒興趣，但實際上并沒讀過幾本馬克思的書。翦伯贊的《秦漢史》，是他40 年代在大學講課時的得意之作，在當時的環境下，他尤其重視文獻和出土簡牘、畫像磚石、碑刻、封泥等文物考古資料的綜合研究。他關于秦漢社會性質、經濟基礎、政治制度、社會文化、階級斗爭、民族關系等方面的論述，文章寫得非常漂亮。這本書通篇采用散文筆法，把翦氏的文采發揮到了極致。尤其是非歷史專業的讀者，我相信，你在這本書里會發現一個新天地，甚至會驚訝歷史竟然能寫成這種優美并略帶詩化的格局。這本書原本是1946 年大東書局出版，1983 年北京大學出版社再版。

同翦伯贊的《秦漢史》相比，岑仲勉的《隋唐史》完全是另一種路數。岑仲勉是一位自學成才、大器晚成的歷史學家，走的是中國傳統治學道路，在30 年代深受傅斯年的贊許而被拉入中研院史語所，到50 年代在中山大學與名聲如雷貫耳的陳寅恪并稱，可見其功底之厚。他本來學的是稅務，擔任過上海江海關、廣東財政廳、陜西禁煙督察處潼關事務所的小職員達20 年之久，但他的業余研究，使他被史學界的名家刮目相看。從1937 年到1948 年，岑仲勉在史語所筆耕不輟，成果迭出，奠定了他的學術地位。1948 年到中山大學后，他的隋唐史課程，立即就成為中大的品牌之一。50 年代初期，當時的政務院高教部組織編寫高校教材，岑仲勉的講義，就變成了《隋唐史》教材。先是分冊印刷，1957 年由高等教育出版社正式出版。在他的這本書里，你看不到教材那種干巴巴的面孔，就好像一個睿智的老人在隋唐史方面同你拉家常，語言通俗，見解深邃，把隋唐時期的重大問題一個個如剝筍抽絲般給你陳列出來。尤其是對李德裕、陳子昂、藩鎮等問題的研究，新意迭出。這本書80 年代中華書局重新出版，后來河北人民出版社還把它收入了史學名著系列。

明清史大家孟森的經歷更為復雜。他早年留學日本東京法政大學學習法律，歸國后從政多年，1913 年還曾當選國會的眾議員，參與過“天壇憲草”的起草。1929 年起在中央大學任教，開設清史課程，第二年，他的講義就被商務印書館以《清朝前紀》之名出版，被學界譽為中國學術界“有關滿清祖先正確史實的開山之作”。1931 年，他到北京大學擔任歷史系教授，一直主講明清史。他的著作，偏于考證，大量引用史料，尤其是引用朝鮮李朝實錄，澄清了清史研究中的許多疑竇。比較重要的，有清人先世考證，滿洲名稱問題考證，八旗制度考證，清初三大疑案考證，清初史事人物考證等。盡管孟森繼承的是乾嘉章法，但卻絲毫沒有拘泥于傳統。其著作雖然半文不白，但讀來卻毫無滯澀。孟森的研究奧妙，在于他在研究方法上得自清代考據學真傳，而在指導思想上卻蘊含近代政治學的卓見。他曾以聯邦制解釋八旗，就是明顯一例。他自己也曾得意地宣稱，他的有些成果， “發明最多”、“前無古人”。不過，據說這位老先生不擅長講課，講義人手一冊，然后干巴巴地念講義，從來不看學生。他的講義，至今被研究明清史者奉為圭臬。讀他的講義，雖然略顯艱深，卻能發人思緒，明清史的一個個重大關節被一一解開，讓資料說話，平易之中見智慧。他的《明清史講義》，有中華書局1981 年正式版本。后來，還有多個出版社再版，或分為《明史講義》、《清史講義》出版。這三本書，讀起來使人感慨良多。有趣的是，這三本書都來自于大學上課的講義。如果說，我們的講義能夠達到這樣的水平，那么，本科教學的質量還需要什么“評估”!為什么介紹這么三本書? 為什么要鼓動學生讀點歷史? 其最根本的原因是，我們不可能割斷歷史，當我們試圖走出現實的迷宮時，歷史的路標一直在那里招手。一本好的歷史書，可以使我們在喧囂之中回歸沉靜，可以使我們在浮躁之后回歸理性。中國歷史過于繁復，這種繁復表現在同類事情總在不斷上演，有時是同前人神似，有時是同前人形似，有時是正劇，有時是鬧劇，更多的是正劇中流露出荒誕，鬧劇中表現了正義，實在令人眼花繚亂。如果就事論事，難免失于膚淺。了解點歷史的真相，對于青年朋友有好處。我一直認為，歷史不是一個個事件的堆砌，不是一連串年代的累積，也不是一些叱咤風云人物的業績賬簿，歷史是一種智慧。而這三本書，無疑都是智慧之作。12 世紀的法國中世紀經院哲學家伯爾納曾經說過:“我們好像侏儒坐在巨人的肩頭，我們能比我們的祖先看得更遠，比他們的知識更豐富。然而，如果沒有他們積累起來的智慧引導，我們將一事無成。”透過歷史，我們才能更準確、更深刻地定位現實。

(作者單位:陜西省西安市西北大學公共管理學院，710127)