邊緣生活的詩意解構(gòu)

薛林榮是省內(nèi)為數(shù)不多的70年代后期出生的小說作家之一。他的中短篇小說大部分發(fā)表在《飛天》，可以說，《飛天》對培養(yǎng)和鼓勵薛林榮的小說創(chuàng)作功不可沒。90年代以來，薛林榮以自己豐碩的創(chuàng)作成果和獨特的藝術(shù)個性日漸躋身于我省中青年作家的行列，也愈來愈受到廣大讀者和批評家的關(guān)注。

作為一名與“新時期”相伴而生的真正的“青年”作家，薛林榮的藝術(shù)天賦與機巧智慧在近年來的作品中已悉數(shù)呈現(xiàn)。玩味世俗、戲謔神圣、解構(gòu)生活、向往神秘……這些因素總是異?；钴S地構(gòu)成薛林榮小說敘事的局部動機，它們令人驚異地促成了他小說風(fēng)格和寫作姿態(tài)的不斷變化，也體現(xiàn)了他可能的小說潛質(zhì)和這種潛質(zhì)不斷“裂變”的境界。

一、常規(guī)語言的顛覆與有情的嘲弄

從總體上說，薛林榮是一個形式主義者，是一個解構(gòu)能手。他注重技巧本身的審美效果，他對語言的“陌生化”和新奇感有強烈的癖好，他對文本的實驗有近乎癲狂的興味，因此他的敘事總是精致而富有變化，具有很強的閱讀效果。試圖以某種邏輯力量去解釋他，或以某種形而上的主題觀照他，總是困難的，他的每一篇作品都是一個獨特的存在，又是一次次變異的結(jié)果。因此，他的作品總是試圖呈現(xiàn)生存世界的各種可能性，同樣，對他的解讀，應(yīng)側(cè)重于其“講故事的能力”和“完成故事的精神”這兩個方面。

讀過薛林榮作品的人，無不為他機警詼諧、妙趣橫生、輕松流暢又舉重若輕的敘述語言而擊節(jié)稱快、捧腹不已。他時時刻刻想把故事講得有味道。脫俗和“陌生化”是他語言的第一要務(wù)，其次才是或典雅或神秘或奧古。事實上反諷和幽默并不是他的所求，煞有介事地講說，然后將讀者“引入歧途”，才是他最得意的創(chuàng)作，因此，他的語言總是弦外有音。他的作品很少見到過分的夸張、變形或冷嘲熱諷式的語言暴力，而總是以不負(fù)責(zé)任的旁知視角俯看人生喜樂，然后偷著樂。

蘇童在評價張愛玲的小說時，認(rèn)為“張愛玲最厲害的就是這樣那樣聰明機智的比喻。我一直覺得這樣的作品是標(biāo)準(zhǔn)中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴(yán)謹(jǐn)，在靠近小說的過程中成了小說……”我認(rèn)為“聰明機智的比喻”是薛林榮小說語言最堪稱奇的創(chuàng)作亮點，甚至是若干短篇之所以成功的“氣眼”，如：“神情肅穆得像準(zhǔn)備去小解的牧師”（《架子鼓教程》，《飛天》2002年5期）；“詩人失魂落魄地想在花園里尋半截鐵軌自殺，痛苦得一張嘴咧成了王寶釧的寒窯”（同上）；“杜大又打了一個復(fù)雜的節(jié)奏組合，就好像那西夏國的文字一樣”（同上）；“看到了水的石頭神采奕奕地站在岸邊，笑得像個駙馬?！保ā痘瓴皇厣帷罚段鳑鑫膶W(xué)》2001年1—2合刊）

薛林榮小說語言的魅力還在于他對常規(guī)語言的顛覆，尤其是進(jìn)行寓莊于諧、莊諧并用的反襯和嫁接，如“教授邁著與訓(xùn)詁學(xué)不相稱的步子小跑過來”（《雨聲中的蠶兒在上架》，《西涼文學(xué)》2000．1）；“兩位胡老師邁著嚴(yán)謹(jǐn)如學(xué)習(xí)論文的步子，各持一把劍從前面走過”（《幸福的旁邊》，《飛天》）2000年4期）；“導(dǎo)師很快就睡著了，鼾聲如雷，而且磨牙霍霍，屁如裂帛?！保ā段髁号畤膼矍椤?，《飛天》2003年1期）“伯牙的頭發(fā)過早地白了，很像香港特區(qū)行政長官董建華”（《琴殤》，《飛天》2003年5期）。薛林榮對特定場合下不同語言的嫁接隨手拈來。如新聞?wù)Z言嫁接：“萬守明是在給杜大上第一節(jié)架子鼓教程的時候作上述表示的。”（《架子鼓教程》）“他們在親切友好的氣氛中就共同關(guān)心的話題廣泛交流了意見，最后達(dá)成了一致共識；絕不能讓美麗溫柔的美老師成為《隱秘廣場》刊物的暗訪對象。”（同上）會議語言嫁接：“好，今天的會就開到這兒，這個會議很重要，希望爾等認(rèn)真領(lǐng)會會議精神并貫徹落實。散會！”（同上）語錄嫁接：“一個人做點壞事并不難，難的是一輩子只做壞事，不做好事，一貫的有損于廣大群眾，一貫的有損于青年，一貫的有損于革命，疲疲沓沓敷衍幾十年如一日，這才是最難最難的?。　保ㄍ希?/p>

此類語言不勝枚舉，薛林榮的小說常會因為諸如此類的反常語言讓人吃驚不已。這些語言一方面體現(xiàn)了作者敏感而細(xì)膩的細(xì)節(jié)捕捉能力，銳利、尖刻的敘事風(fēng)格，透過這些“反常”的觀察角度和敘述模式，使讀者得以洞察生活中那些細(xì)小而不為人注意的尷尬和平庸。另一方面，作者無時無刻表現(xiàn)出來的“有情的嘲弄”（不是無情）也即善意的嘲弄，體現(xiàn)了一種自嘲式的叛逆、否定、懷疑，當(dāng)一層層剝?nèi)チ孙椢锖?，?jīng)由生活的褶皺和陰暗，顯現(xiàn)了人生的困境和無奈，也使作品的敘述始終開合自如，不自設(shè)禁區(qū)、自筑樊籬，行文所到之處，雅俗莊諧，高貴卑微，歷史現(xiàn)實，總能撒豆成兵，運用自如。

薛林榮小說語言的活力，除去精致傳神的修辭手法的運用，還得益于自身對語言的天然敏感和特殊的造句本領(lǐng)，正如胡河清評價王朔的那樣：“他的小說，好像一只竹筐，里面裝著一大堆活蹦亂跳的鯉魚（句子）。那些聰明極了的可愛極了的句子往往從筐子里闖了出來，所以給人一種‘野’的感覺?！焙忧逭J(rèn)為王朔最大的本事就是“造句”。薛林榮小說的造句本領(lǐng)除了前面所說的嫁接之外，還有一種就是了無痕跡地改變敘述方式，如“夜色與欲望配合得是如此的默契，以至每一次我都想唱一支關(guān)于晚風(fēng)吹了澎湖灣的歌”（《夜色正闌珊》，《飛天》1999年），“杜大把手重重地拍在額頭上并停留了半晌。眾所周知，這個動作一般表示痛心疾首”（《架子鼓教程），“杜大為這一瞬間的發(fā)現(xiàn)意亂情迷”（同上）；“伯牙跪在桐木前——其實不能叫跪，伯牙那時候的人過于謙恭，而且有弱智的傾向，常常在和人面對面說話的時候采用該姿勢，相當(dāng)于今天的坐”（《琴殤》），“子不語麻袋一樣倒在床上的時候，腦子里頑固地掠過一個類似于中國足球一定要沖出亞洲之類的輝煌設(shè)想；不在西梁女國制造一個文本，簡直有辱先人”（《西梁女國的愛情》），“據(jù)說禾葭一直哭了下去，最后她練好了嗓門，音質(zhì)十分細(xì)膩，可以唱美聲歌曲。據(jù)說有一次她還獲得校園歌手大獎賽二等獎”（《幸福的旁邊》）。

這種顛覆常規(guī)語言，順手帶過，化腐朽為神奇的技巧，讓薛林榮的作品增色不少，也顯現(xiàn)了他以高明抵抗平庸的強烈意識。

二、瀆神的快樂和有責(zé)任感的零余者

薛林榮的小說常常反映出一種“沒一點正經(jīng)”的反“英雄主義”，“去道德理想”的傾向，有著明顯的先鋒小說風(fēng)格，以及和晚生代小說作家接近的立場。

在薛林榮的眼里，思想權(quán)威常常有些下作的言行，而一些不甘失敗的小人物卻常有領(lǐng)袖的舉動：在西行的路上，莊嚴(yán)如圣者的師徒二人，夜幕降臨后，弟子茍且尋歡、醉入花叢，導(dǎo)師則“鼾聲如雷”、渾然不知（《西梁女國的愛情》）；為漂亮女生開后門的系主任被“我”幾句問得“惴惴然”，系主任還討好般夸獎“我”（《雨聲中的蠶兒在上架》）；終生覓知音的伯牙找到知音后，因為知音太“知音”而心懷恨意，乃至殺心頓起（《琴殤》）；“述而不做”、夸夸其談的石頭，揮舞手臂，像遇刺前的拉賓（《魂不守舍》）；自命不凡的杜大，曲高和寡到只剩下最后的朋友時，仍然以國王的口吻吩咐事情（《架子鼓教程》）……這些實際上是人對自身角色不滿的潛意識舉動——事實上，人總對自己當(dāng)下所處的角色不滿意，這就是薛林榮的一大發(fā)明，他成功地寫了出來，這是一個堅硬的事實。

因為對自身角色不滿意，所以作品中的人物舉動多少有些荒誕，但荒誕之余似乎又是合理的。薛林榮是注重藝術(shù)真實的，但是他并不太在乎人物形象，他關(guān)注事件當(dāng)中的人，他的作品中少有刻意的道德評判和好惡取向，“存在的都是合理的”，都是“必然如此”的。他的許多小說不存在邪惡或正義的人格化象征，甚至也不存在邪惡或正義的物化象征。人的生活只能是自己的生活，他們的不安或不幸是此物對彼物、是世界對心靈的擠壓的結(jié)果。薛林榮特別關(guān)注這個過程，他發(fā)現(xiàn)了這個過程中的荒誕，他感到敘寫荒誕的過程中有一種“瀆神”的快樂，于是完成了輕松的解構(gòu)。

但仔細(xì)讀來，薛林榮的思想深處有許多狂放之外的局限，甚至有著致命的脆弱。眾所周知，90年代之后的小說變革，最主要的是體現(xiàn)在對欲望的認(rèn)同，對金錢本位的順從與肯定，是張揚和宣泄形而下的生存之道，以此達(dá)到對生活徹底的解構(gòu)。薛林榮的小說表面上看熱衷于解構(gòu)，對形而下有著濃厚的興趣，盡管他的文本表層在竭力解構(gòu)對于真理、意義的信念，但他內(nèi)心仍是牢固的傳統(tǒng)道德和人本立場?？创箝T的老頭因為對“鐵門的愚忠”，讓“我”覺得不可理喻，但老頭一句讖語般的勸導(dǎo)，卻使“我”回歸“溫暖的書房”；向往愛情的“我”，在戀人他嫁后仍細(xì)心呵護(hù)曾經(jīng)許過愿的蠶……所以，薛林榮的小說仍然充滿詩意生存的浪漫情懷，仍是對人的理想與追求的肯定。因此，他前期作品中一些瘋狂而善感的青年學(xué)生和邊緣化的小知識分子，在荒誕和尷尬之余，都是可愛的，因為他們身處于欲望的時代，無法抵抗欲望的浸染，同時又不能和欲望充分地合謀。他們面對的是一種尷尬的局面，但他們又沒有更多的力量來應(yīng)付這種尷尬，所以他們只有在青春期沖動的牽引下，適度墮落，有限反抗，回歸到一種啞口無言的處境。作者小心翼翼地表現(xiàn)這種欲望，他的背后是無法掩飾的善良和脆弱。他筆下的人物，不像某些物欲主義者筆下的人物，只生活在酒吧和網(wǎng)絡(luò)中，只有吸毒、自虐和下半身。他寫的是一批決心很大本事很小的有責(zé)任感的零余者，他們向往大發(fā)橫財，害怕失去工作，他們在行動和奮斗中迎來命運，迎來痛苦。

雖然薛林榮的小說有時迷戀一些小資情調(diào)，熱衷一些瑣屑之事，但總體上，他的作品是高格調(diào)的，是貫穿生機與精神的。這種情形完全符合寄身西北小城的青年作者的真實生活處境，他在這個文化失范的年代，感知了文化轉(zhuǎn)型留下的文化落差，但他的腳下仍是深沉的農(nóng)業(yè)文明的背景。因此，他的解構(gòu)是有限的，他要前進(jìn)必然要思考，要向生存環(huán)境的人文內(nèi)核掘進(jìn)，他眼下正在做這方面的努力。

三、自覺的突圍與不可忽視的神秘傾向

基于藝術(shù)創(chuàng)新的自覺性和嚴(yán)肅的純文學(xué)創(chuàng)作立場，薛林榮逐漸不再滿足于解構(gòu)的單純快感，他在不斷實現(xiàn)他渴慕已久的文化理想和哲理思考，由《造神》（《飛天》2003年12期）開始，他對生活的解構(gòu)趨向節(jié)制，他在試圖轉(zhuǎn)移筆觸，轉(zhuǎn)移思考，到《青蓮寺》（《飛天》2005年8期）為止，基本可以看出薛林榮這種藝術(shù)突圍的初步成功。因此，《造神》與《青蓮寺》標(biāo)志著薛林榮小說創(chuàng)作的新面目和新境界。

《造神》開始講述他久違了的農(nóng)村生活故事。薛林榮來自農(nóng)村，但《造神》是他近十年的創(chuàng)作生涯中第一次描寫農(nóng)村，提出這一點并不是刻意對他的作品進(jìn)行所謂的題材劃分，而是需要借此指出，薛林榮形諸筆端的總是充盈內(nèi)心，經(jīng)過情感和思維消融鍛造的“這一個”的形象思維體系。他常常害怕匆忙上陣毀掉一個感動過他的故事，所以《造神》是他經(jīng)歷長久的思索和沉寂后的嘗試?！对焐瘛酚盟约旱脑捳f是傳達(dá)一種尋根意識與父性意志，貫穿作品始終的是揮之不去的神的存在。雖然主體意象是曖昧的、模糊的，但作者第一次將一些鄉(xiāng)土元素成功地進(jìn)行了表達(dá)，在更加精熟的文本建構(gòu)中，一派西北農(nóng)村的鄉(xiāng)土風(fēng)情和民俗畫景第一次成為他小說的主調(diào)，無形中成為他的小說向形而上的深度掘進(jìn)的某些表現(xiàn)。

《青蓮寺》講述的是一個古典的歷史意境與淳樸的生存世相相互交織，夢幻的煙云與凡俗的灰塵相互混雜的悲憫故事。薛家莊的青蓮寺和鄉(xiāng)村小學(xué)，共同成為小說敘述的實體背景，作為“智”者的余聽音終生不悔，想挽救瀕亡的安遠(yuǎn)古樂；作為“美”者的美月和童童，則來去匆匆；而作為“慧”者的方丈始終引而不發(fā)……小說所關(guān)注的，最終是這些人之間的善惡因緣和無法掩飾的人之原罪。關(guān)于人生的痛楚和憂思卻不絕如縷……從《青蓮寺》可以看見，一個心向禪境的大慈大悲者深情地回眸黃土高原上傷疤一樣的村莊，并由此看到了我們的民族和父輩隱忍蒼涼的人生境遇，還有人生永遠(yuǎn)無法規(guī)避的善惡角逐，以及人永遠(yuǎn)無法到達(dá)完美境界和幸福彼岸的缺憾。

極端的無知可以倒向宗教迷信，但真正的理性也可能使人生產(chǎn)出智者的神秘。談及《造神》與《青蓮寺》，我們不得不注重薛林榮小說中漸趨濃重的神秘主義傾向。神秘主義在新文學(xué)創(chuàng)作中往往成為營造形而上意境的一種終南捷徑。把寫實和寫意，把生活實感和玄妙境界結(jié)合起來，從而實現(xiàn)對于作品的有限生活內(nèi)容和情感蘊涵的超越和升華，薛林榮很成功地運用了這一點。包括前期作品，他經(jīng)?；蚨嗷蛏俚亟柚谒?，來渲染作品空靈悠遠(yuǎn)的氛圍。如伯牙取天火自焚之桐木鍛造知音琴，鐘子期聞察伯牙心曲后琴弦自斷（《琴殤》）；導(dǎo)師與弟子西行，途遇與歷史相疊印的人與事（《西涼女國的愛情》）；“我”因為知道自己是“木命”，逢本命年忌諱有“自損”而央人采桑，供養(yǎng)寄托愛情的蠶（《雨聲中的蠶兒在上架》）……凡此種種，都被他以隨意的即興的方式融入了寫實的生活細(xì)節(jié)中，這給作品蒙上了一層神秘的面紗，開拓了作品的形而上境界。

但是坦率地說，薛林榮在表述神秘主義的內(nèi)容時，往往是信手拈來，隨意點染，因而經(jīng)不住深入推敲。究其原因，是因為神秘主義的東西在其作品中畢竟是手段而不是目的；薛林榮的神秘主義只有興趣沒有信仰，因而神秘主義于他，只是一種敘述策略，是“為文而造情”那種玄虛渺冥的神秘感，僅此而已。

僅此而已卻恰到好處。如果薛林榮再在神秘主義的東西上過分下功夫，必然導(dǎo)致作品理念與形象的不對稱，神秘的表象與有限的精神內(nèi)涵的不相稱。以薛林榮自身擁有的精神資源、審美品格、思想志趣來看，他將以一個少年般的敏感與好奇，游離于生活的角角落落，等待他心靈世界的造山運動與外部世界風(fēng)云變幻達(dá)成諧振的那一刻，他必然會妙筆生華，精彩迭出。那么，隅居西北小城天水的薛林榮，在其自身所處的時空坐標(biāo)上將會怎樣運動，他自身藝術(shù)潛質(zhì)“裂變”的能量和趨向如何呢？我們拭目以待。

責(zé)任編輯 辛?xí)粤?/p>