掃舍

我的老家在關(guān)中平原的西端，那里是周原文化的發(fā)祥地。八百里秦川由此向東延伸，一路平坦如砥、廣袤無(wú)垠。一眼望不到邊的黃土高原上土地肥沃，風(fēng)調(diào)雨順，自古物豐人埠，風(fēng)淳土厚，也是農(nóng)耕文化的發(fā)祥地之一。在我的心目中，我的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是一個(gè)物華天寶、人杰地靈的富饒之地。生活在這塊土地上的父老鄉(xiāng)親勤勞智慧、誠(chéng)實(shí)善良，世世代代循規(guī)蹈矩地過(guò)著安逸祥和、自給自足、有條不紊的農(nóng)耕生活，一切事情的處置，都墨守傳統(tǒng)的禮儀進(jìn)行。就拿過(guò)年來(lái)說(shuō)，至今十分講究，基本承襲了祖宗留下的古老習(xí)俗。

在我幼年的記憶里，過(guò)年是那么的神圣莊嚴(yán)，那么的具有誘惑力，那么嚴(yán)格的禮儀習(xí)俗，又那么的一絲不茍。臘月初八，母親清早便煮好一鍋“臘八粥”，算是拉開(kāi)過(guò)年的序幕。臘八粥是用小米和五色豆類(lèi)煮成的粥，煮好后先要往家里的農(nóng)具家什、門(mén)窗樹(shù)木上抹一點(diǎn)，寓意不忘一年來(lái)的同甘共苦。然后一家人才開(kāi)始享用。臘月二十三是祭灶王爺?shù)娜兆?，母親下午烙好燒餅備好茶水，天黑后在院子里置祭桌，擺上燒餅茶水送灶王爺上天。燒餅灶王爺當(dāng)然不會(huì)帶上天，于是，一家人又有了一次大飽口福的機(jī)會(huì)。三十日中午是封神貼春聯(lián)的日子。這項(xiàng)工作主要由父親來(lái)完成。院子和門(mén)窗上的對(duì)聯(lián)內(nèi)容可以隨時(shí)代標(biāo)新立異，但神位前的對(duì)聯(lián)卻遵守鐵一般的規(guī)矩。院子中央天爺神位旁的對(duì)聯(lián)是“太平原有相，造物本無(wú)私”；大門(mén)口土地爺神位旁的對(duì)聯(lián)是“進(jìn)門(mén)一老仙，四季保平安”；灶王爺神位旁的對(duì)聯(lián)是“上天言好事，下凡降吉祥”。封罷神位，父親會(huì)變得十分嚴(yán)肅，小心翼翼地把一軸封有列祖列宗顯考顯妣神位的條幅掛在中堂上，擺上祭品，焚香磕頭。我從很小的時(shí)候就明白，條幅上二指寬的方格里填寫(xiě)的是我的列祖列宗的名諱，他們惟一留給后世的便是在這二指寬的方格里有一席之地。祖宗的神位兩邊有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“孝悌忠信”，下聯(lián)是“禮義廉恥”。紙色焦黃，陳?ài)E斑斑，字卻蒼勁渾厚。何人所書(shū)無(wú)從考究，但肯定不是我的祖宗中任何人的手跡，因?yàn)槲业淖孀谥袥](méi)有一個(gè)讀過(guò)書(shū)的人。父親雖然不識(shí)字，卻對(duì)這八個(gè)字記得滾瓜爛熟，詮釋起來(lái)頭頭是道。記得從我有記憶力的時(shí)候開(kāi)始，父親每年三十日中午，都要在列祖列宗的神位前對(duì)我譯釋這八個(gè)大字。所以，在我小學(xué)畢業(yè)以前，我一直認(rèn)為父親是最有學(xué)問(wèn)的人。

我童年的那個(gè)年代，極左思潮登峰造極，天空中充斥著紅色恐怖，老百姓處在高壓統(tǒng)治下，食物極其匱乏，生活自然極端貧困，一年四季幾乎天天吃不飽肚子，更談不上沾腥染葷，只有過(guò)年時(shí)公社才允許生產(chǎn)隊(duì)殺幾頭豬分給社員。于是，過(guò)年便成了一年當(dāng)中惟一能吃點(diǎn)肉的日子。記得小時(shí)候家里分到肉后，掛在廚房的屋梁上，要等到二十日晚上才烹煮。對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這幾天便成了一年中最漫長(zhǎng)最殘酷的日子。吃罷臘八粥，我們兄弟便在門(mén)后的墻壁上畫(huà)道道計(jì)算三十晚上的到來(lái)。三十晚上肉剛下鍋，兄弟姊妹們便歡呼雀躍，圍著鍋臺(tái)打轉(zhuǎn)。肉煮熟后，當(dāng)然不能放開(kāi)肚皮吃，只能?chē)L幾片肉，吃一碗肉湯泡饃，肉要留下來(lái)待客。過(guò)年的待客甚為講究，正月初六前，嫁出去的姑娘不論年齡大小，都要回娘家門(mén)，也就是外甥回娘舅家，叫作“納禮”；初六過(guò)后，娘舅家去看外甥，叫作“回節(jié)”。無(wú)論是納禮還是回節(jié)，主家都要用最好吃的東西招待客人，主家只能待客人吃完后打掃剩飯剩菜。即便是在那個(gè)非常饑餓的年代里，這個(gè)規(guī)矩也是不能違拗的。我有時(shí)在想，中國(guó)人講“禮節(jié)”，大概與“納禮”“回節(jié)”這一古老的習(xí)俗不無(wú)關(guān)系。

祭罷灶王爺?shù)饺罩g，家家戶(hù)戶(hù)都要有一個(gè)“掃舍”的儀式。掃舍就是把屋里屋外旮旮旯旯打掃一遍，把家里的壇壇罐罐擦洗一遍，寓意新的一年要棄舊圖新。記得小時(shí)候掃舍的那一天，母親天不亮就做好一大鍋飯，一家人吃飽后開(kāi)始把屋里的家什悉數(shù)搬到院子里。父親爬上土樓，用掃帚打掃一年來(lái)積存的灰塵，然后又站在梯子上，打掃屋檐墻角的塵跡蛛絲。姐姐和妹妹的任務(wù)是把搬到院子的家什擦洗干凈。我和弟弟的任務(wù)是到附近崖邊窯垴子上挖一筐白土，抬回家泡在水里，攪和成泥漿，再用抹布蘸泥漿涂刷墻面。我站在凳子上涂抹墻壁的高處，弟弟站在地上涂抹墻壁的低處。這樣，一年來(lái)我們?cè)趬Ρ谏系男攀滞盔f便不復(fù)存在。待父親打掃完屋舍，我和弟弟涂抹完墻壁，再把姐姐們擦洗過(guò)的家什一件件搬進(jìn)屋，放回原先的位置上，掃舍才告完畢。掃舍是過(guò)年前最繁雜最辛苦的一項(xiàng)工作，往往從天麻麻亮干到夜幕初降。掃過(guò)舍的屋子散發(fā)著泥土的芬芳，給人煥然一新的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人總是為自己的杰作自豪，布滿汗?jié)n的臉總是很愜意。這時(shí)，一家人似乎才記起饑餓，母親便做一鍋飯，全家人圍著鍋邊默默無(wú)聲地飽吃一頓。在我的記憶里，這頓飯總是過(guò)年前最香的一頓飯。當(dāng)然，更令我們激動(dòng)的是掃罷舍意味著距離三十日晚上越來(lái)越近。

大學(xué)畢業(yè)后，我去了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的蘭州工作。工作忙的原因，很難有過(guò)年前早早回家的機(jī)會(huì)，也便漸漸忘卻了掃舍。一晃過(guò)了“而立”之年，不知不覺(jué)中又思鄉(xiāng)懷舊了。每當(dāng)年關(guān)來(lái)臨之際，掃舍便成了最惦記的事情。過(guò)罷臘月二十三，心里便不時(shí)地想：該掃舍了！父親是不是又爬高走低揮舞掃帚？兄弟姐妹不在父母身邊，誰(shuí)抹墻誰(shuí)擦洗家什？母親做好的飯由誰(shuí)來(lái)吃？年復(fù)一年，思鄉(xiāng)的苦疾久久縈繞心頭，驅(qū)之不去逐之不離，甚至成了心頭無(wú)法消釋的塊壘。隨著一個(gè)個(gè)年關(guān)的匆匆逝去，心頭的塊壘也越來(lái)越凝重，以致每當(dāng)年關(guān)來(lái)臨之際，折磨得人坐臥不寧。

那年我決心回家?guī)透赣H掃一次舍。過(guò)罷臘月二十三便請(qǐng)假回了家。掃舍的那天，我接替了父親揮舞掃帚的工作。我爬上土樓，掃落了角角落落里的灰塵蛛絲，又著手清理土樓上的雜物。墻角處有一堆用木棍釘成的丁字狀的東西，粗糙笨拙但很結(jié)實(shí)，像拐杖又不是拐杖，比拐杖高一些粗笨一些。我很好奇，卻無(wú)心考究它的功用，便順手丟到樓下。

掃完舍吃晚飯前，我問(wèn)父親那些怪模怪樣的東西是干什么用的？父親看了看那些東西，沉默不語(yǔ)，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上慢慢堆起羞澀的皺紋，突然哈哈大笑，笑得很開(kāi)心。許久，他抹掉眼角笑出的淚痕，揮著手說(shuō)：“燒了吧，都過(guò)去的事了，不提了?！蔽覉?zhí)意要問(wèn)個(gè)究竟，父親只好對(duì)我說(shuō)起丁字狀東西的來(lái)歷。

極左思潮泛濫肆虐的年代里，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的大棒在老百姓的頭頂揮舞得呼呼作響，人們?nèi)缤椎母嵫颍荒茉陴囸I與恐怖中惶惶偷生。生產(chǎn)隊(duì)種植的糧食，不僅要交“公購(gòu)糧”、“余糧”，還要交“忠字糧”、“戰(zhàn)備糧”，分到社員手里的沒(méi)有多少。我們兄弟姐妹正處在長(zhǎng)身體的時(shí)期，哪個(gè)也不是省糧食的主兒，每年青黃不接的時(shí)候，家里便有揭不開(kāi)鍋的日子。父親不忍心他的子女忍受饑餓，總要想方設(shè)法甚至甘冒風(fēng)險(xiǎn)讓我們兄弟姐妹填飽肚皮。父親是個(gè)木匠，嚴(yán)格意義上講不算木匠，他是用爺爺留下的幾件木匠工具自學(xué)成木匠的。每當(dāng)家里將要揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，他便到北邊六十里外的山區(qū)，幫人做一些木工活，掙些糧食回家。在當(dāng)時(shí)那可是“冒天下之大不韙”的事情。被人告發(fā)或被半道攔截，不僅糧食要沒(méi)收，還要以“投機(jī)倒把”罪論處。父親在山區(qū)掙得糧食后，便在天黑時(shí)分上路，天亮前背回家。每次都要背和他體重差不多重的糧食，一夜要行走六十里山路，中途不得不時(shí)時(shí)停下喘息。喘息時(shí)如若放下糧袋，就很難有力氣再搭上肩頭。于是，每次出發(fā)前便做一根這樣的像拐杖而又不是拐杖的東西拿在手上，休息時(shí)糧袋和人一起靠在上面，喘幾口粗氣再匆匆上路。回到家怕有人對(duì)這東西產(chǎn)生質(zhì)疑引發(fā)是非，便悄悄丟上土樓。久而久之，土樓上便有了一堆這樣的東西。

父親講罷如釋重負(fù)，接著又是一陣大笑。我看得很清楚，他笑得那么愜意，那么無(wú)怨無(wú)悔，那么坦坦蕩蕩，那么輕松自如，臉上竟然堆滿一簇簇菊花般的圖案。我第一次看見(jiàn)父親這樣的開(kāi)心，父親竟然有這樣的笑容。我悵然地看著父親，突然發(fā)現(xiàn)父親額頭上居然有這么多刀削般的皺紋。

父親講的故事我依稀記得。那時(shí)每當(dāng)父親幾日不在家的時(shí)候，我便知道他上了山。于是，便在被窩里掐著指頭計(jì)算父親的歸期。當(dāng)黎明時(shí)分門(mén)口傳來(lái)沉悶的敲門(mén)聲時(shí)，一家人便不約而同地鉆出被窩。母親總要告誡我們不許出聲，這才躡手躡腳地去開(kāi)門(mén)。父親到家后猛地把糧袋丟在地上，急忙坐在炕沿上大口大口地喘粗氣，面對(duì)母親送到嘴邊的大碗開(kāi)水，氣喘得幾乎喝不進(jìn)嘴里。這個(gè)時(shí)候，我們兄弟姐妹總是瞪大眼睛盯著他起伏不止的胸脯，屋里總是安靜得落發(fā)可聞。有時(shí)父親喘一陣氣后，會(huì)從腰間的布袋里掏出幾個(gè)煮熟的洋芋或幾個(gè)核桃棗兒，分給我們兄弟姐妹，自己依然坐在炕沿上喘氣，忘卻疲憊，喜滋滋地看著我們兄弟姐妹分享他帶回的果實(shí)。在我的記憶里，煮熟的洋芋是天下最香的食品，至今情有獨(dú)鐘。

那次的掃舍，那堆像拐杖而又不是拐杖的東西勾起了我內(nèi)心深處的隱痛，引發(fā)了我良心的自責(zé)，我決心不讓父親再住在土坯房里。我們兄弟姐妹共同為父親蓋起了磚瓦房。外墻砌白瓷磚，內(nèi)墻用涂料粉刷，舊家什更新?lián)Q代，免除了掃舍帶來(lái)的勞累之苦。但這一切絲毫沒(méi)有淡化我對(duì)掃舍的情結(jié)，尤其是對(duì)那堆像拐杖而又不是拐杖的東西的眷顧，還有父親講述這堆東西來(lái)歷時(shí)平淡如水的笑臉。

人的一生中總有喜怒哀樂(lè)寵辱得失，自從那次掃舍以后，每當(dāng)我人生旅途中出現(xiàn)坎坷時(shí)，父親布滿皺紋、滄桑憨厚的笑臉和那堆粗糙笨拙、像拐杖而又不是拐杖的東西總會(huì)浮現(xiàn)在眼前，給我勇氣，給我力量，也給我慰藉。那次的掃舍，在我的精神世界里占據(jù)了無(wú)法取代的位置，似乎永遠(yuǎn)不能逾越，甚至成了一種折磨，也極大地淡化了我對(duì)鋼筋混凝土的戀情。

轉(zhuǎn)眼過(guò)了不惑之年。四十歲是人生旅途中的一大驛站。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，到達(dá)這個(gè)驛站的時(shí)候，忽然就會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生的道路坎坷不平。四十歲的驛站正處在山巒之巔。身處此地，瞻前顧后頓覺(jué)釋然：耳邊是風(fēng)撫莽林山空人寂，一切似乎都離你而去了，你很孤獨(dú)卻充滿自信。事業(yè)、地位、家庭、父母、妻子、兒女、兄弟姐妹、朋友同事，一切似乎都那么順理成章地成為你的責(zé)任，一種對(duì)社會(huì)、對(duì)家庭、對(duì)父母、對(duì)妻子兒女、對(duì)兄弟姐妹、對(duì)朋友同事沉甸甸的責(zé)任，你無(wú)法逃避！你突然意識(shí)到你的存在關(guān)乎到他們每個(gè)人的社會(huì)存在。你的生存價(jià)值和人格尊嚴(yán)，在你愛(ài)所能及的范圍內(nèi)，是那么的具有公共價(jià)值。于是，你選擇了慎獨(dú)。面對(duì)前方的路，孤獨(dú)中的你不再壯懷激烈，不再激揚(yáng)文字，而是用冷峻的目光注視著腳下的路。于是，前方的道路在心中平坦了許多，給了你許多信心和寬慰，你又義無(wú)反顧地朝前邁進(jìn)。這個(gè)時(shí)候，當(dāng)回首俯視走過(guò)的路時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)身后的路雖崎嶇不平，甚至驚濤駭浪險(xiǎn)象環(huán)生，但你畢竟走過(guò)來(lái)了。你在孤獨(dú)中又嘆服自己的大智大勇，嘆服自己的不屈不撓，卻不再陶醉于寵辱得失之中。你也可能為你曾經(jīng)的某些懦弱或愚鈍而惋惜，卻不再為你曾經(jīng)的某個(gè)輝煌而自豪，你不會(huì)沉淪懊悔，因?yàn)橐磺卸荚趽渌访噪x中悄然而逝了！對(duì)曾經(jīng)似乎能改變你生命軌跡的諸多事情，你可能付之一笑令其隨風(fēng)逝去，但諸多平凡細(xì)小的事情卻要終生滯留在你精神世界的空間里，永遠(yuǎn)地考驗(yàn)?zāi)愕撵`魂。這可能就是孔夫子所說(shuō)的“五十而知天命”吧！

那次掃舍以后，我漸漸感悟到：父親布滿皺紋的笑容不能永久地留在世間，那堆像拐杖而又不是拐杖的東西愈發(fā)顯得珍貴了。于是，我又回到家，尋找那些被丟棄的東西。我問(wèn)父親那些東西的去處。父親不解地看著我，目光里多了一份狐疑：“燒了，早燒了。你要那東西干啥？”我很失望，說(shuō)那東西很珍貴，我想留一把作個(gè)紀(jì)念。父親呆呆地看著我失望的樣子，不無(wú)傷感地說(shuō)：“城里人摸不透，啥東西都能當(dāng)寶貝！”說(shuō)罷又懊喪地抽起煙。此情此景，我能說(shuō)些什么！父親畢竟是個(gè)普通農(nóng)民，普通得和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)民一樣，普通得不認(rèn)識(shí)自己的名字。父親仍在懊悔，我不想讓他不愉快，便說(shuō)我是隨便問(wèn)問(wèn)，燒了就燒了吧。父親臉上終于綻出笑容，接著又是一陣哈哈大笑：“那都是過(guò)去的事了，不要再提了！”

我突然覺(jué)得父親笑得那么無(wú)怨無(wú)悔，那么平淡自如！這樣的笑臉，我工作期間下鄉(xiāng)時(shí)無(wú)數(shù)次地見(jiàn)過(guò)，此時(shí)此刻似乎都浮現(xiàn)在眼前，霎時(shí)變得那么地雷同！那么地可親可敬！多少年來(lái)，不論什么樣的天災(zāi)人禍強(qiáng)加在他們的頭上，都被這一張張憨厚誠(chéng)實(shí)的笑臉豁達(dá)從容地接受了！正是這一張張憨厚誠(chéng)實(shí)的笑臉，使我們的民族度過(guò)了一次次的劫難，堅(jiān)強(qiáng)地走向未來(lái)……

那堆像拐杖而又不是拐杖的東西確實(shí)被母親作了柴火，在熊熊燃燒的土灶里化成了灰燼。那天晚上，我睡在父母親的土炕上，悵然若失地盯著窗外漆黑的夜空，久久難以入睡。父親的笑容又出現(xiàn)在我的眼前。笑得依舊那么愜意，那么開(kāi)懷，那么平淡！我突然意識(shí)到，這里是我真正的家，此時(shí)此刻，我正躺在母親的懷抱里。這塊土地鑄就了我的骨骼，賦予了我（下轉(zhuǎn)99頁(yè)）

（上接94頁(yè)）

血肉，塑造了我的性格，無(wú)論漂泊到哪里，她將是我永遠(yuǎn)的根，永遠(yuǎn)的情思，永遠(yuǎn)的牽掛！

離家回城的那一天，父親把一根同樣粗糙的像拐杖而又不是拐杖的東西遞給我，說(shuō)是他連夜做的，如今人老胳膊硬，做得沒(méi)有以前那么結(jié)實(shí)。我看著父親皺紋密布、渾濁蒼老的眼神，眼睛慢慢模糊了。父親永遠(yuǎn)也不會(huì)明白他的兒子為什么要尋找那些東西，但他永遠(yuǎn)不想為兒子留下絲毫缺憾！我莊重地接過(guò)那件已永遠(yuǎn)無(wú)法得到的東西的復(fù)制品，感覺(jué)到它的分量依然那么的重。此情此景，我似乎有滿腹的話要對(duì)父親說(shuō)，但我又能說(shuō)些什么呢？我什么也不用說(shuō)！那根像拐杖而又不是拐杖的東西，將永遠(yuǎn)支撐起我生命中的一片藍(lán)天！

責(zé)任編輯 趙劍云