試論廢名散文的文體

摘要：廢名的散文創作可以分為1920、1930和1940年三個時期。不同時期散文文體的變化典型地反映出他人生觀、心境以及處理與現實關系的藝術方式的變化。其散文文體的突出特點是澀味，這來自于其構思和基本的表達方式，又與他受禪道的影響關系密切，并直接、鮮明地體現在語言上。廢名散文的總體風格大致可以簡潔樸訥、委婉曲折來概括。他小品文的文體脫胎于周作人的文章，又有自己的創造，在現代散文史上是可備一格的。

關鍵詞：廢名散文； 文體； 澀味

中圖分類號：I207.6文獻標識碼：Ａ

廢名作品文體奇特，與主流文學不同調，與大眾欣賞口味不相合，這些阻礙了人們對他的閱讀和評價。近年來，繼小說之后，他的詩歌開始受到人們的關注，然而散文仍未得到全面的研究和應有的評價。其散文被忽視除了上述的原因外，至少還有以下兩點：其一，長時期沒有完整地結集出版，未能示人以整體的面貌；其二，受周作人編《中國新文學大系·散文一集》的影響，那些散文化的小說遮掩了真正意義上的散文的光彩。周氏在他編選的集子里，選入了長篇小說《橋》中的六則：《洲》《萬壽宮》《芭茅》《“送路燈”》《碑》《茶鋪》，編者解釋說：“廢名所作本來是小說，但是我看這可以當小品散文讀，不，不但是可以，或者這樣更覺得有意味亦未可知?！雹偎倪x法多少有些不得已，因為所選的時間范圍是新文學的第一個十年，而廢名散文的成就則主要在30年代。這一舉措影響可謂深遠，如百花文藝出版社1990年版的《廢名散文選集》從《橋》《桃園》《棗》等小說或小說集中選了八篇，《中國新文學大系·散文集一》（1927—1937）收入《桃園》中的一篇，相當多真正意義上的散文佳作則落在編選者的視野之外。直到東方出版社2000年2月出版止庵編《廢名文集》，我們才差不多得見廢名散文的全豹。②

一

對于廢名散文的獨立意義，乃師周作人曾作過積極的評價。他在《懷廢名》一文中總結：“廢名的文藝的活動大抵可以分幾個段落來說。甲是《努力周報》時代，其成績可以《竹林的故事》為代表。乙是《語絲》時代，以《橋》為代表。丙是《駱駝草》時代，以《莫須有先生》為代表。以上都是小說。丁是《人間世》時代，以《讀〈論語〉》這一類文章為主。戊是《明珠》時代，所作都是短文。……里邊頗有些好文章，好意思?！雹圻@里首次把廢名《人間世》和《世界日報·明珠》上的散文都劃為一個時期，彰顯了其散文的獨立意義。周作人是把廢名的小說和散文放在一起考察的，而且說話的時間是在1943年，還不可能顧及廢名在1940年代的散文，所以還不是整體的。

總的來說，廢名的散文創作可以分為1920、1930和1940年三個時期。他解放后的散文只有零星的幾篇，沒有成氣候。文如其人這句話也許并不適合所有的作家，但對廢名來說是非常貼切的。不同時期散文文體的變化典型地反映出他人生觀、心境以及處理與現實關系的藝術方式的變化。

《廢名文集》所收的第一篇是作于1923年9月的《〈現代日本小說集〉》，這是談周作人翻譯作品的讀后感。同類性質的文字還有《〈吶喊〉》《從牙齒念到胡須》，談的是對魯迅其人其文的觀感?！墩f夢》是數則文藝隨感，作者談自己的創作，也談別人的創作，談對別人作品的鑒賞，也談別人對自己作品的鑒賞。其中顯現了作者的文學觀。廢名30年代談文說藝的小品文可以看作此文話題的繼續和擴大。本期寫的最多的是雜感，從中可以看到從女師大風潮、“三一八”慘案、國民黨“清黨”一系列時代的大事件在作者心里引起的一些波瀾。有好幾篇是站在周作人等人的一邊，和陳西瀅理論的。和魯迅、周作人和林語堂等人的文章相比，缺乏一種潑辣和厚重，只是些較平常、較浮泛的意見。有時用語婉曲，有時不乏激烈。顯然在20年代，廢名用力最勤的還是小說創作，寫散文只是一時的興會，也未形成自己的風格。

《語絲》停刊后，在周作人的大力支持下，1930年5月，廢名與馮至等人創辦文學周刊《駱駝草》。這個周刊以發表小品文為主，延續了《語絲》小品文的路子，只是減少了對世道人心的關懷。經常的作者有周作人、俞平伯、廢名、沈啟無、梁遇春等人。因為編輯《駱駝草》，廢名寫作散文的量便多了起來，也漸漸形成了自己的文體特色。《駱駝草》上發表了他的散文十六篇，帶有從前一個時期到后一個時期過渡的特點。少數幾篇為雜感，《中國自由運動大同盟宣言》《閑話》④諷刺魯迅轉向革命文學，表明他的政治觀點和文學立場變得明確，更多地站在周作人的一邊。大多數屬于家常體的小品文。他的文章正在形成一種獨特的話語方式，在態度、語氣和用詞上與周作人接近。只是不少篇目有充篇幅之嫌，尚未做到意思與文章俱佳。到了1934年在《人間世》上發表的《讀〈論語〉》《知堂先生》《關于派別》等較長的小品文，他的散文文體走向成熟。其文體脫胎于周作人的文章，是周氏抄書體散文⑤的一種變體，然而生長在自己的個性里，又有自己的文學資源來滋養，故也搖曳著自己的風姿。周作人的抄書體文章多抄錄古今中外書籍，盡量回避直接的議論和抒情，十分講究含蓄和暗示。抄書的成分在廢名文章里也占有重要的位置，但他表達自己的體悟和意見更為直接，文情更為顯露。

也許《人間世》上的文章還較多地帶有周作人影響的痕跡，廢名散文成就更多地表現在《世界日報·明珠》上的讀書小品。據周作人介紹，1936年冬天，他們深感到開展新的啟蒙運動，想辦一個小刊物，恰巧《世界日報》副刊《明珠》要改編，便接受下來，由林庚具體編輯，他和俞平伯、廢名等幫助撰稿。不久報社方面覺得不大經濟，于1937年元旦又斷行改組，致使《明珠》只辦了三個月，共出了九十二號。⑥在這三個整月的《明珠》上，周作人發表散文十六篇，俞平伯十八篇，沈啟無三篇，廢名的文章最多，有二十一篇。時值周作人、林語堂等人借助晚明小品，反對“載道”，倡導言志派文學，所以這一派的小品文在《明珠》上得到一次集聚。

廢名在《明珠》上的文章共二十一篇，可以稱之為讀書筆記體，文情俱勝，代表著其散文的最高成就。文中多談孔子、陶淵明、李商隱、金圣嘆、庾信等。這些文章因為副刊體例所限，短小精粹，寫法上除個別篇目外，都是從小處著眼，而開掘得深；追求單純質樸，又不乏起伏變化。這些文章與周作人的讀書筆記體小品一脈相承，也是學周而得周之一體。廢名的在境界和趣味上不及周作人的廣博，然而體悟則更為專深。他發表了一些精彩的意見，發人所未發，如在《三竿兩竿》起首所寫：“中國文章，以六朝人文章為最不可及?！薄吨袊恼隆分姓f：“中國文章里簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事?！薄拔覈L想，中國后來如果不是受了一點佛教影響，文藝里的空氣恐怕更陳腐，文章里恐怕更要損失好些好看的字面?！雹哌@些地方曾得到周作人的表揚。周作人在《明珠》上發表的文章也是同一體式，從文章和見解兩方面來看，廢名之作整體上超越了老師。周氏的文章在很短的篇幅里抄書過多，文思略顯枯窘，令人耳目一新的話也不多。

抗戰爆發，廢名南行后，他的思想態度發生了大的變化，其文體也轉向質樸明朗。在1946年11月發表的《五祖寺》（作于1939年）一文的附記中，廢名介紹1939年秋季他在黃梅縣小學教國語，那時交通阻隔，沒有教科書，同時社會上還是《古文觀止》有勢力。于是他想寫些文章給孩子們看，總題目叫做《父親做小孩的時候》。結果卻因為只做了一學期的小學國文教師，上課又太忙，只寫了一篇《五祖寺》。他表示還想把這個題目的文章繼續做下去，其“理想的是要小孩子喜歡讀，容易讀，內容則一定不差，有當作家訓的意思”。40年代后期的《樹與柴火》《教訓》《打鑼的故事》《放猖》等文顯然是沿著這個思路做的，從中可聞一個教育者的仁者之聲。只是仍不能適合兒童們的口味和理解，情趣不足。而《黃梅初級中學同學錄序三篇》《小時讀書》則直接談自己對教育的觀點。《羅襪生塵》《隨筆》從命意到文體完全可以視為《世界日報·明珠》上讀書筆記體的延續的。而《談用典故》《再談典故》《我怎樣讀〈論語〉》《讀朱注》是沿著他在《人間世》上文章的路子走來，但寫作態度轉趨明朗，對引文往往加以言簡意賅的解釋。這兩類文章的文體在這兩個時期里變化不大，表明是廢名文章成熟的文體形式。另外，他在《世間解》雜志上還發表了四篇哲學小品。在上述文章中，作者自視甚高，是懷著覺世抱負的。這一點是其文體嬗變的最主要原因。

我們還可以從其文中找見文體變化的許多消息?！渡⑽摹肥且黄嫣氐奈恼?，文本的主體記述他族間的一個嬸母，是把收在小說集《竹林的故事》里《浣衣母》《河上柳》中真實的素材還原為散文。標題叫《散文》，說明題旨不在于記人，也不在于標明所屬的文類，而是要強調一種寫作態度，一種面對現實的哲學。此文劈頭便說：“我現在只喜歡事實，不喜歡想象。如果要我寫文章，我只能寫散文，決不會再寫小說。”在《談用典故》中，他贊美曾鄙夷過的宋儒文章不用典故而文字卻能很達意。在《我怎樣讀〈論語〉》中，他又贊美孔子“說話只是同我們走路一樣自然要走路”。這種風格不僅見于其散文，他作于該期的長篇小說《莫須有先生坐飛機以后》簡直可以看作自傳體的系列散文。文體上最主要的特色就是用小品文的筆法來寫小說，整個小說像是由一篇篇小品文連綴起來的，重議論，輕虛構、想象，態度平實，循循善誘，有一種誠實、通達的空氣。小說中也有這樣作者夫子自道式的議論：“莫須有先生現在所喜歡的文學要具有教育的意義，即是喜歡散文，不喜歡小說。……最要緊的是寫得自然，不在乎結構，此莫須有先生之所以喜歡散文。”⑧

二

廢名的文章是有名的晦澀難懂。周作人曾在《〈棗〉和〈橋〉的序》中，從現代文學文體發展的角度予以肯定：“民國的新文學差不多即是公安派復興，惟其所吸收的外來影響不止佛教而為現代文明，故其變化較豐富，然其文學之以流麗取勝初無二致，至‘其過在輕纖’，蓋亦同樣地不能免焉?，F代的文學悉本于‘詩言志’的主張，所謂‘信腕信口皆成律度’的標準原是一樣，但庸熟之極不能不趨于變，簡潔生辣的文章之興起，正是當然的事，我們再看詩壇上那種‘豆腐干’式的詩體如何盛行，可以知道大勢所趨了。詩的事情我不知道，散文的這個趨勢我以為是很對的，同是新文學而公安之后繼以竟陵，猶言志派，新文學之后總有載道派的反動，此正是運命的必然，無所逃于天壤之間?！雹崴€稱徐志摩、冰心的散文流麗清脆，“仿佛鴨兒梨的樣子”，俞平伯、廢名的文字“澀如青果”。⑩相比較而言，廢名文章的澀味要來得更重。

“澀”是從閱讀效果上來說的，換用王國維在《人間詞話》中用過的概念來說即為“隔”。對此，廢名有言：“近人有以‘隔’與‘不隔’定詩之佳與不佳，此言論詩大約很有道理，若在散文恐不如此，散文之極致大約便是‘隔’”。他又解說道：“我說詩人都是表現自己的，詩的表現是不隔……若散文則不然，具散文的心情的人，不是從表現自己得快樂，他像一個教育家，循循善誘人，他說這句話并非他自己的意思非這句話不可，雖然這句話也就是他的意思。又如我前面所說的，具散文的心情的人，自己知道許多話說不出，也非不說出不可，其心情每見之于行事，行事與語言文字之表現不同，行事必及于人也?！?11)這話如果用來作為散文的通則來理解，并不適合，但視之為包括他自己在內的周作人一派的散文文體建設的追求，則顯然可以加深我們對于對象的理解。

廢名文章的澀味首先來自于其構思和基本的表達方式。先從《關于派別》一文來看。此文談論的對象是周作人，可大部分篇幅并沒有直接寫他，而是“王顧左右而言他”，大談陶淵明詩和《論語》，又讓人感到這些地方又是談周氏的。如談陶詩引用陳師道“陶淵明之詩切于事情，但不文耳”的話，指出陶詩之長在于“心境之佳”，這其實要說明的就是兩者一樣都不是興酣筆落的辭章派。這樣的文章往往需要反復讀好幾遍，才能尋繹出其表意的脈絡。這也就是作者所言散文的“隔”吧？文章對周作人為人與為文的評騭有過人之處，非他不能道，然而又不是直陳式的。林語堂在文末所加的跋中也稱：“此文自有一番境界，恐非常人所易明白”。(12)這種“王顧左右而言他”的寫法其實也是來自于周作人的。周作人曾在《〈長之文學論文集〉跋》中戲言：“我寫序跋是以不切題為宗旨的”。(13)廢名在《關于派別》中肯定這篇文章：“大意是說他的那些不切題的話就不當論文而當論人罷，這里除一個誠實的空氣之外，有許多和悅，而被論者（其實并沒有被論）的性格又仿佛與我們很是親近”。

在表意的時候，廢名注重暗示和含蓄，而不是把話說得一覽無余。如《讀〈論語〉》，文章包括三則讀《論語》的札記，第一則有云：“愚前見吾鄉熊十力先生在一篇文章里對于‘人而不為周南召南其猶正墻面而立’很發感慨，說他小時不懂，現在懂得，這個感慨我覺得很有意義。后來我同熊先生見面時也談到這一點，我戲言，孔夫子這句話是向他兒子講的，這不能不說是一位賢明的父親?！弊髡吆髞碓?946年發表的文章《響應“打開一條生路”》中再次稱贊孔子的這句話。語出《論語·陽貨》，是孔子對其子孔鯉說的話，大意是說：一個人假如不研習《周南》《召南》，那就如同正對著墻壁站著一樣（不能前進一步）。為什么這樣說？廢名又為什么夸孔子是“一位賢明的父親”呢？康有為注曰：“為，猶學也?！吨苣稀贰墩倌稀?，詩首篇名，所言皆男女之事最多。蓋人道相處，道至切近莫如男女也。修身齊家，起化夫婦，終化天下?！?14)這樣的地方在廢名文章中比比皆是，有的地方甚至難以推測。他很少為讀者的理解做些鋪墊。

廢名散文的澀味又與他受禪道的影響關系密切，這是他與周作人迥然不同的方面。周作人曾清楚地敘述過廢名知識結構形成的路徑：“廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉過來讀本國的杜甫李商隱，《詩經》，《論語》，《老子》《莊子》，漸及佛經，在這一時期我覺得他的思想最是圓滿，只可惜不曾更多所述著，這以后似乎更轉入神秘不可解的一路去了?！?15)朱光潛在談廢名的詩的時候也說：“廢名先生富敏感而好苦思，有禪家與道人的風味?！?16)廢名與禪宗有著特殊的機緣。他的故鄉黃梅是禪宗圣地，有著名的四祖寺、五祖寺。五祖、六祖均為黃梅人，六祖又在那里受法于五祖?！赌氂邢壬w機以后》這樣寫五祖寺：“那是宗教，是藝術，是歷史，影響于此鄉的莫須有先生甚巨” 。(17)這其實是廢名先生夫子自道。他研習佛經，參禪打坐，漸漸轉入了玄學的一路。禪宗和道家都是靜默的哲學，強調靜觀、體悟，不落言詮。

禪道的影響大致可從心境、思路和語言等方面來說。如果說在《駱駝草》《人間世》上的文章還有文學論爭的色彩，那么到了《明珠》上的讀書筆記式小品，則心境湛然，不為境移，不為物擾，多世外味，隱現著六朝文章中那種常見的隱逸情懷，在30年代現實斗爭頻仍的時期顯得十分另類。禪宗更大的影響還是表現在其思維和表達方式上。廢名談到過自己的藝術特色：“就表現的手法說，我分明地受了中國詩詞的影響，我寫小說同唐人寫絕句一樣，絕句二十個字，或二十八個字，成功一首詩，我的一篇小說，篇幅當然長得多，實是用寫絕句的方法寫的，不肯浪費語言?！?18)絕句的特點就是簡潔和跳躍。我想說，絕句對廢名的影響只是造成他文體簡潔和跳躍的原因一部分，有些地方則要從禪宗那里尋找了。當然，這不同的影響往往又是可以結合在一起的。禪宗強調打破語言常規，直指本心，追求頓悟。廢名文章的思路跳躍，上下文之間缺乏緊密的銜接，從而對讀者的閱讀造成阻礙。意念跳宕帶來的藝術效果是留白，給予讀者以想象的空間。他的小說代表作如《橋》，用意象顯現意念的跳宕，有時由于跳宕太大，有的地方往往不知作何解。相比而言，其散文的思路要連貫多了，但跳躍依然是其突出的特色。他文章的各部分之間，或一部分各個層次之間，常常減去過渡性的文字，上下文之間沒有密實的銜接，但有著似斷實連的表意脈絡。這樣突出了意義的本身，也不免生出幾分簡潔生辣?！度蛢筛汀肥且赦仔刨x中的用詞說明六朝文的“生香真色人難學也”，文章沒有分段，前面一半的篇幅談他對六朝文的追慕，談六朝文的命脈，后一半則談庾信。前一半的結尾處談的是現代的梁遇春，緊接著的后一半開頭即說：“庾信文章，我是常常翻開看的”，顯得有些突兀。再看他文章中的敘述，《五祖寺》起首云：“現在我住的地方離五祖寺不過五里路，在我來到這里的第二天我已經約了兩位朋友到五祖寺游玩過了。大人們做事真容易，高興到哪里去就到哪里去！我說這話是同情于一個小孩子，便是我自己做小孩子的時候。”第二句是從小孩子的角度來說的，與第一句相比，無論從意義上還是從時間上都跳宕很大，而又沒有用通常的引導語建立前后句子的聯系。

廢名的語言也帶有禪的色彩。禪宗語言用機鋒，求奇警，言在此而意在彼。廢名的文章幾乎找不見那種超常的、怪異的、靈光一閃式的機鋒語，連禪家的話頭也少有，但有不少屬于禪家一路的“準常語”。張中行指出：“常語和機鋒之間，有不直說而可解的，我們可以稱之為‘準常語’，也屬于平實一路?！?19)像上文所引說“具散文的心情的人”的話：“他說這句話并非他自己的意思非這句話不可，雖然這句話也就是他的意思”，包含著對語言本身的懷疑，溢露出禪家的理趣。《樹與柴火》：“如果問我：‘小孩子頂喜歡做什么事情？’據我觀察之所得，我便答道：‘小孩子頂喜歡揀柴?！庇妙愃茩C鋒的話，突出一種童心童趣。在《五祖寺》中，大人們帶他到五祖寺進香，而把他寄放在山腳下茶鋪里，文章寫道：“到現在那件過門不入的事情，似乎還是沒有話可說，即是說沒有質問大人們為什么不帶我上山去的意思，過門不入也是一個圓滿，其圓滿真仿佛是一個人間的圓滿，就在這里為止也一點沒有缺欠?！薄艾F在我總覺得到五祖寺進香是一個奇跡，仿佛晝與夜似的完全，一天門以上乃是我的夜之神秘了?！苯橛诔ＵZ和機鋒之間，滲透著一種幽玄的禪意?？吹竭@樣的句子，讀者很難一眼滑過，而是要逗留琢磨一番，結果也許仍在似懂非懂之間。他在《〈淚與笑〉序中這樣寫梁遇春：“秋心這位朋友，正好比一個春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見面的時候，他總是燕語呢喃，翩翩風度，而卻又一口氣要把世上的話說盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，‘倩誰喚流鶯聲住’，我說不出所以然來暗地嘆息。”禪家的機鋒往往答非所問，只是用熟語或成句作表示所悟之境的隱語。這里的語言表達方式是禪家的，他對梁氏的文章既有欣賞，又有批評，用成句則避免了簡單的褒貶，意在不言中，故而含蓄多致，令人回味。

廢名散文的總體風格大致可以簡潔樸訥、委婉曲折來概括，這種風格特征直接、鮮明地體現在他的語言上。他是現代在語言追求上最苦心孤詣的作家，對語言的要求甚高，曾批評梁遇春太過文思泉涌，“太不在字句上用工夫”。(20)這種對語言的用心與六朝文人的雕琢有相通之處。

雖然注重語言，但他和周作人一樣都不是講究辭藻的辭章派，而是有一種樸素的作風。他同樣喜歡陶淵明和庾信，但接近的是前者文章的平淡，意誠而詞達，而不是后者的綺麗。廢名在《〈淚與笑〉序》中有言：“我說秋心的散文是我們新文學當中的六朝文，這是一個自然的生長，我們所欣羨不來學不來的，在他寫給朋友的書簡里，或者更見他的特色，玲瓏多態，繁華足媚，其蕪雜亦相當，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免”。他對梁遇春和在《知堂先生》《關于派別》中對周作人的抑揚褒貶，清楚無誤地表示出其在文體和語言上努力的方向。他走的是周作人一派本色的路子。他在《談用典故》一文中明確地說：“我大約同陶淵明杜甫是屬于白描一派?！彼纺搅恼?，由庾信文章的用詞，不由得感嘆：“真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人難學也?！?21)在他的文章中聞見不到“生香真色”，但有著普洱茶一樣的溫潤純厚。

廢名語言的簡潔樸訥至少還有以下幾個方面的因素：一是文言色彩。進入30年代以后，廢名的文章的文言成分開始多了起來。這一時期，他的文學資源西方轉向傳統，特別是六朝和六朝以前的文章。同時，周作人對他的影響也需要充分地估計。這時候，周氏的文章中抄古書的成分多了起來，文風古樸。下面看廢名文章中的幾個例句?！蛾惪骸罚骸瓣惪哼@個人很老實。伯魚亦殊可愛，不愧為孔子之子，孔子亦不愧為其父?！薄丁垂呕眽粲觥敌∫罚骸扒曳蛱幽槐貧w于楊，逃楊亦未必就歸于儒，吾輩似乎未曾立志去求歸宿，然而正惟吾輩則有歸宿亦未可知也?！薄断墶罚骸翱雌饋砦膶W里沒有可回避的字句，只看你會寫不會寫，看你的人品是高還是下。若敢于將女子與蒼蠅同日而語之，天下物事蓋無有不可以入詩矣?！弊髡叨嘤梦难蕴撛~，特別是“亦”、“之” “也”、“矣”之類的語氣詞和助詞，有時也穿插一些文言實詞。加上一些文言的成分，那感覺就像經過自然發酵夠年頭的普洱生茶，退減了新茶的粗青氣，陳香悠長，卻又新鮮自然。二是自然平淡，不用繁復的句式，沒有夸張的表達。30年代言志派的小品文有一個傳統的敵人，這就是古文。在廢名和周作人、沈啟無的筆下，經常直接或間接地抨擊古文。廢名就多次在文章中反對古文式的做題目，而是強調一種自然的風度。他的文章也迥異于駢體文，——他在《悼秋心》中把徐志摩和梁遇春的文章稱為“白話文學的駢體文”，駢體文不免辭藻華麗，句式繁復，表達夸張，這也不合于他的個性和趣味。他不喜歡強烈的表示：“鄙人今日于懶惰之中把拙作拿來檢查一下，欣欣然色喜，顯然的‘！’這個東西一天一天的減少了?！?22)不喜歡用感嘆號，不喜歡強烈的表示，這是他與周作人、沈啟無一致的傾向。

廢名喜歡曲折委婉的表達。試看一段話：“有一個好意思，愿公之于天下同好。古人蓋不可及矣。來者我實在沒有那個意思，因為我同他無情。這個意思我也就很喜歡，覺得真正是有得之言。然而劈口說我有一個好意思，尚沒有想到來了這么幾句。那個意思其實只是一句話：我們總要做文章做得好。列位聽了恐怕不免失望，這么一句普通的話。然而在我實是半生辛苦才能寫這一句有意思的話?！?23)一小段話里包含了兩重轉折，中間又加入了與主句關系不大的插入語。在《莫須有先生坐飛機以后》，作者借主人公之口說，《詩經·豳風》中的句子，“誦起來好像是公安派，清新自然，其實是竟陵派的句法。（公安竟陵云者，中國的文體確是有容易與別扭之分，故戲言之。即《論語》亦屬于竟陵一派。）”(24)曲折委婉還與其文章中的引文有關，引文多，作者又很少解釋，使得行文不能像一條清順的小溪一樣直流而下，到這里不免要曲折瀠洄一番。

三

廢名散文的風格和成就是需要放在周作人一派散文的體系中來看的。阿英曾說：“周作人的小品文，在中國新文學運動中，是成了一個很有權威的流派?！薄斑@一流派的小品文，周作人而外，首先應該被憶起的，那是俞平伯”。(25)俞氏文章與周作人文章在思想和創作觀念上頗為一致，然而在質地上屬于抒情散文，不同于周作人、廢名（1930年代）和沈啟無的小品文（familiar essay）。正如李健吾在比較廢名與周作人、俞平伯的關系時所言：“純就文學的制作來看，友誼不能決定它的類屬。”(26)止庵在《〈廢名文集〉序》中指出：“講到現代散文，紹興周氏兄弟是為兩大宗師，別人都可歸在他們的譜系里，而知堂一派中廢名最不容忽視。”這個判斷是準確的。他們的散文與以林語堂為代表的論語派散文顯示了1930年代言志派文學的創作實績，在中國現代散文史上占有重要的一席。

1930年代的前半期，是中國小品文發展過程中關鍵的民族化時期。一大批小品文作家，——如周作人、林語堂、梁遇春、豐子愷等，都有意識地進行了民族化的嘗試。從這時開始，傳統散文的質素開始更多地融入現代散文，受英、法隨筆影響的現代小品文更多地吸收了晚明小品和六朝文章等傳統文學的有益成分，帶來了小品文的繁榮。就廢名而言，他從傳統的六朝文、晚唐詩、禪道儒那里汲取文學資源，做出了自己的貢獻。不論過去、現在還是未來，廢名的文章都不會受到像朱自清、冰心等的散文那樣廣泛的認可；他的散文世界也不及周作人那樣廣博，在境界和趣味上要遜色；然而，他創造的小品文的體式在現代散文史上是可備一格的，應該予以充分的肯定。

①周作人：《〈中國新文學大系·散文一集〉導言》，《中國新文學大系·散文一集》，上海良友圖書印刷公司1935年。

②《廢名文集》出版后，姜德明又補輯了《〈冬眠曲及其他〉序》、《小孩子對于抽象的觀念》和《致朱英誕書簡》（12封），姜德明：《廢名佚文小輯》，《新文學史料》2001年第1期。另外，百花版的《廢名散文選集》收有《〈廢名小說選〉序》和幾篇作者生前未刊文稿，而《廢名文集》收的是作者1949年前的作品。

③周作人：《懷廢名》，《藥堂雜文》，河北教育出版社2002年。

④1930年5月26日《駱駝草》第3期。廢名在《閑話》這同一名目下發表了四篇文章。

⑤參閱拙作《人在旅途——周作人的思想和文體》，人民文學出版社1999年，101—148頁。

⑥周作人：《懷廢名》。

⑦周作人：《懷廢名》。

⑧廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，《莫須有先生傳》，廣西師大出版社2003年，198頁。

⑨周作人：《〈棗〉和〈橋〉的序》，《看云集》，河北教育出版社2003年，108頁。

⑩周作人：《志摩紀念》，《看云集》，河北教育出版社2003年，65頁。

(11)廢名：《關于派別》，《廢名文集》，150、154頁。

(12)廢名：《關于派別》，《廢名文集》，160頁。

(13)周作人：《〈長之文學論文集〉跋》，《苦茶隨筆》，河北教育出版社2002年，70頁。

(14)康有為：《康南海先生遺著匯刊》，（臺北）宏業書局有限公司，1987年再版，451頁。

(15)周作人：《懷廢名》。

(16)朱光潛：《編輯后記（二）》，《朱光潛全集》第8卷，安徽教育出版社1993年，547頁。

(17)廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，《莫須有先生傳》，315頁。

(18)廢名：《〈廢名小說選〉序》，百花出版社1990年，143頁。

(19)張中行：《禪外說禪》，中華書局2006年，190頁。

(20)廢名：《悼秋心（梁遇春君）》，《廢名文集》，114頁。

(21)廢名：《三竿兩竿》，《廢名文集》，175頁。

(22)廢名：《隨筆》，《廢名文集》，95頁。

(23)廢名：《隨筆》，《廢名文集》，103頁。

(24)廢名：《莫須有先生坐飛機以后》，《莫須有先生傳》，廣西師大出版社2003年，196頁。

(25)阿英：《俞平伯小品序》，《現代十六家小品》，天津市古籍出版社1990年，37頁。

(26)李健吾：《〈畫夢錄〉》，《咀華集·咀華二集》，復旦大學出版社2005年，84頁。