嗅一朵梅花幽獨

拉胡琴應是桑梓廢園，白發(fā)老翁；吹簫是駕鶴乘云的羽人；擊筑須壯士，黃金臺上，酒酣胸膽；弄笛就要江湖浪客，行跡遍天涯；吹塤必由獨行騷客，古戰(zhàn)場里看吳宮荒草、銅雀亂塋；撫琴則是無雙國士，手揮五弦了。

中華的古樂，在我心里多半是屬于男人的。因為中國古代，最是有一種國士精神。古樂里的清商變徵，亦流淌著國士的精神。這與西洋不同。

我亦愛聽西洋古典音樂。聽史塔克演奏的巴赫《無伴奏大提琴組曲》，自己往往沉默，心底卻無比清醒，仿佛全身心也謙遜許多；聽柴科夫斯基的芭蕾舞組曲《胡桃夾子》，想起十歲以前自己的泛神論生涯，甜蜜又憂傷，尤其那首《茶中國之舞》，真?zhèn)€想叫人翩翩起舞的；聽德彪西的交響素描《大海》，如同讀喬伊斯和沃爾夫一樣的迷狂與不安……我喜愛大提琴，仿佛一位深沉的紳士，成熟而且不乏嫵媚，也喜愛鋼琴，喜愛它水的性格，變化萬千，又始終如一。總之我是極喜愛西洋古典音樂的。有時想，西洋有悲劇精神，中華有無常觀念，這是中西藝術(shù)的一個根本的不同；西洋社會有民主，中華社會有禮教；西洋詩歌重抒情，中華詩歌有比興……兩相比較，本無優(yōu)劣，卻可以看出中西古典音樂的不同。西洋古典音樂重旋律，講究調(diào)性與對位，交響樂極發(fā)達；中國古樂重音色，講究不同樂器的性格，獨奏曲發(fā)達。但我在傾聽的生涯里，聽西洋音樂絕無聽中國古樂的驚心，那是能讓人哭，讓人拍案，亦能無語的。只因為我心中，有個大大的毛筆正楷：士。

中國古樂有兩個境界，一個屬于民間，一個屬于士。廣東音樂最是民間的，極熱鬧卻不喧囂，大福大貴，團團圓圓，卻并無市井氣；旋律總是歡快，卻又清澈無比，一聽便是朗朗乾坤里的太平之境。讓人不禁以為，千年以來中華該是何等的悠悠人世間呢。

獨奏曲是士的境界。洞簫與古琴的獨奏，最是有士的精神。然而洞簫是隱士，古琴是國士。洞簫所予人的，是蕭散之心，蕭疏之意，蕭落之氣。郁郁不言，人淡如簫，執(zhí)管而吹，嗚咽不絕。此人要有萬千情緒，郁結(jié)于胸，以簫之隱隱，疏而化之，山林郊野，一曲永久。恰如姜白石那首詩：“自琢新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”洞簫真是出世的男子。古琴所予人的，是清冷之心，清絕之響，清怨之音。悲卻無泣，撥五弦，通天地，貫古今，無拘無牽，千山一響，既悲造化，又怨平生。此人須有開萬世太平的志向與氣魄，又要有大千世界里守身如玉的堅忍。萬千悲喜，寓于纖指，而兀自無悲無喜。古琴乃是入世的男子，是國士。入世可比出世更難。

其實現(xiàn)代世界里，士已經(jīng)失落。當年蕭何向劉邦舉薦韓信的一句“國士無雙”，恐再難聽到了。還好有古樂的泠泠不絕，國士的精神亦不會失落的罷。寫字的時候，冷了。我是喜歡冷的，衣衫少著，坐窗下讀書亦愿意大開窗戶，讓冷風進來。有種寒徹少年骨的蒼蒼意境。小時不喜梅花，因名字里有“梅”字的俗流女子太多，其實與梅花何干？清冷的時候不是最愛聽《梅花三弄》么？我聽古箏獨奏的《梅花三弄》，太過氤氳精致，失落了梅花的清寒之色；又聽洞簫的獨奏，太過蕭疏，失落了梅的堅守之意。皆不能動我心。還是古琴的版本最好，古琴的無情，古琴的清冷，便是梅花的心。今日天寒，冷卻千山，地是濕的，梅樹寂寂，只有我一個人。我只想獨步梅下，嗅一朵梅花幽獨。

本欄責任編輯：孔 燕