民間藝術(shù)的文化想象

摘要：本文選擇分析的幾部近期小說(shuō)作品——賈平凹的《藝術(shù)家韓起祥》、蔣韻的《想象一位歌手》和韓少功的《山歌天上來(lái)》要敘述民間藝人的命運(yùn)浮沉，表現(xiàn)民間文藝在現(xiàn)代中國(guó)的特殊歷史遭遇。通過(guò)反思個(gè)體自身及其與社會(huì)、政治之間的復(fù)雜糾葛，它們重申了民間文化自由獨(dú)立的藝術(shù)創(chuàng)造精神，對(duì)它在中國(guó)新文化建設(shè)中的特殊使命展開(kāi)文化想象，同時(shí)，也為全球化沖擊下民間、民族文化的前景感到憂慮。

關(guān)鍵詞：民間藝人； 民間文化； 文化前景

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.7

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1004-0544(2007)03-0051-03

近代以來(lái)，中國(guó)文化始終面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，如履薄冰地在轉(zhuǎn)型更生的過(guò)程中艱難前行。時(shí)至今日，有關(guān)文化同一性和差異性、全球化和民族特色的爭(zhēng)論仍然聚訟紛紜。在過(guò)去近一百年的現(xiàn)代化實(shí)踐過(guò)程中，傳統(tǒng)文化，尤其是其中幾經(jīng)浮沉、命運(yùn)乖蹇的中國(guó)民間文化，曾經(jīng)扮演過(guò)什么角色?在今天的現(xiàn)狀如何?它對(duì)未來(lái)的文化建設(shè)又有什么特殊意義?這些，是許多關(guān)心中國(guó)文化前途的人值得認(rèn)真思考的問(wèn)題。令人振奮的是，當(dāng)代文學(xué)也以它特別的方式對(duì)這些頗顯緊迫的問(wèn)題作出了回應(yīng)。從文化角度考慮，文學(xué)在怎樣敘述民間呢?本文即試圖通過(guò)對(duì)幾部作品的分析，對(duì)這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)初步討論。這幾部作品是賈平凹的《藝術(shù)家韓起祥》、蔣韻的《想象一位歌手》和韓少功的《山歌天上來(lái)》。

一

《藝術(shù)家韓起祥》敘述陜北說(shuō)書(shū)藝人韓起祥的生平。作品剪裁得當(dāng)，結(jié)構(gòu)緊致。白描精確簡(jiǎn)練，情境宛在目前。小說(shuō)延續(xù)了賈平凹一貫的藝術(shù)風(fēng)格，在敘事進(jìn)程中適時(shí)地點(diǎn)染氣氛、留下空白，顯示出把握節(jié)奏的良好藝術(shù)分寸；而人物的情感底蘊(yùn)和世事的榮枯蜩螗，則在字面外還散發(fā)出耐人尋味的脈脈余韻。

韓起祥出身寒苦，幼時(shí)因天花病毒感染而致雙目失明。母親帶他投奔舅家，被拒之門(mén)外。無(wú)定河畔，母子倆末路窮途，正要投身清流，又逢吉人搭救，從此就走上學(xué)藝說(shuō)書(shū)的道路。他勤奮有才華，小小年紀(jì)勇奪白云山賽書(shū)會(huì)狀元，人稱“小書(shū)圣”。他表演時(shí)富有激情，投入到忘我的地步：“‘錚錚…錚錚…，錚錚…錚，錚…錚錚錚錚錚’，節(jié)奏愈來(lái)愈激越，腳腿有力地踏動(dòng)，一會(huì)兒就塵土飛揚(yáng)，眉毛胡子都變灰都粗了”；其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力常常使聽(tīng)眾同樣地忘我：“他面前的孩子越坐越近，越坐越近，仰著的臉被飛濺的唾沫全淋濕了”。音樂(lè)既是他謀取衣食的飯碗，也是證明價(jià)值和寄托靈魂的所在：“瞎眼永遠(yuǎn)看見(jiàn)的是黑暗，他就被完全陶醉在自己的音樂(lè)里了”。即使如此，如若沒(méi)有特別的風(fēng)云際會(huì)，在流離于蓬徑草澤、乞食于市井鄉(xiāng)里之外，我們很難想象一位民間說(shuō)書(shū)藝人登上歷史大舞臺(tái)的可能性。也許，“坐在廟門(mén)口，穿得臃臃腫腫，小腿上系著竹板兒，睜著一雙瞎眼，撥懷里的三弦”，這才是他的本色當(dāng)行。

師傅高文旺因?yàn)橛H共嫌疑而慘遭橫禍，于是，年輕氣盛的韓起祥和師兄馬步云分道揚(yáng)鑣，只身南下來(lái)到延安。他的表演在延安造成轟動(dòng)，也引起邊區(qū)最高領(lǐng)導(dǎo)的注意。繼在棗園為朱德演出之后，毛澤東也指派身邊警衛(wèi)親赴河神廟，請(qǐng)韓起祥前往說(shuō)書(shū)。接下來(lái)的情節(jié)頗富戲劇性：毛澤東言談?dòng)H切卻以稀飯待客，韓起祥給革命領(lǐng)袖算命兼唱酸曲。在這幕場(chǎng)景的尾聲，毛澤東從一個(gè)普通聽(tīng)眾回到政治家的身份，既肯定三弦說(shuō)書(shū)所具有的廣泛群眾基礎(chǔ)，同時(shí)也委婉指出書(shū)詞內(nèi)容亟待革新；他敦促周揚(yáng)和韓起祥合作創(chuàng)編新書(shū)，并以三弦戰(zhàn)士(不久更上升為藝術(shù)家)的美譽(yù)激勵(lì)他。有史料稱：在早年隨師傅闖蕩江湖的生涯中，韓起祥就曾借助賣(mài)藝人的職業(yè)特點(diǎn)，為劉志丹做過(guò)地下交通工作。^[1]而且，他是在延安生活六年之后，在已經(jīng)和丁玲、賀敬之等人合作創(chuàng)編出部分新書(shū)之后，才受到正式邀請(qǐng)，在楊家?guī)X中央大禮堂為毛澤東說(shuō)書(shū)，當(dāng)時(shí)所表演的是《張玉蘭參加選舉會(huì)》、《時(shí)事傳》等新書(shū)。^[2]作品將這一時(shí)段模糊至不足一年，地點(diǎn)從公共場(chǎng)所改成毛澤東私人居住的窯洞，對(duì)韓起祥可能的革命沖動(dòng)和實(shí)際的文化活動(dòng)則予以忽略。這樣的藝術(shù)加工，是要傳達(dá)什么主旨呢?^[3]

孟悅、陳思和等學(xué)者的研究表明：從抗戰(zhàn)軍興到四十年代的延安解放區(qū)，以啟蒙為特征的五四新文化，以自由精神為內(nèi)核的民間文化，在文化實(shí)踐過(guò)程中受到新興政治權(quán)威的改造，原來(lái)彼此隔離的文化力量之間開(kāi)始互相作用，新的文化秩序?qū)⒎浅９亟⒃谕瓿烧涡麄魇姑挠行陨稀?sup>[4]從這個(gè)角度觀察，作品對(duì)原始素材所進(jìn)行的某些藝術(shù)加工，其目的，就不僅在于娓娓地講述傳奇故事或謹(jǐn)慎地刺探靈魂細(xì)部；與人生沉浮的故事層面和心靈掙扎的人性層面同時(shí)展開(kāi)的，是政治漩渦里的民間文化的命運(yùn)。如果說(shuō)韓起祥的生命歷程富有某種悲劇性色彩，那么在很大程度上，它也象征了發(fā)生在現(xiàn)代中國(guó)的民間文化的歷史性悲劇。“民間文藝雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境下，為抑制知識(shí)分子的自由主義傳統(tǒng)，溝通知識(shí)分子、國(guó)家權(quán)力以及農(nóng)民大眾三者之間的感情交流，確實(shí)起過(guò)重要的作用。但它所起的只是一種工具的作用，而不是‘民間文化’本身”。^[5]

至此，我們熟諳的創(chuàng)傷記憶(文藝工具論及其歷史的惡果和流毒)，隱隱然成為支撐作品的結(jié)構(gòu)性因素。在以后的敘事進(jìn)程中，一系列與之關(guān)聯(lián)的對(duì)立語(yǔ)義項(xiàng)——強(qiáng)權(quán)與人性、專(zhuān)制與自由、客體與主體、工具與審美、廟堂與民間、中心與邊緣等等——不期然紛至沓來(lái)，共同結(jié)撰起 “傷痕文學(xué)”^[6]言說(shuō)的經(jīng)典思想背景。這套語(yǔ)碼的傾向性是顯而易見(jiàn)的，但如福斯特所戲稱的那樣，結(jié)構(gòu)只能是一只隱蔽的絳蟲(chóng)。直接訴諸于讀者感性的，通常是具體個(gè)人的命運(yùn)遭際和心靈震顫。混亂的時(shí)世，卑微的職業(yè)，早年所經(jīng)歷的磨難和顛沛，感受的炎涼和悲歡，想必會(huì)形成韓起祥獨(dú)特的看取世事人情的方式，不露痕跡地左右往后的生命歷程。不難發(fā)覺(jué)，作品對(duì)人性在特殊情境中的復(fù)雜表現(xiàn)可謂洞幽燭微，可是在表達(dá)上卻又相當(dāng)?shù)睾?jiǎn)練節(jié)制，在傾向上力求溫婉含蓄。敏感、自強(qiáng)、熱性、仁義、包容、天真與敷衍、慕名、隱忍、無(wú)奈、圓通、世故之間，似乎有跡可尋、互為因果。韓起祥和門(mén)頭溝寡婦之間的生死契闊，看似閑筆而份量尤重。可以說(shuō)，作品在表現(xiàn)韓起祥性格上所達(dá)到的理解豐富性和藝術(shù)完整性，在一定程度上彌補(bǔ)了結(jié)構(gòu)思維的相對(duì)貧弱。

二

《想象一位歌手》也將視線對(duì)準(zhǔn)一位民間藝人——呂梁山區(qū)的秧歌王許凡。在忠實(shí)于原始素材的基礎(chǔ)上，第一人稱敘述者展開(kāi)想象，對(duì)人物行狀進(jìn)行勾陳，對(duì)人物性格進(jìn)行擘畫(huà)。其中的一些片斷，使用流利自如的方言口語(yǔ)，營(yíng)造出強(qiáng)烈的生活實(shí)感。不過(guò)，總體上它們?nèi)匀伙@得相對(duì)疏淡。很明顯，作品敘事或者想象的重心傾向于某種精神文化層面。許凡秧歌最使作者蔣韻心儀的，是其中飽蘊(yùn)的“生命悲情”。

許凡的一生頗富傳奇色彩：他終生業(yè)丐，行乞江湖，在九儒十丐的社會(huì)等級(jí)中落入最底層；而他本來(lái)出身小康，念過(guò)私塾，文化程度比鄙視他的大眾高出不只一個(gè)層次。流浪生涯開(kāi)拓了許凡的眼界，也讓他嘗盡世態(tài)人情滋味。他通過(guò)即興創(chuàng)作和表演秧歌謀取衣食，在其中傾訴個(gè)人的辛酸與達(dá)觀、民間的苦難與歡愉。他已經(jīng)赤貧到一無(wú)所有，反而能敞開(kāi)歌喉，自由不羈地表達(dá)民間的心聲。他這樣抒發(fā)自己落魄江湖的豪邁：“三尺短杖手中拿/浪跡江湖走天涯/嗨啦啦啦嗨啦啦/走到哪達(dá)算哪達(dá)”、無(wú)家可歸的酸楚：“回家來(lái)路過(guò)小湖溝/雙眼噙著淚顆顆/曉得回來(lái)也沒(méi)走去/佛店廟坐到老晌午”、蓬門(mén)寒窯的自尊：“自古歪對(duì)配歪對(duì)/瘸驢馱的爛口袋/老婆丑陋人不愛(ài)/我可把她當(dāng)寶貝”、以及痛失親人的悲哀：“干一口，濕一口/一家人家手捉手/引上竄，拖上走/親著親著喂了狗”。他的歌聲記載了不堪回首的民族恥辱：“日本鬼，壞心錘/誰(shuí)曉得造下多少罪/賀家坳把人糟害/龜峁村開(kāi)過(guò)赤跢會(huì)”、代表過(guò)喑啞無(wú)聲的底層心愿：“天天價(jià)起來(lái)跟工工/沒(méi)明沒(méi)黑掙分分/秕糜子爛谷稱斤斤/鍋里沒(méi)米煮糝糝”；曾經(jīng)為時(shí)代而感奮歌呼：“責(zé)任制后很自由/分開(kāi)土地買(mǎi)下牛/穿不愁來(lái)吃不愁/一年更上一層樓”、也曾就丑惡而痛下針砭：“干部發(fā)成沈萬(wàn)三/剔剝得我們成巴干/神錢(qián)鬼錢(qián)經(jīng)常攤/好賴過(guò)不了鬼門(mén)關(guān)”。“他就是那最后一個(gè)窮人，最后一個(gè)為窮人自己歌唱的珍貴的歌手”。這難道不是一種底層的表述么?作為傘頭秧歌的杰出代表，終其一生，乞丐許凡都被剝奪擔(dān)當(dāng)傘頭的重任。

文體上，作品介于小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)的交叉地帶。第一人稱敘述者的強(qiáng)烈主觀抒情傾向，使得作為表現(xiàn)客體的人物形象和民間文化，在精神上呈現(xiàn)出浪漫詩(shī)化的特點(diǎn)。進(jìn)一步從結(jié)構(gòu)所具有的象征意義來(lái)看，敘述者深入、發(fā)現(xiàn)和想象民間的過(guò)程，赫然是全球化壓力下中國(guó)知識(shí)界另僻蹊徑、竭力調(diào)整文化姿態(tài)的一個(gè)縮影。全球化所帶來(lái)的文化殖民^[7]負(fù)面效應(yīng)，使中國(guó)傳統(tǒng)文化的前景、中國(guó)人的文化身份成為不容回避的課題。作品中這個(gè)具有知青經(jīng)歷的女性知識(shí)分子敘述者，就這樣陷入了某種悖謬的境地：新文化的啟蒙立場(chǎng)使她對(duì)于民間所知甚少，可能還不乏偏見(jiàn)。當(dāng)她剛剛意識(shí)到文化身份的錯(cuò)位、剛剛在藏污納垢的民間發(fā)現(xiàn)它詩(shī)意浪漫的一面，并設(shè)想以之作為抵御洶洶功利狂潮的解毒劑、以之作為精神皈依的文化原鄉(xiāng)時(shí)，地方上卻將她引為奧援，她此行的主要目的，就是幫助將傘頭秧歌之類(lèi)的民間文化開(kāi)發(fā)成旅游資源，而這種行徑無(wú)異于充當(dāng)文化資本的幫兇，開(kāi)發(fā)的惡劣后果也早在行前即已了然于胸。這樣，敘述者一面為隔膜已久的民間信仰體系著迷，不停追問(wèn)隱匿在苦難高原縱深的歡樂(lè)之源；為許凡秧歌中那樸素、真摯的“生命悲情”動(dòng)容，甚至不惜將他想象成文化英雄。另一方面，她又頗為自己的文化歸屬而苦惱，處處感到一種不被認(rèn)同的“局外人”的焦慮；對(duì)民間文化的去向懷有莫名隱憂，甚至一名女老外的出現(xiàn)都使她忐忑不安。“文化鄉(xiāng)愁”與“生命悲情”，就這樣象征性地表現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)分子面對(duì)民間的姿態(tài)和理解民間的角度。

從與時(shí)尚保持距離的寫(xiě)作個(gè)性，到以自己特有的風(fēng)格關(guān)懷文化個(gè)性，這樣的調(diào)整，在蔣韻，大概是很自然的吧。她這樣提出問(wèn)題：“在這個(gè)‘全球化’的語(yǔ)境中，我們?cè)趺礃影l(fā)出屬于我們自己的聲音，我們?cè)趺礃颖磉_(dá)屬于我們自己的真實(shí)的處境和情感”?并循此思索“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)世界最獨(dú)特的貢獻(xiàn)”。她說(shuō)：“全世界沒(méi)有任何一種文學(xué)，能像我們一樣，將鄉(xiāng)愁和生命悲情，高度意象化、象征化，成為整個(gè)民族靈魂的印記”，“在一個(gè)科技至上的時(shí)代，對(duì)于狂妄自大百無(wú)禁忌的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這種生命悲情的提醒，無(wú)疑有著警世恒言的意義，那就是，我們是人，不是神，還有，在這種幻滅的傷痛中，其實(shí)有著對(duì)生命無(wú)窮盡的大愛(ài)”。^[8]

三

《山歌天上來(lái)》的主人公——“遠(yuǎn)近有名的山歌王和作曲師”毛三寅——自然也是一位民間音樂(lè)家。看起來(lái)，作品在講述一位藝術(shù)天才和社會(huì)、和時(shí)代發(fā)生碰撞、終于毀滅的悲劇，而且也留下了酒神、巫楚/莊禪之類(lèi)不難辨認(rèn)的闡釋空間。可是，它似乎又意識(shí)到被誤讀的可能性：“隨便撿根草都打得出一鍋理論湯”。這既是對(duì)作品中人物的嘲諷，大概也是對(duì)文本外批評(píng)的預(yù)警。更何況，就原料來(lái)看，炮制這道湯，還得有中西合璧的素養(yǎng)，難度著實(shí)不小。

然而，毛三寅就有這樣的能耐。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“作曲者不是別的什么，只是子孫成群的大家長(zhǎng)，是管理著音符們的飼養(yǎng)員，應(yīng)該腰扎一個(gè)圍裙，手里咣咣咣地操一個(gè)飯勺”。至于音樂(lè)素材，則“從老莫(莫扎特)到老李(李斯特)，從瞎子阿炳到王同志(洛賓)和雷同志(振邦)和何同志(占豪)，全不在話下”。他睡出來(lái)的曲子《犁田山歌》讓人疑為大師的杰作；被當(dāng)作手紙?zhí)幚淼膱A舞曲，居然也“跳躍著草原、白樺樹(shù)、花裙子、紅菜湯以及手風(fēng)琴”的俄蘇氣息。吹笛牧牛，一頭小黃牯儼然就是“牛群里的莫扎特”；毀林坐監(jiān)，《森林保護(hù)法》又被譜成圓乎乎的宣敘調(diào)。他引領(lǐng)被知識(shí)壓迫的莫小芹掙脫迷信，在無(wú)限豐富的自然天籟中找到觸通靈魂的歌喉；他傾盡畢生心力創(chuàng)作的八幕山歌劇《天大地大》，雖然不能給自己帶來(lái)任何名利，卻獲得了國(guó)際性的聲譽(yù)。

我們?cè)撊绾卫斫膺@些看似虛構(gòu)的奇跡呢?我以為，正是在毛三寅身上，我們看到了魯迅先生曾經(jīng)熱情贊美過(guò)的人——“埋頭苦干的人，拼命硬干的人”，也就是“中國(guó)的脊梁”；又不僅于此，放在中國(guó)文化實(shí)踐過(guò)去近三十年的歷史軌跡中考察，他還寄托著作家對(duì)當(dāng)代中國(guó)人(也許更直接針對(duì)著智識(shí)階層)健全文化人格的感喟、思考和理想。在早年的學(xué)藝生涯中，毛三寅就體現(xiàn)出廣納百川、博采眾長(zhǎng)的寬闊胸襟。他一邊接受學(xué)院派西方古典音樂(lè)的深厚陶冶，一邊深入東方大陸的腹地，沉醉在多姿多彩的民間文藝的甘醴中。在他的心目中，沒(méi)有門(mén)戶畛域的偏見(jiàn)，只有一視同仁的民主：“他只知道音樂(lè)，不知道國(guó)境是什么東西”。他像一只蜜蜂那樣忘我地辛勤采擷和釀造，或者，用他自己更為樸素的比方，像一只母雞那樣心無(wú)旁鶩地孵化。又何止是國(guó)境，為了讓這只含英咀華的金雞破殼而出，毛三寅放棄了幾乎所有的世俗生活：他用睡覺(jué)對(duì)抗饑餓，卻在睡覺(jué)中用節(jié)省的精力構(gòu)思音樂(lè)。他借酒神催發(fā)靈感，燃燒激情，在黑暗中，在油燈下，面對(duì)著“音樂(lè)崽崽們”，樂(lè)思如涌；可是，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，當(dāng)白天來(lái)臨、酒醒過(guò)后、他走入社會(huì)生活中時(shí)，卻表現(xiàn)得一如白癡。他經(jīng)常在社會(huì)迷宮里迷路，在人際網(wǎng)絡(luò)里違規(guī)。對(duì)音樂(lè)的耽迷既豐富了他，也使他罔顧了歷史隆替的信息、輕視了藝術(shù)之外的力量。而它們，卻成為最終擊垮他的因素。毛三寅已經(jīng)達(dá)到“東海西海，心理攸同”的認(rèn)識(shí)高度，已經(jīng)具備在圓通中西、立足民間的基礎(chǔ)上更生中國(guó)音樂(lè)、中國(guó)文化的條件，卻終于半途廢止了。近年來(lái)，對(duì)于文革之后社會(huì)歷史與知識(shí)群體的關(guān)系和流向，思想界展開(kāi)了一些討論。^[9]聯(lián)系及此，可能會(huì)有助于我們理解這部作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，趨近毛三寅激情和恬淡之間突兀轉(zhuǎn)換的樞紐。

與毛三寅形成對(duì)照的，是柳海濤，他似乎集中了當(dāng)代中國(guó)部分知識(shí)分子的精神痼疾。他食洋不化，奉西方的音樂(lè)理論體系為圣經(jīng)，遇到鑿枘處，不惜削現(xiàn)實(shí)之足遷就話語(yǔ)之履；對(duì)于民族音樂(lè)中某些獨(dú)特的感受和表達(dá)方式，他不做深入理解即傲慢地判斷為落伍和過(guò)時(shí)。他一腔名利熱腸，視音樂(lè)為實(shí)現(xiàn)私欲的工具，而與個(gè)人靈魂的升華或民族文化的再造無(wú)關(guān)：從前，他是一邊察言觀色揣摩領(lǐng)導(dǎo)的心意，一邊小施恩惠滿足自己的虛榮；到了下海經(jīng)商成為全民浪潮時(shí)，他就很自然地蛻變成以金錢(qián)衡量一切的拜物教徒。這似乎是一個(gè)新時(shí)代的“二丑”，可是，作品還是調(diào)整了筆墨。是的，雖然他們愈行愈遠(yuǎn)再也說(shuō)不到一起，卻不妨白頭宮女話天寶似地同溫往日氣息：“這種氣息就是以前的日子，不怎么好過(guò)但永遠(yuǎn)讓人懷想的日子”。比較毛三寅和柳海濤，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)作者投射其中的知識(shí)分子群體分化的歷史信息。對(duì)此，韓少功曾頗有感慨地認(rèn)為：“個(gè)人從政治壓迫下解放出來(lái)，最容易投入金錢(qián)的懷抱。……而個(gè)人從金錢(qián)的壓迫下解放出來(lái)，最容易奔赴政治的幻境”。^[10]

毛三寅的劇變有相當(dāng)無(wú)奈的因素，而柳海濤的蛻變卻大半是自我選擇的結(jié)果。他們?nèi)莼蛴性S多差異，卻都從文化戰(zhàn)場(chǎng)上退卻了下來(lái)。也許，正是知識(shí)分子這種自覺(jué)文化使命的完全缺席，使得本來(lái)有望萌發(fā)生機(jī)的民族文化，面對(duì)金元文化產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)大挑戰(zhàn)，終于獨(dú)木難支，節(jié)節(jié)敗退了下來(lái)。作品尾部將視角轉(zhuǎn)向莫小芹，這個(gè)曾經(jīng)的山歌歌手如今專(zhuān)職哭喪，我們從這里看到了民族文化在新的歷史語(yǔ)境中前景的黯淡。它也遭遇了一種相似的命運(yùn)：從前被政治束縛著，而今又受到金錢(qián)的桎梏。

“鐘子期死，伯牙破琴絕弦，終身不復(fù)鼓琴，以為世無(wú)足復(fù)為鼓琴者也”。在毛三寅的葬禮上，莫小芹欲哭無(wú)聲。他們?cè)?jīng)聲氣相通，卻終于音斷弦絕。這其中的意味讓人特別地傷感和沉重：“此曲只應(yīng)天上有，卻為知己留人間”。我們這個(gè)民族，果真會(huì)像毛三寅那樣集體失憶，繼而如莫小芹那樣集體失語(yǔ)嗎?“好些動(dòng)物也不會(huì)哭，要有所表情，只能搖尾巴、垂腦袋、狂跑亂跳、四處抓撓什么的”，但愿這不是我們的歸宿。

從以上的論述可以看出，這三部作品雖然都把文化關(guān)懷投向民間，在立意取徑、表現(xiàn)手段以至語(yǔ)言風(fēng)格上卻各具特色。民間文化在中國(guó)現(xiàn)代性展開(kāi)過(guò)程中的種種特殊境遇——它在歷史舞臺(tái)上的功過(guò)是非、在全球化刺激下彰顯的特殊審美意味、在更生中國(guó)新文化的實(shí)踐過(guò)程中與知識(shí)群體的復(fù)雜關(guān)系、以及它艱難的現(xiàn)實(shí)處境，在這些文學(xué)作品中，都是通過(guò)具體而微的人性關(guān)懷才得到曲折表露。它們或精確寫(xiě)實(shí)、或浪漫詩(shī)化、或奇崛怪誕，以多姿多彩的文學(xué)方式參預(yù)到我們時(shí)代重大命題的對(duì)話當(dāng)中。這正是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)文化的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉錦玉.韓起祥：給毛主席去說(shuō)書(shū)[J].當(dāng)代陜西，2002，(8).

[2]葉錦玉.不該被遺忘的藝人——韓起祥[N].西安晚報(bào)，2005-3-19.

[3]賈平凹.沈從文的文學(xué)——在西安建筑科技大學(xué)中文系的講課稿[EB/OL].http：//readfree.net/bbs/read-htm-tid-148936.html.

[4]孟悅.《白毛女》演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性[A].王曉明. 二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(第3卷)[C]. 上海：東方出版中心，1997.

[5]陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J]. 上海文學(xué)，1994，(1).

[6]曠新年.寫(xiě)在“傷痕文學(xué)”邊上[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2005，(1).

[7]王曉明.L縣見(jiàn)聞：“三農(nóng)問(wèn)題”上的文化誘因[J].天涯，2004，(6).

[8]蔣韻.我們正在失去什么[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，(4).

[9]韓少功，王堯.韓少功王堯?qū)υ掍沎M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2003.

[10]韓少功.夜行者夢(mèng)語(yǔ)[J].讀書(shū)，1993，(5).

責(zé)任編輯 李 萍