和孩子一起堅強

余明芳，巫溪縣委宣傳部干部，曾任大同鄉黨委副書記。2005年，她的女兒突然患上死亡率很高的病毒性腦炎。余明芳用她深沉而廣闊的愛，陪著孩子堅強地走過了夢魘般的日子，她也因此走上“重慶首屆十大杰出母親”的領獎臺。

2005年5月，當一向活蹦亂跳的女兒突然在我眼前癱倒、坐不穩站不住的時候，當女兒的病情一次又一次惡化、醫生得出“惡性膠質瘤”診斷的時候，我的心情豈止是絕望……但我從沒有放棄過做人的堅強與母親的職責。我知道，未來的路還很長。

只要有一線希望，我就不會放棄

還在我16歲的時候，弟弟在一次事故中失去了雙手。從那時開始，我就比同齡人更多了幾分堅強。

1991年，我和家境貧寒的教師王顯平喜結良緣。打動我心的，是他雖然貧窮卻堅持義務奉養孤寡殘疾老人的舉動。

鄉村教師的工資一直很低，加上1993年女兒出生，1996年父親重病去世，我們的家更清貧了。然而因為有愛，一家人的日子倒也有滋有味。

但是，平靜安寧的生活在2005年“五一”期間被打亂了。

在難得的“五一”長假里，我們一家三口顛簸在山間小道上，往返于幾位老人之間，忙活路，拉家常，盡孝道。

7日中午，女兒突然癱軟到桌子下，右手使勁想抓桌子腳，卻總是抓不住。

縣醫院診斷女兒患上左丘腦血管栓塞癥。我當即與愛人決定，把她送往重慶主城區診治。從巫溪到主城區要坐十幾個小時的車。女兒的右腳不能動了，右手也動不了，右眼開始斜視，嘴也開始歪了，說話困難，思維時而清晰時而模糊。在這十幾個小時里，母愛的本能使我咬緊牙關，不停地跟孩子說話，不停地為孩子按摩。我想，決不能讓孩子失去思維、失去知覺。

“只要有一線希望，我都不會放棄。”我暗暗下定決心。住進重慶醫科大學附屬兒童醫院后，醫生對孩子作了核磁共振檢查，診斷為死亡率很高的病毒性腦炎。我向專家請教，與同病室的家長交流，和愛人輪流給孩子按摩。既然孩子不能說話，我就不停地跟孩子說話：“女兒，等把液輸完媽媽就帶你到醫院的花園去，里邊有好多花，還有金魚”；“女兒，動一下手指，對著媽媽笑一下”；“女兒，你明天就能下地走路了，就能給媽媽梳頭發了”；“女兒，我給你買好了練功服，早點下地跳舞喲”……

經過一段時間的治療后，我們聽從專家建議，帶孩子回到空氣清新的巫溪進行康復理療。臨行前，我們跑遍了市區所有的康復醫院，咨詢康復方案，還買了一大堆按摩和腦炎康復方面的書。

那段日子，我每天清晨5點起床，為孩子按摩1個半小時，累得渾身發軟，還要攙著孩子到室外活動1小時。下班回家，我又立即陪女兒做戶外活動。孩子不想吃苦了，我就給她講張海迪的故事，告訴她，如果放棄，就意味著她要成為一個不能自食其力的殘疾人，成為社會的負擔。

孩子剛出院半個月，我又到重慶主城區請教專家，調整康復方案。一個月后，孩子到醫院隨訪。再次進行核磁共振檢查后，專家驚奇地發現女兒的肌肉一點也沒萎縮。他由衷地說：“我知道這樣的奇跡后面一定有著艱苦的努力和超人的母愛。”

我笑了。可是，哪里想到，更嚴酷的考驗會隨后而至。

和孩子一起變得更加堅強

第一次隨訪復查回家后的一天，孩子的舌頭突然變得又大又厚，嘴里不斷地流口水，左眼也變小，孩子又不能叫媽媽了！

我們一家人再次趕到主城區，第三次為孩子作核磁共振檢查：孩子丘腦部位的病灶還在繼續擴大，不排除患腦瘤的可能。專家建議把孩子帶回巫溪住院觀察治療。

觀察治療的第7天，主城區的醫院傳來消息，根據女兒的三次核磁共振檢查結果，醫生懷疑她患的是全世界都難以攻克的癌癥“惡性膠質瘤”。

醫生說，膠質瘤是腦組織自身起源的一種惡性腫瘤，是世界性醫學難題，患上這種病，幾乎等于死亡。即使動手術，也極有可能導致她成為植物人，甚至生命消逝……路，似乎已到了盡頭。他們告訴我，還是別讓孩子受罪了，針灸不做了，液也別輸了，孩子想去什么地方就帶她去，給她買好看的衣服買好吃的東西買好玩的玩具，買一切她喜歡的東西……

但是，我們不能放棄。

為了節省開支，愛人想獨自帶女兒上北京。我不肯，這是我們家最難的時期呀，我們無論如何也要一起面對。當年7月15日，在宣傳部工作的我流著淚完成手頭的兩篇稿件后，便帶孩子趕往北京天壇醫院國家神經內科會診中心。它是我國最權威的神經內科，也是我們一家的希望之所在。

一起程我們就關了手機，拒絕跟任何人聯系。乘船經大寧河下巫山，我的眼淚大顆大顆地掉在河里。我心里想的是：“就是生命不得不終止，也決不能讓女兒在無望中和我們告別，和這個世界告別。”

在等候專家會診的日子，我們帶著女兒到天壇醫院的神經內科和外科進行檢查，醫生的答復讓人窒息。希望又一次被擊碎后，我們一方面和一位濟南的中醫聯系，他曾以中草藥延續一個惡性膠質瘤患者十幾年生命；另一方面又心急如焚地等待專家會診的結果。

聽人說做手術住院，光是押金就要6萬元，前期治療起碼要30萬元，平時要強的我們，只好背著女兒四處向親朋好友打求救電話。一天夜里，女兒睡著了，愛人說我們只有賣掉家中惟一能值五六萬元的房子了，說不定還要賣血，到街上去向不認識的人伸出雙手……我的淚流成了河。但天還沒亮，我又開始為女兒按摩，背著孩子乘地鐵轉公交到天安門、故宮、北京大學、清華大學……在地鐵里，女兒忽然問了一句：“我是不是要死了？”剎那間，我感覺自己被一股無形的力量擊垮了，全身沒有一點力氣。我快速背過身去。等涌上來的淚水干了，我摟著女兒說：“怎么會呀？我們不是來最好的醫院找最好的醫生，讓你早一天跟其他的孩子一樣，跟你以前一樣生活和學習嗎？”

讓我們珍愛來之不易的幸福

2006年7月21日是我永生難忘的日子。那一天，我流的淚，比之前幾十年加起來的都多：專家基本排除女兒患有膠質瘤的可能。真是個天大的好消息！雖然病情被耽誤，治療和康復越來越難，但希望總算又回來了。

女兒又一次住院了。女兒的手上腳上到處都是針眼，輸液已非常困難。護士們把為她輸液當成大難題，留置針不能用了，每天要換好幾次針頭。

輸完液，要做的功課也并不輕松。我要為孩子熱敷、按摩、做功能訓練。等孩子睡了，我還要把沒有完成的工作補起來。

女兒情況好轉后，我們回到了巫溪。有一天，孩子已經能夠扶著墻下樓梯了，她高高興興地讓我先回家做飯，可是我還沒打開門，就聽到女兒撕心裂肺的哭聲。女兒倒在樓梯上，頭上還流著血。為女兒縫上傷口后，狠心的我攙著女兒繼續上臺階、爬山坡、逛商店，一刻也不停下來。

為了讓女兒的手腳盡快恢復運動功能，我買了很多玩具，做了很多試驗：在床邊掛氣球，拴橡膠繩，握著女兒的手試著抓東西……無數次，我握著孩子的手一松，拿在孩子手中的東西就掉了。我總是把掉在地上的東西拾起來，不厭其煩地陪她練習。終于，孩子的大腳趾能動了，手也抬得起來了，拇指也能活動了，情況一天天好起來。

孩子有進步，我又在理療醫生的指導下及時調整康復方案，陪孩子跳繩，踢毽……2006年9月，已經離開學校一年多的女兒重新回到教室。

為了這一天的到來，我沒有睡過一次好覺。付出總會得到回報，如今，孩子的腦炎完全康復，智力正常。我們和孩子，一起創造了醫學史上的奇跡！

現在的我還時常想起和孩子共同走過的艱難日子。好幾次，我攙扶著孩子出去散步、爬山，然后把孩子獨自留在安全的地方，自己藏起來，看孩子艱難地邁開腳步。女兒抓不起來東西，把一盆黃豆摔得滿地都是；女兒不能行走，用健康的左手捶打自己……我總會悄悄落淚。傍晚，我陪著孩子走2公里路到縣城廣場與老太太們一起跳“壩壩舞”，鼓勵她正視疾病，刻苦鍛煉。

在天堂與地獄之間，我們一家人無聲地抗爭。沒有人比我們更加珍愛家，珍愛來之不易的幸福。