動人心弦的抒情佳作

一

1982年第11期《詩刊》，在發(fā)表吳奔星先生（1913—2004）的新詩《別》時，簽發(fā)這首詩的詩人邵燕祥先生在致吳先生的信中說：“想不到老先生能有此清詞麗句。”這是吳先生的熟悉者，對《別》的印象。原與吳先生不熟悉者如詩人田永昌先生，閱《別》后見到吳先生時的印象，是感到“很難將那些年輕的詩（指《別》等）和前面的（老）人掛起鉤來”。顯示了老詩人與流于筆端的“清詞麗句”的“年輕的詩”之間的巨大反差。年屆古稀而能有此看似委婉動人的“言情說愛、傾訴相思”之詩者，古往今來，究屬罕見。那它會不會是一首李商隱式的、名為相思實乃詠史的詩作呢？

吳先生說：“文學是人學，詩學是情學。”這首《別》詩，正是詩人成功實踐了以“情”字為核心的吳氏詩學理論的一首“情詩”。

《別》自1982年問世的二年多年來，為許多媒體乃至非文學類的大眾傳媒如《讀者文摘》和許多網站轉載，還被翻譯為英法等國文字，流布境外，其傳誦之熱烈、影響之廣泛、歷時之經久，充分說明了此“清詞麗句”所傳遞的“情”，非同凡響。最早是1983年《語文報》新設“新千家詩”專欄，把《別》作為它的第一首詩，立刻在全國的中學生里傳了開來。后來又被許多詩集選錄，在《別——紀念詩人學者吳奔星》（吳心海編，南京師范大學出版社2005年4月第1版）這部紀念集中從第一篇悼文《俏也不爭春只把春來報》到最末一首悼詩《詩人涅槃》，許多作者都不約而同、一再提及《別》這首詩，還有好幾位作者都采用《別》的詩句作為題目，這絕不是偶然的巧合。值得一提的是，在祖國東北邊陲佳木斯市，有一所中學是邵云環(huán)的母校，“云環(huán)班”的小朋友們，是朗讀吳先生的這首《別》，來懷念這位在1999年5月8日中國駐南聯(lián)盟大使館殉難的女烈士的；次年同一天，新華網發(fā)表署名文章，“為了不能忘卻的紀念”，題目即取自《別》的詩句《你走了，留下了整個的你！》，以“特別感人”的《別》的全詩結束全文；對《別》一往情深的、飄洋過海的、中國赴美開辟新生活的鐵樹女士，還為《別》配制了樂譜，在網上唱響……凡此種種，足見人們推崇這首詩的廣泛而持久，與廣大讀者喜愛的熱烈程度。

最終，這首《別》成了吳奔星先生與夫人李興華女士合葬墓的墓志銘。

《別》這首詩所造成的如許感染力，大概是吳先生創(chuàng)作時始料不及的，似乎也為中國新詩詩壇開創(chuàng)以來所罕見。

二

《別》這首詩，究竟是寫什么內容的詩？真的只是情人別離的“情詩”嗎？

包忠文先生如是說：“吳奔老這首詩，是他作為生活的奮斗和戰(zhàn)斗的座右銘和墓志銘。這個他超越人世間悲歡、榮辱、毀譽、功過、是非、得失、真假、善惡、美丑，向著永恒、圓滿追尋、突進的浪漫主義情懷之藝術結晶。”（《別——紀念詩人學者吳奔星》，第1頁）

馮亦同先生如是說：“這是一首同心上人離別后的抒情寄意詩。”（同上，第54頁）

田永昌先生如是說：“《別》，清新亮麗，委婉情長。讓人從詩中充分享受到生活、友誼和愛情的甜蜜和美好。”（同上，第239頁）

鐵樹女士如是說：“離別原來也可以寫得這么美，那么瀟灑，那么令人蕩氣回腸！”“這個離去的人可以是一個未辭而別的朋友，去遠方開辟自己的新生活；也可以是一個逝去的朋友，雖然永遠不能再相見，周圍的一切無時無刻不在提醒著他的存在；當然我也可想象是自己離去后的情景，如果能被朋友這樣記住將是多么的美好！”（同上，第510頁）

詩無達詁。往往可憑一己的直覺而予以解讀或言說，甚至附麗著各自自由想象的色澤或彩虹。以上種種說法不盡相同，也不盡一致，各有千秋，諸家的《別》論，使鑒賞的相對性和審美的差異性，在這里得到了很好的交匯與體現(xiàn)。其中，認為《別》是寫給“心上人”的“情詩”者，最具普遍性和代表性，這也是詩人生前所聽到的、最多最泛的說法；結果致使詩人自己，對此反倒不好再開口了。然而，如果說《別》是“情詩”，恐怕應視為廣義的、多種類型的“情詩”才更貼切罷。

三

這是一首以“十年浩劫”為時代背景的現(xiàn)實主義的詩歌。它展現(xiàn)了：詩人先天下之憂而憂的情懷；詩人在面對知識分子群體，乃至無窮數(shù)受難者的歷史性苦難時的堅強；詩人面對創(chuàng)巨痛深的苦難，沒有眼淚、沒有唉嘆、沒有屈辱的曠達；以及詩人以默默無言的方式，對于所有被無聲無息毀滅的受難者，抒發(fā)了他沉郁的愛，并奉獻了最深切的悼念、懷念與紀念。

1978年中國文壇出現(xiàn)了一股勢頭強勁的“傷痕文學”，這是“文革”造成冤假錯案遍于國中的現(xiàn)實生活，在文學上難以扼抑的必然反映。吳先生這首《別》，問世于“傷痕文學”漸行漸遠的１９８２年。對于學者詩人的吳先生而言，他既不是文學的弄潮兒，也不是詩歌的逐浪者。他對于這場浩劫有屬于自己的觀察與考量。剛剛過去的那場肆虐神州大地風暴中的許多悲慘情景，仍縈繞在埋頭寧靜書齋的老詩人的腦際而未淡去：多少妻離子散，多少家破人亡，多少人不知下落，多少人杳無音信……多少古怪離奇的故事，多少荒誕不經的傳聞，多少無妄之災的訴說，多少不眠之夜的沉思……

后來，七十年代末八十年代初，恢復了種種學術會議，但會下談論的主要話題則總離不開到處打聽劫中喪生、劫后余生的師生、師友、同仁、朋友乃至熟識者的情況或下落等等。所有這一切，無時無刻不在詩人的心間撞擊，并在心頭留下難以磨滅的烙印。

據(jù)我們所知，吳先生因1955年所著《茅盾小說講話》一書，在被牽入胡風冤案的泥土社出版（筆者按：泥土社負責人許史華因涉胡案，坐了十年冤牢后，回到空無一人、家徒四壁的家，懸梁自盡，結束了四十多歲的人生），被無端隔離審查一周，在壓力下不得不發(fā)表《“泥土社”的惡劣行徑》表態(tài)文章（筆者按：吳先生晚年曾在這篇舊文旁，記下要學習巴金，寫篇懺悔的文章，因年邁體衰，未果），但仍難擺脫“受胡風反動文藝思想影響”的惡運（筆者按：1988年第三次為胡風平反，平“胡風反動文藝思想”反時，才從吳的檔案中撤出所謂“影響”）。1957年因響應中共號召，吳先生在會議上發(fā)表過改善黨群關系的意見，其言論當即以半版篇幅載于《光明日報》，與費孝通的言論相前后，竟被錯劃為“右派”。其時，夫人李興華女士也被錯劃為“右派”。繼而，在“文革”期間，他們經受了更多的磨難，剃陰陽頭、掛牌、游街、掃馬路、掃廁所等等；不過，詩人后來在各種場合從不與人言說。但詩人在《螢》一詩中留下“黑暗總得裂開一條縫讓它通行”的詩句，即以藝術的方式顯示了他對終將戰(zhàn)勝黑暗的信念。（見《名作欣賞》2005年第5期）

研究賞析一個作品，哪怕一首短詩，只有不離開對作者的知人論世，才不致流于膚表，這是鑒賞學的常識。與此同時，對作者多姿多采的作品中，屬于同類性質的作品進行梳理，才不致唐突孟浪；這是提出新說時必要的嚴謹。例舉如下：一是1976年10月“四人幫”垮臺時的《最可怕的罪狀》：“忘記‘文革’的所作所為/就是最大的背叛！/一件件，一樁樁，/都應銘記在心上。”二是1980年清明節(jié)前夕，悼念張志新（1930—1975）殉難五周年的《喉管》：“居然先割斷人的喉管，/古今中外哪有這么殘酷的手段？！/這是對《酷吏傳》的惡性發(fā)展，/凡是進步人類誰不覺得丟臉？”三是1980年8月的《等待》：“聽說你就在本市，/只是被關進了私設的監(jiān)牢。/咫尺天涯，/你可聽見孩兒們的呼號？”雖然，詩句抑揚頓挫、情感激越怒張，傳達了詩人正義的心聲。而與《別》相較，則稍顯直露而內涵不深。但詩人這三首正面寫“文革”的詩，不僅可作為《別》是作者批判“文革”的佐證，恐怕還是創(chuàng)作《別》更上層樓的不可忽缺的前導。

雖然，在十年浩劫中，詩人歷經摧殘，但幸免于家破人亡之災，而整個國家的、無數(shù)知識分子與眾多受難者的悲慘命運，卻日夜攪擾著詩人那顆仁愛的心，無法安寧，時而為詩；但詩人并不凄凄切切、悲觀失望。

詩人的情感是豐富復雜的，他還有比以上諸詩更難以言談、難以訴說、鯁骨于喉的情感，一直在心胸里煎熬著的、再難也必須傾訴的、更為廣郁深沉的情懷，卻不只是屬于一己而超越了自我的、可以通向千家萬戶的偉大情愫，就不得不發(fā)為《別》這首膾炙人口的詩，成為那個時代的一份獨特的人生投影，乃至升華為帶有那個時代印記的藝術結晶。

總的看來，吳奔星反映“文革”的詩，都充分表現(xiàn)了詩人發(fā)自肺腑的、極其真摯而深厚的人道主義思想情感，類似于魯迅的《紀念劉和珍君》、《為了忘卻的記念》、《悼楊銓》等不朽名篇，都可以稱之為“愛的大纛”、“憎的豐碑”。而《別》之所以感人至深，就因為詩人的大憤大悲已被超越，感情熔鑄、升華到了新的高度；于是以委曲含蓄的藝術手法，吟唱出一首動人心弦的生命樂章。讀這首詩，我們不禁聯(lián)想起魯迅的《生命的路》，魯迅在這篇文章中，以極大的熱情贊美了生命的永恒：“生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了死亡的人們向前進”。在某種意義上，《別》中描繪的“你”可以看作生命力頑強的象征，其笑容、其雙眼、其身影無不體現(xiàn)著生命的力與美。無論離還是別，“你”都沒有“走”，而在“面前笑著跳著”，永遠活潑潑的。《別》的深層內涵也許就在于啟示讀者：讓我們以樂觀主義精神直面人生，直面死亡，熱愛生命，熱愛人類吧！魯迅早就說過：“人類總不會寂寞，因為生命是進步的，是樂天的”；“無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進。”

于是，我們仿佛在寂靜里，聽到詩人底氣充沛地向世人宣告的聲音：生命是任何兇殘的力量永遠毀滅不了的！受難者的精神是偉大、崇高而永存的！

四

生離死別有種種，一首詩大多只是寫其中的一種別離：或情人之別、或友朋之別、或同窗之別、或師生之別、或親人之別、或同僚之別、或生死之別等等。因為凡此種種別離，畢竟有著千差萬別之分，而被各個狹小的空間所局限。惟獨這首《別》，沒有標明何種類型之別，卻打破一切“別”的藩籬，涵蓋了所有的“別”；其前提大多有無從告知、不容告別、不得告示的無奈，而并非誤會、誤解、誤失之類。

生老病死、生死存亡、生離死別，用老子的話說為“常”，用今天的話說是——規(guī)律。古往今來，這類題材，在詩人的筆下，已若恒河砂數(shù)，于此很難再翻出新意。而這首以殘酷斗爭、無情打擊的“史無前例”為背景的詩，由于它敏銳地捕捉了歷史從未提供過的“新內容”，而賦有獨創(chuàng)性。《別》：好就好在，它整個來說是全新的；好就好在，它的藝術表現(xiàn)是現(xiàn)代的；好就好在，它對人生的徹悟近乎禪；好就好在，它起點的高位、意旨的深邃、遼闊、雋永，通達了哲理的大境界。

這首《別》究竟是以什么樣的魅力，什么樣的美，打動了那么許許多多識與不識的、境內與境外的、不同年齡段的、經歷各個迥異的讀者的心弦呢？我們認為，從廣義上說，這個被藝術提煉過的美，卻又是生活中無時不在、無處不在，蘊藏著不易發(fā)現(xiàn)且難以表現(xiàn)的、可以抵達每個心靈深處的、盡顯張力的奪人心魄的凄美。《別》，能代表每個人的心，去應對不同的時空的、場景的、人與事件之對象的轉換；這在接受美學上來看，一個作品能在客觀上取得如此感染力而被廣泛地接受，無疑是作品主體藝術生命力強盛、卓越的體現(xiàn)。

這首詩的詩趣，便是它令人過目不忘、難忘，便是它反復跌宕的韻律美、緩緩遞進的音樂美，便是它的出奇制勝的沖擊力。“你”，到底是走了還是沒走了，留下了還是沒留下了？走了亦留下了，留下了亦走了。詩人的高超之處，是將一個活生生的血肉飽滿的完整的人，人的形與神，成功地進行了藝術的分離，而又了無痕跡地予以復原。形體的你明明是整個消失了或毀滅了，但詩人卻偏偏歌詠“留下了整個的你！”每一個讀者卻又不得不悄然的、欣然的、全然的接納。而最能體現(xiàn)“你”留下的精神的完整者，莫過于詩中一拍三嘆的“你的笑容的‘融化’、雙睛的‘動蕩’與影子的‘搖晃’”了，而且是競相交輝，活躍、活動、活潑在永恒的哪里都有的夕陽、露珠與小河里。每一個生者、存者的心中，對逝者、去者都留有被塵封的“這一個”的虛幻的“你”，由“聯(lián)想”為實，到“想象”為虛的“你”；讀者讀的是面前的《別》詩，想的是內心的己事，于此“你”在鑒賞中被重新激活，造成的共鳴，無疑是彌漫的、放射的、強烈的，而且也是千姿百態(tài)、豐富多采的。

由于詩人在創(chuàng)作過程中，對來自現(xiàn)實生活的原型，進行了提煉、詩化、美化，原型已化實為虛，而又虛中有實，虛實相生，以虛為主。恰恰是這個虛幻與朦朧，具有的模糊性、不確定性，并由詩人的“舍不盡之意于言外”又留下了巨大的空間，客觀上在眾多讀者與評論家中，所產生的“共鳴”也各不相同，對作品的藝術風格和審美感受也有很大差異：我們認為是“現(xiàn)實主義詩歌”，也有人認為是“浪漫主義情懷之藝術結晶”；有人認為它的藝術風格是“清新亮麗，委婉情長，讓人充分享受到生活、友情和愛情的甜蜜和美好”；我們認為其藝術風格是“凄美”，因為所有的離別都是痛苦的、凄苦的，只有一種巨痛無言、飲泣無聲的別離之苦，從此聲色不露、永埋心底的別離之苦，真正偉丈夫似的強者的別離之苦，才能滌盡“苦”字而定格為別離的凄美！《別》就是這樣一首令人艷羨、拍案叫絕的凄美之作。如果從中國傳統(tǒng)的美學理論來分析，《別》的主要藝術風格也可說是，既平易近人、自然貼切而又內涵豐富、意在言外的含蓄美。詩中未見悲苦的痕跡而被藏于詩外，催人淚下。正如司空圖在《詩品》里所說：“不著一字，盡得風流，語不涉難，已不堪憂”；“超以象外，得其環(huán)中”；“是有真宰，與其沉浮”；“味外之旨”和“韻外之至”。什么是這首詩的“風流”與“真宰”呢？這“不著一字”的“超以象外，得其環(huán)中”，正是與“滌盡‘苦’字”的“凄美”相通相映。

附：別

你走了

沒有留下地址

只留下一串笑容

在夕陽里

你走了

沒有和誰說起

只留下一雙眼睛

在露珠里

你走了

沒有說去哪里

只留下一排影子

在小河里

你走了

笑容融化在夕陽里

雙眼動蕩在露珠里

影子搖晃在河水里

哪里都有夕陽

哪里都有露水

哪里都有小河

你走了

留下了整個的你！