愛你就像愛敵人

“不惜歌者苦，但傷知音稀！”

文學欣賞的最高境界是“知音”。然而，“知音”實難。正如馬克思所說，對于不辨音律的耳朵，最美的音樂也是毫無意義的。同樣，沒有文學欣賞的能力，就無法進入文學的世界，感受、理解和體驗其中的復雜情感和萬千氣象。

愛文學，和愛一切藝術一樣，都需要特別的能力。

因為，“愛”是雙方的事兒，對方的美，是在“懂得”欣賞美的眼眼中才能“看”見的；而對方的“心”，更需要有一顆同樣善感、豐富、深刻的“心”去體貼、領會、碰撞，才能夠達到“高山流水”的“神遇”與“意會”。其中，需要“獨上高樓，望盡天涯路”的自我修煉與升華，也需要“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執著與癡迷；痛苦、惆悵、迷惘、失望乃至絕望，都是“愛”的必然付出的寶貴代價。在“愛”的過程中，我們都是那個有著魚尾巴的“海的女兒”，為了真情而無悔地改變自己的身心，一切一切，面對著最摯愛的“對象”卻無法以語言訴說，語言的痛苦在聆聽中變得尤其、極端強烈……

尋覓難免失落，探求總有障礙。接近、接近，卻遇到抵拒甚至冷眼；迂回、迂回，“笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱”……那道無情的“高墻”喲，分隔開那個令人心意怦怦、夢縈魂牽的世界。何時才能出現“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜呢？

“都云作者癡，誰解其中味？”作者“癡”，要有讀者以“癡”來感應、親證、悟解。只有從“荒唐言”中觸摸到包含著無限柔情、無限感慨與無限思索的辛酸之淚，讀解者與作者之間產生了“同呼吸，共命運，心連心”的“超導”式的心靈共感、共鳴時，兩個“知音”才超越時空、超越一切界限，融為一體，相愛不渝。一個精神生命，在另一個心田中獲得了再生。兩個靈魂，在語言的虛幻世界中奇妙相遇，激發出新的創造和新的精彩。這就是文學欣賞的回報。她是比愛情更纏綿，比回憶更邈遠，比想象更奇妙，比玄思更深邃，比現實更真切的“高峰體驗”。文學的魅力，審美的情韻，由此真正顯示了出來。一切艱難的心靈歷險，終究獲得豐美的成果。

有人說，對藝術的欣賞就是對克服了的困難的欣賞。這是說藝術創作是在克服困難上顯示出它的勞作的價值。殊不知，藝術欣賞本身也同樣需要克服困難；被藝術家在創造中克服了的困難，在藝術欣賞中，卻成為一種新的困難。正是這種困難，就像西方形式主義理論家所說的，增加了我們對文藝感受的難度、強度和時間長度。困難，在某種意義上，正是文學及一切藝術的魅力所在。

面對靜靜地棲息在紙頁上的文字，我們怎樣能夠克服困難，在心靈的舞臺上，演繹出活靈活現的文學戲劇？

那些文字，在藝術的魔杖下變幻莫測。有深奧復雜的古典文學，也有每個字都簡單明了，而連在一起卻莫明所以的現代文學、外國文學譯文。無論如何，語言，既是艱險的障礙，又是惟一的橋梁。舍此，別無它途。我們的語文學養，是文學欣賞最為重要的資本。文學欣賞的能力，首先是在語文的學養中形成的。

然而，那些字、詞、句的分析與掌握，那些死板的語文知識的學習，是那么的枯燥無味，索漠乏趣，與充滿情意、想象和神韻的文學，恰恰構成強烈的對比。有時，簡直是相互敵對的。文學的語言，往往是扭曲、變形，超越常態常規和常理，而形成特別的表現力。“語文”的知識中，則總是強調準確、規則與規范。像“我早已為你種下/九百九十九朵玫瑰，/從分手的那一天，/九百九十九朵玫瑰……”這樣流行歌曲的語句，就不合語法的規范。然而，它卻表達著那種用別的方式難以表達的情感。這就難免使我們有些討厭的“語文”甚至因此而有些忽視“語文”學養來。

不過，語言無論如何“變態”，都是由“常態“的藝術加工而來。不理解“常態”，那么就更加難以理解和欣賞語言的“變態”。文學欣賞的精深微妙總是與“語文”世界的博大精神緊密相連。不通過“語文”的媒介，無法進入意蕩神馳的文學欣賞。“咬文嚼字”和冷靜考索乃至考據，常常是文學欣賞中必須通過的關卡。

舉一個有意思的例子吧。杜甫詩《閣夜》最后一句：“臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。”臥龍、躍馬等字詞，一般選本皆有注釋。如何理解：“人事音書漫寂寥”?蕭滌非《杜甫詩選注》云：“人事音書，應分別看。用杜甫自己的話來說，那么‘朝廷記憶疏’，便是人事方面的寂寥；‘親朋無一字’，便是音書方面的寂寥。從朝廷到朋友，似乎所有的人都把我忘記了，豈不叫人傷心?但轉而一想，就是作得諸葛亮也還是一死，而且廣大的人民天天在死，不是死于戰伐，便是死于誅求，這樣想來，我個人這點孤獨寂寞又算得什么呢。漫，是隨它去。語似頹唐，其實異常憤激。”蕭滌非的注解，有深入的分析和聯系，通向了杜甫的心境。然而，何謂“寂寥”?是“孤獨寂寞”嗎?還是僅僅指寂靜?不妨再深入探究一下。“寂”也與孤獨、冷落相連，透出一種凄涼、荒疏之感。“寥”有稀疏意，亦多指空虛，寂寞；寥廓指向空闊，而寥落則有稀少、孤單、冷落之感。如此看來，“人事”、“音書”的“寂寥”，一方面可指杜甫期盼的落空，兩者都毫無聲息；另一方面，則更是內心的孤單與空虛、寂寞、冷落。“漫”字，有徒然、白白地意思，是徒然感到“寂寥”，還是“隨它去”的寓憤激于頹唐?也許，這里留下了廣闊的闡釋空間，可供我們去揣摩、探測，“填”入我們自己的種種體會；但是，只有在看似煩瑣的“摳字眼”和咀嚼語句中，才能逐步進入欣賞的世界。

再回過頭去想，“臥龍躍馬終黃土”，在字面上的“臥龍”與“躍馬”的對比，或者說“臥龍躍馬”的情態，難道不也透露出詩人揮毫時的某種心靈的消息嗎?“終黃土”的悲慨是指向“寂寥”的心境，還是相反?凡此種種，又牽涉到古典詩詞中更為深刻的問題，提示著一種特別的藝術境界。

語言的間隔，其實還包含著更為特別的文本的抵抗，那就是在文學欣賞中，“文學”本身的特殊表達方式，對解讀者構成的困難。一些文學理論才稱其為文學話語的“阻拒性”，是頗為準確的。在這里，包含著特別的悖論：作者的“荒唐言”，是為了揮灑“辛酸淚”而發；然而，正因“荒唐”，反而令人無法真切地感覺其中的情意。文學，就是這樣折磨著創作者，也折磨著欣賞者。表達與接受，都面對著相似的困難：“言不盡意”。可是，文學又以“言”表達出了溢于“言”表的“意”，欣賞者，也總是能夠從“言”外把捉到那種近乎無限的“不盡之意”。“言有盡而意無窮”，就成為欣賞的又一種困難——無法確定意義的困難。

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中，寫列文和吉提在戀愛中的奇妙溝通。兩個心靈都曾經受創傷的戀人，難以直接表述愛意，于是，列文采取了一種特別的方式，用粉筆在桌子上寫下每個字的頭一個字母。這些字母所代表的意思是：“當您對我說，那不能夠的時候，那意思是永遠不呢，還只是那時候?”托爾斯泰寫道：“看來是很難希望她領悟這個復雜的句子的；但是他用那樣一種眼光望著她，好像他的一生的命運全系在她的能否理解這些字上面。”

命運攸關的大事，卻用這樣的方式來“書寫”最重要的心聲，似乎是故意的設置“密碼”和障礙，形成“愛的折磨”，可謂是人類情感現象的奇觀。但是，文學卻往往正是這樣以類似敵意的方式，表達出來的“求愛”信號。

終于，兩個戀人以同樣的方式達到了溝通。這是愛的奇跡。可是，在最后，吉提的回答似乎多余了：“好久，他沒有探索出她所寫的字母的意義，頻頻地望著她的眼睛。他幸福得頭昏眼花，怎么也填不出她所寫的字；但是在她那洋溢著幸福的魅人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。”他們的“秘密話”，不再需要“填空”，正如文學作品的欣賞，從“填空”開始，終于“不求甚解”的心領神會之中。

文學的“秘密話”，比起這種隱藏字母的試探來，也許沒有那么大的風險，但是卻更為復雜也更為神奇，破譯“蜜碼”的藝術，也就需要更為豐厚的語文學養的資源。

人心不同，其異如面。但正如從臉面無法看透人心，從文學欣賞進入人心相通的境界，也是困難的事業。古往今來，那么多作家留下了無數的經典名作，也留下了永遠說不盡的文學話題。在文學名作面前，我們都是托爾斯泰筆下的戀人，懷著恐懼，帶著羞怯的幸福，用著神經質般的顫栗的感覺，努力爭取解開那看似無意義的字母后的激情的秘密。

錢鐘書曾把“情敵”叫做“同情者”，意在說“情敵”愛的是相同的人。文學名作的“同情者”在與文本說“秘密話”的過程中，留下了許多激情和智慧的解答。“說不盡的哈姆萊特”有了諸種堪稱經典的“說法”。在文學名作的高級欣賞者的引導下，我們獲得了探詢心靈的路徑。“語文”的學習，往往就是接受別人解讀的結果，并且把它變為知識的過程。然而，每個人都是以自己的心靈、自己的智慧、自己的生存去“愛”的。對文學的愛也不例外。別人的“愛情果實”，是他們的欣賞眼光所得到的。我們自己需要獲得屬于自己的愛。“同情者”在“愛”相同的“對象”時，總是有許多相同的理由。可是，“同情者”畢竟是“情敵”，需要愛的競爭。自己的解讀、自己的情意投入與情感果實，才能成為自己精神生命的一部分，別人永遠無法奪走。

愛你就像愛敵人。當我們在與文學名作的精神糾纏與搏斗中，終于進入了“他們”的內心世界，我們就在這樣愛之中，悄然地成長。在我們的愛沖破了文學的抵拒，達到心扉互啟、情意交融時，文學作品也獲得了新的生命，新的魅力。

于是，在“歌者”與“知音”的心中，回響起“同一首歌”。