從精神分析學(xué)角度闡釋格非的《傻瓜的詩篇》

關(guān)鍵詞：格非 《傻瓜的詩篇》 情結(jié) 變形 力比多 投射

摘要：論及中國(guó)當(dāng)代小說，似乎很難逃脫西方諸多理論的魔圈。但是前者對(duì)后者不再是生吞活剝地全盤接受和圖解，而是加以融會(huì)貫通。格非的中篇小說《傻瓜的詩篇》就靈活多變地叩訪、修正了弗洛伊德主義的很多因素，在此，我主要從精神分析學(xué)的角度分兩部分解讀闡釋該文本。

二十世紀(jì)三十年代，弗洛伊德的精神分析學(xué)說在中國(guó)文壇上掀起了一陣漣漪，穆時(shí)英、施蟄存等少數(shù)作家“將這一舶來品中國(guó)化，成功地創(chuàng)造了一系列具有獨(dú)特風(fēng)格的‘心理分析小說’”。到了九十年代，中國(guó)小說家對(duì)精神分析學(xué)說的接受更多了幾份理性的思考。格非的中篇小說《傻瓜的詩篇》就多角度多層次靈活多變地叩訪了“弗洛伊德藩籬內(nèi)的觀念和形象”，“突現(xiàn)出獨(dú)立作品的獨(dú)特的潛意識(shí)欲望”②。在此，我把作者格非擱置一旁，借助弗洛伊德及拉康的一些觀點(diǎn)對(duì)該小說進(jìn)行精神分析的解讀，亦即通過對(duì)小說細(xì)節(jié)的把握來透析文本的潛意識(shí)。

一、兩種情結(jié)的變形演繹

按照弗洛伊德的理論，男孩和女孩早期分別有著“俄狄浦斯式”的戀母情結(jié)與“厄勒克特拉式”的戀父情結(jié)。在《傻瓜的詩篇》中，格非手握社會(huì)文明這一手術(shù)刀，為兩種情結(jié)整容，最終在小說中的男女主人公（杜預(yù)和莉莉）身上打造出了“不是俄狄浦斯（厄勒克特拉）本身，而與俄狄浦斯（厄勒克特拉）相似（相反）的一些極具個(gè)性特征的情形”。

1． 戀母情結(jié)的半隱半現(xiàn)。

弗洛伊德宣稱，一方面，男孩認(rèn)同父親，把他當(dāng)作模范；而另一方面，又把父親看作是他對(duì)母親性愿望得以實(shí)現(xiàn)的障礙，對(duì)父親充滿了敵意，發(fā)展到極致即驅(qū)逐或殺掉父親。“對(duì)父親的矛盾態(tài)度和對(duì)母親那種充滿純粹深情的對(duì)象關(guān)系構(gòu)成了男孩身上簡(jiǎn)單積極的俄狄浦斯情結(jié)的內(nèi)容。”

杜預(yù)作為小說中此情結(jié)的載體，作者著重凸現(xiàn)了他與父親之間那種既愛又恨的矛盾關(guān)系，有意含混甚至隱匿了他對(duì)母親的性欲望。以禁欲泄恨的“文革”時(shí)期作為此情結(jié)開演的背景使得格非在小說中對(duì)殺父娶母情結(jié)的繼承與修正顯得理所當(dāng)然。

杜預(yù)童年時(shí)代和下鄉(xiāng)的父親在河邊釣魚的情景作為一種“固定的真實(shí)”不時(shí)地出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，其實(shí)是在向讀者詮釋著父子之間的深情。但是，隨著年齡的增長(zhǎng)，特別是杜預(yù)十歲生日那天晚上全家人的談話，徹底暴露了他與父親之間的矛盾。

“那就當(dāng)個(gè)記者吧。”母親趕緊“像你父親那樣，做個(gè)詩人怎么樣？”母親提醒他。

父親的臉蟄伏于暗處，杜預(yù)怎么也記不起他的臉來。可是他當(dāng)時(shí)聽見父親在黑暗中嘀咕了一聲：

“哼，詩人！”打圓場(chǎng)。

“哼，記者！”

杜預(yù)當(dāng)時(shí)對(duì)父親有一種本能的憎惡，他的話使杜預(yù)突然感覺到這個(gè)世界適合自己的工作一下子變得那樣的少。

杜預(yù)心頭一緊，因?yàn)樵谒锌晒┻x擇的職業(yè)中，醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)是他最為厭惡的一種。

杜預(yù)之所以“對(duì)父親有一種本能的憎惡”，就是因?yàn)槲幢蛔髡呙餮缘膽倌盖榻Y(jié)。十歲對(duì)于杜預(yù)來講，大概是于母親性愿望最為強(qiáng)烈的時(shí)候，以至于在不久即洶洶然而來的“文革”風(fēng)暴中，杜預(yù)為了換取令他眼饞的紅袖章，毫不猶豫（或無意識(shí)）地出賣了父親的手稿，導(dǎo)致父親身陷囹圄并為之喪命。雖然他沒有親手弒父，但其父斃命的情境同他下意識(shí)中殺父的愿望頗為相符。杜預(yù)當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出的興奮以及在以后生活中不時(shí)流露出的罪惡感恰好印證了弗洛伊德的“弒父”理論：“弒父是人類的，也是個(gè)人的基本的原始的罪惡傾向。在任何情況下它都是罪疚感的主要源泉。”

俄狄浦斯殺父后取而代之成了新國(guó)王，平等地認(rèn)同了父親；而杜預(yù)成年后，并沒有像父親一樣成為一名詩人，他把詩人視為讓自己倍感親近的兩種人之一（另一種為女人），最終選擇了父親曾經(jīng)命令式提議而自己最厭惡的醫(yī)生職業(yè)，這是幾千年來積淀在中國(guó)人心中對(duì)父親敬畏、順從的認(rèn)同方式。

至于杜預(yù)的母親，杜預(yù)還未來得及單獨(dú)享受對(duì)她的愛戀，格非就迅即讓她發(fā)了瘋并在丈夫去世三個(gè)月后的一天自殺身亡。這使得杜預(yù)不得不壓抑自己的愛戀，因此，他的單相思更為厲害，幾乎有了“固結(jié)”式的神經(jīng)癥征兆，直到他遇上莉莉。

2． 反相的“厄勒克特拉”情結(jié)。

莉莉是小說的女主人公，一個(gè)精神病人。作者在她身上膠著了反相的“厄勒克特拉”情結(jié)，這實(shí)現(xiàn)在她康復(fù)后對(duì)杜預(yù)的講述中。小說沒有提及莉莉的母親，由某些情節(jié)推知她可能早死了。按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，莉莉從本能上講是不排斥與父親發(fā)生性關(guān)系的。但是，中學(xué)時(shí)代的莉莉，其“自我”和“超我”已具備足夠的力量來克服戀父情結(jié)。

問題出在父親身上。在父親眼中，日漸長(zhǎng)大的莉莉已成了妻子的替身。他經(jīng)常在莉莉洗澡時(shí)故意闖進(jìn)浴室，窺探女兒的身體。莉莉?yàn)榱俗柚垢赣H的變態(tài)行為，專門養(yǎng)了一條狗用來防身。這意味（或象征）著莉莉?qū)Ξ愋缘膼蹜僬饾u轉(zhuǎn)向除父親外的其他男性。但是，“本能沖動(dòng)占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)”的父親無視女兒的默默抗拒，宰掉黑狗并強(qiáng)暴了女兒。莉莉不理智地毒死了父親，做了個(gè)女俄狄浦斯。這是作者對(duì)“厄勒克特拉”情結(jié)生活邏輯的反相演變。

小說后來寫到，杜預(yù)“感到自己的記憶和莉莉的講述之間好像存在著某種類似的東西，和人的左右手相仿佛，或者說一件事是另一件事的影子”。這種“類似的東西”其實(shí)就是“弒父”這一共同行為。當(dāng)然，杜預(yù)是無意識(shí)而為之，且不是直接致父死亡的劊子手，故逃脫了懲罰；而莉莉是有意之行動(dòng)，雖然未被外界察覺，但她卻逃不過自己良心的譴責(zé)，幾年后進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

二、力比多投射對(duì)象錯(cuò)誤而必然的選擇

力比多是弗洛伊德用來稱呼“那些與包含在‘愛’這一詞之下的一切東西有關(guān)的本能能量”的概念，它以“性愛”為中心。一語概之，力比多就是心理的性能量（或性本能的能量）。弗洛伊德曾經(jīng)指出，人的力比多的釋放通常有三種途徑：一是他自身心理結(jié)構(gòu)內(nèi)部的調(diào)整，即“自我”和“超我”制約著“伊底”，逐步在力比多釋放之前就克服之；二是將投射目標(biāo)移向它方，諸如藝術(shù)家之流，他們?cè)谧髌分行棺约旱牧Ρ榷啵蝗前蚜Ρ榷嘀苯油渡涞疆愋詫?duì)象上去。莉莉的父親以女兒為力比多投射對(duì)象固然是一種錯(cuò)誤的選擇，但卻不具有必然性。杜預(yù)在投射力比多時(shí)，走著上述中的第三條路。

同為精神病專業(yè)醫(yī)生，杜預(yù)卻與菲茨杰拉德《夜色溫柔》中的迪克有著迥異的行為。迪克欲盡醫(yī)生之責(zé)，采用“移情”法醫(yī)治精神病人尼科爾，甚至不惜犧牲自己的幸福娶她為妻，讓她徹底釋放出受壓抑的力比多，最終恢復(fù)正常，尼科爾是力比多投射的主體。與此相反，在《傻瓜的詩篇》中，力比多投射的主體是醫(yī)生杜預(yù)，而不是精神病人莉莉。

按拉康的觀點(diǎn)，杜預(yù)和莉莉是能指的兩極。作為能指主要一極的杜預(yù)，以莉莉?yàn)榱Ρ榷嗤渡鋵?duì)象是他必然的選擇，原因大致有三：

1． 戀母情結(jié)作祟——到精神療養(yǎng)院尋找母親的替代者。

杜預(yù)順從父親生前的意愿，選擇了醫(yī)生這一職業(yè)，但他最初并不情愿到精神療養(yǎng)院工作，因?yàn)樗哪赣H就死于精神病。我們可以將之理解成精神病（院）固結(jié)了杜預(yù)的戀母情結(jié)，他把對(duì)寧愿隨夫而去卻絲毫不留戀兒子的母親的憎恨遷移到了精神病（院）上。后來，杜預(yù)還是到精神療養(yǎng)院當(dāng)了醫(yī)生。這可以解釋為：成年后的杜預(yù)，對(duì)青年女性的單相思瘋長(zhǎng)起來，同時(shí)，那少年時(shí)代未能被及時(shí)疏導(dǎo)的戀母情結(jié)又恰似一條暗河流淌在他的潛意識(shí)中，兩者矛盾的調(diào)和只能是一種折中，即杜預(yù)把力比多投射到像他母親一樣患有精神病的青年女性身上。精神療養(yǎng)院成了他當(dāng)然的選擇。

在小說中，我們可以看到杜預(yù)常常有意無意地把莉莉與母親聯(lián)系在一起。杜預(yù)的一次夢(mèng)清晰地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。夢(mèng)境的中心是一個(gè)女人（莉莉）模糊不清的身影，“它代表了杜預(yù)內(nèi)心隱伏著的某種綜合的欲望”；“杜預(yù)感覺到，在夢(mèng)境的中心依然存在著一個(gè)中心，它類似于祖魯人所說的夜中之夜，那是有牛奶和蜂蜜流出的地方，是一切水源的源泉，是世界的核心”，這個(gè)中心的中心很顯然象征著弗洛伊德時(shí)有言及的女性的子宮；最后，在夢(mèng)境的周圍，殘留著一個(gè)未明部分，它呈現(xiàn)出一些往事的片斷（母親）。杜預(yù)對(duì)莉莉的性渴求顯而易見，雖然母親已退至他的夢(mèng)（潛意識(shí)）的邊緣，但并不等于業(yè)已消失，她始終依附在杜預(yù)的潛意識(shí)里影響著兒子選擇性對(duì)象。

2． 杜預(yù)人格的不健全性。

“兒童時(shí)代的很長(zhǎng)過程中，人是在依賴他的雙親的情境中成長(zhǎng)的。這就積淀下了一種東西，這種積淀物在他的‘自我’中形成特別的代理者，在這代理者中父母的影響被延長(zhǎng)了，這種積淀物名曰‘超我’。”弗洛伊德的父母偶像論雖然有些偏執(zhí)，但是，其關(guān)于兒童超我的形成須從父親那里借來力量之理論卻是頗為中肯的。

杜預(yù)父母雙雙早亡，使他失去了壓抑俄狄浦斯情結(jié)的必要，同時(shí)也無法借得強(qiáng)化“自我”的力量，“超我”對(duì)于杜預(yù)來講是游離在他的人格之外的。正因如此，他極其妒忌討厭“舉止優(yōu)雅，行為得體”、“有著鋼鐵一般健全的神經(jīng)”的同事葛大夫。葛大夫有著強(qiáng)有力的“超我”，時(shí)刻用道德律令以及療養(yǎng)院的規(guī)則約束自己的力比多，他欣賞莉莉的美麗但絕不親近乃至侵犯她，始終和每一位病人保持著正常的醫(yī)患關(guān)系。而杜預(yù)的人格層面基本上就只有虛弱的“自我”與強(qiáng)大的“本我”。

力比多處于“本我”中，“本我”是力比多的大水庫。沒有“超我”約束的杜預(yù)，從見到莉莉的那一刻起，其“本我”就開始蠢蠢欲動(dòng)，“目光被她那雙顫栗的微微上翹的乳房牢牢吸引住了”，“一個(gè)古老的聲音在不斷地提醒他：不要猶豫，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)干他一家伙”。這個(gè)“古老的聲音”實(shí)則就是“自然人”的性本能。此時(shí)的杜預(yù)，“自我”（良知）尚能控制住“本我”：杜預(yù)的臉“由于羞赧而漲紅”，并產(chǎn)生了對(duì)自己的憎惡。但是，“本我”并未罷休，它與“自我”的斗爭(zhēng)隨著情節(jié)的發(fā)展而不斷升級(jí)，當(dāng)莉莉裸體當(dāng)眾在場(chǎng)地上狂奔時(shí)，杜預(yù)的力比多已被“本我”推進(jìn)了“自我”，弗洛伊德說過，“自我”好像一個(gè)騎在馬背上的人，馬猶如“本我”，“如果一個(gè)騎手不想同他的馬分手，他常常被迫引導(dǎo)它到它想去的地方去”。杜預(yù)的“自我”被“反正她是一個(gè)精神病人，即使她說出去也證明不了什么問題”這種想法所說服，于是，“自我”舉了白旗，他的受快樂原則支配的力比多沖破了良知的薄網(wǎng)，成功投射到了莉莉身上。正如弗洛伊德所言：“只要發(fā)生了能量釋放，就不會(huì)計(jì)較釋放借以發(fā)生的道路。”

3． 病中莉莉的雙重特征符合杜預(yù)的審美要求。

在杜預(yù)看來，有兩類人讓他感到親近，一類是詩人，它代表了自己靈魂的躁動(dòng)不安的呼吸；另一類是女人，她們象征著軀體的欲望，同時(shí)也意味著安寧和恬靜。這兩種人的特性在莉莉的身上可以說是兼而有之。

杜預(yù)對(duì)詩人的親近感除了前面言及的父親的原因外，還在于“任何詩人都是那喀索斯”，“一會(huì)兒自愛，一會(huì)兒自恨”，作者閹割了杜預(yù)的自戀情結(jié)，保留并加固了他的自卑情結(jié)，“他感到自己生來就屬于可有可無、讓人生厭的一種人”，他喜歡女人，可正常的女人都鄙棄他看不上他，病中具有詩人氣質(zhì)的莉莉，缺少了世俗人的心態(tài)、目光和戒備，使得杜預(yù)將力比多貫注在她身上時(shí)可以毫無顧忌。

鑒此種種，莉莉成了杜預(yù)理想中的能指的另一極，所指的產(chǎn)生在很大程度上取決于這一極的功能。而導(dǎo)致杜預(yù)力比多最終有意識(shí)地成功投射的是莉莉的暗示，“暗示實(shí)際上是一種不可還原的原始現(xiàn)象，是人的心理生活的一個(gè)基本事實(shí)”。

莉莉的暗示是無意識(shí)的，主要有兩種方式：一是詩歌暗示。“哦，傻瓜／我高貴的國(guó)王／讓你的淚水蓋在我的身上／我愿在你的淚水中痛苦地死去。”“哦，傻瓜／我高貴的國(guó)王／請(qǐng)用繩索將我捆綁／我愿用我發(fā)藍(lán)的手卷／侍奉你高貴的一生。”結(jié)合前面談到的莉莉?qū)Ω赣H的態(tài)度，我們可以說，“傻瓜”實(shí)際上是莉莉想象中的一個(gè)強(qiáng)有力的青年男性的象征，莉莉要借助他來挫敗父親的亂倫之企圖。在療養(yǎng)院里，被“超我”牢牢管控著的葛大夫、女主任從莉莉的詩歌中感受到的是一種純潔、高尚的愛之情，而杜預(yù)卻解出了蘊(yùn)含于其中的性碼。二是動(dòng)作暗示。按弗洛伊德的精神分析說，激烈的運(yùn)動(dòng)，如飛跑、騎馬等，均帶有滿足性快感的象征意味。莉莉的那次當(dāng)眾裸體奔跑對(duì)杜預(yù)而言，就是發(fā)出了性需求的信號(hào)，或者說她也有投射力比多的沖動(dòng)。而在葛大夫等人的眼中，莉莉的行為是一種極致的病態(tài)。

那么，為何說杜預(yù)的這種必然的選擇是錯(cuò)誤的呢？這就有必要從整體上解讀杜預(yù)與莉莉力比多投射的弗洛伊德主義的意義。我認(rèn)為，和藹、冷漠、警覺、寬厚的葛大夫在男女主人公之間充當(dāng)了偽父親（或隱父親）的角色。“超我，在某種程度上冷漠超然，然而卻關(guān)心公共輿論，并且逐漸接替父輩的角色”。小說中如是寫到，“葛大夫這種人帶給他的厭惡是一時(shí)難以消除的，可是，在這所療養(yǎng)院里，他又是杜預(yù)唯一感到可以親近的人”。這是杜預(yù)對(duì)父親的真實(shí)感受。至于莉莉，當(dāng)她與杜預(yù)躲在辦公室即將發(fā)生性關(guān)系時(shí)，葛醫(yī)生的腳步聲出現(xiàn)在外面的走廊里，她本能地脫口而出：“不好，我爸爸來了。”顯然，杜預(yù)和莉莉潛意識(shí)中都把葛醫(yī)生視為了父親的代表。就杜預(yù)來說，此時(shí)的莉莉既是青年異性同時(shí)也是母親的化身，他在偽父親的眼皮底下把力比多投射給偽母親（莉莉），從而獲得了占有母親報(bào)復(fù)父親的快感。至于病中的莉莉，雖然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的力比多投射的欲望，但它僅處于無意識(shí)狀態(tài)，其具體的操作仍需要一個(gè)正常的男子去引導(dǎo)。在療養(yǎng)院里，能為莉莉提供這種引導(dǎo)可能的只有葛大夫和杜預(yù)兩人，而莉莉精神失常的癥結(jié)在于不想與父親亂倫，于是，隱父親葛大夫就被剔除，她接受杜預(yù)力比多的貫注，就是要讓偽父親見證她拒絕亂倫的心志。因此，杜預(yù)在把力比多投射給莉莉的同時(shí)，也在生產(chǎn)著助她康復(fù)的推力，莉莉恢復(fù)正常的瞬間就是杜預(yù)力比多再次投射被嚴(yán)正拒絕的時(shí)候。這樣的分析使該小說的結(jié)尾（莉莉康復(fù)、杜預(yù)發(fā)瘋）就顯得理所當(dāng)然了。

所以，從杜預(yù)無意中弒父導(dǎo)致其母精神失常并自殺的那一刻起，便注定了他只能犯這樣必然的錯(cuò)誤。

當(dāng)然，《傻瓜的詩篇》中，還有些許弗洛伊德主義的因素，在此就不一一羅列了。文本的潛意識(shí)，已顯示出中國(guó)當(dāng)代優(yōu)秀小說家在借鑒西方文藝?yán)碚撍枷敕矫娌辉偈巧袒顒兊乜桃鈭D解，而是達(dá)到了融會(huì)貫通批判接受的高度。

(責(zé)任編輯：呂曉東)

作者簡(jiǎn)介：秦軍榮（1973－），襄樊學(xué)院中文系講師。

①本文有關(guān)《傻瓜的詩篇》的引文都出自《格非》（中國(guó)當(dāng)代作家選集叢書），北京人民出版社，2000。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔣淑嫻， 殷鑒：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[Ｍ]．北京：科學(xué)出版社．2002．

[2][法]讓－伊夫·塔迪埃： 20世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)[Ｍ]． 史忠義譯．天津：百花文藝出版社．1998．

[3]弗洛伊德文集（第四卷）[Ｍ]．車文博主編．吉林：長(zhǎng)春出版社．1998．

[4]西方學(xué)者眼中的西方現(xiàn)代美學(xué)[Ｍ]．王魯湘等編譯，北京：北京大學(xué)出版社．1987．

[5]王寧：文學(xué)與精神分析學(xué)[Ｍ]．北京：人民文學(xué)出版社．2002．